«Домашняя жизнь в колониальные времена»

Примечание переписчика: Этот электронный текст подготовлен на основе репринтного издания 1974 года, выпущенного издательством Berkshire Traveller Press. Защищенные авторским правом материалы этого издания, включая современное предисловие и иллюстрации, не включены.

Повседневная жизнь в колониальные времена

Написано Элис Морс Эрл в 1898 году

ИЗДАТЕЛЬСТВО «БЕРКШИР ТРАВЕЛЛЕР ПРЕСС» Стокбридж, штат Массачусетс

ЭТА КНИГА НАЧИНАТЬСЯ КАК ОН ЗАВЕРШАЕТСЯ В ПАМЯТЬ О МОЕЙ МАТЕРИ

Предисловие

Иллюстрации к этой книге в каждом случае взяты с реальных предметов и сцен, как правило, из числа тех, что существуют до сих пор — редких реликвий прошлых дней. Картинки являются символом многолетних тщательных поисков, кропотливых исследований и постоянной бдительности. Не один диковинный предмет, столь же безымянный и непонятный, как тотем вымершего индейского племени, был изучен, сопоставлен, описан в запросах и трудах и, наконец, триумфально назван и внесен в список устаявшихся домашних принадлежностей. Из глубин дровяных сараев, из-под чердачных свесов, из молочных погребов, из старых сундуков и корабельных рундуков с полусгнивших складов были спасены и опознаны причудливо согнанные кусочки и сочетания дерева, ткани и металла. Хранилища сокровищ Мемориального зала Дирфилда, Бостонского общества, Американского антикварного общества и многих исторических обществ штатов были тщательно исследованы; и сотрудникам этих обществ я выражаю сердечную благодарность за их сотрудничество и помощь в моей работе.

Художественным и точным фотографическим отображением многих из этих предметов я обязана мистеру Уильяму Ф. Халлидею из Бостона, штат Массачусетс, мистеру Джорджу Ф. Куку из Ричмонда, штат Виргиния, и мисс Аллен из Дирфилда, штат Массачусетс. Многим друзьям и незнакомцам, добывшим для меня отдельные предметы или отдельные фотографии, я вновь выражаю благодарность за их доброту.

На пути возникали два постоянных препятствия: предмет находили, и старожилы давали ему название, но ни один словарь не содержал этого слова, не удавалось получить и никакого печатного описания его использования или назначения, хотя столетие назад оно было в каждом доме. С другой стороны, какая-нибудь утварь или инструмент причудливой формы могли демонстрироваться с указанием на их назначение; но они были безымянными, и требовалось долгие расспросы и умозаключения — способность «схватывать на лету», — чтобы дать им название. Понятно, что разные профессии и занятия имели не только орудия труда, но и собственную лексику, и все это почти устарело; различным терминам, фразам и названиям, некогда общепринятым и употребляемым в прядении, ткачестве и смежных занятиях, а ныне наполовину забытым, можно присвоить описательное название «домотканая лексика». Путем точного объяснения этих терминов многие славные старые английские слова и фразы были извлечены из забвения.

ЭЛИС МОРС ЭРЛ.

Contents

Стр.

Дома колонистов 1

Свет былых времен 32

Кухонный очаг 52

Подача блюд 76

Пища из лесов и морей 108

Индейская кукуруза 126

Еда и питье 142

Выращивание льна и прядение 166

Выращивание шерсти и прядение, с послесловием о хлопке 187

Ручное ткачество 212

Занятия девочек 252

Одежда колонистов 281

Промыслы с перочинным ножом 300

Путешествия, транспорт и таверны 325

Воскресенье в колониях 364

Колониальное добрососедство 388

Старинные цветники 421

Указатель

Повседневная жизнь в колониальные времена

ГЛАВА I ДОМА КОЛОНИСТОВ

Когда первые поселенцы высадились на американском берегу, трудности с поиском или созданием жилья должны были казаться одновременно и ироничными, и почти невыносимыми. Колонисты обнаружили землю, великолепную лесами с деревьями всякого размера и разнообразия, но у них не было лесопилок и почти не было пил для распивки досок; вокруг было вдоволь глины и прекрасного известняка, однако они не могли построить ни кирпичной стены, кругом возвышались грандиозные валуны из гранита и скал, но не было ни единого приспособления для резки, перемещения или использования камня. Эти оставшиеся без крова люди, столь остро нуждавшиеся в немедленном укрытии, были поставлены в тупик условиями фронтира и были вынуждены прибегать к жалкими ухищрениями и довольствоваться грубым кровом. В Пенсильвании, Нью-Йорке, Массачусетсе и, возможно, в других штатах некоторые вернулись к древней форме жилища: они стали пещерными жителями; пещеры выкапывались в склоне холма, и в них жили до тех пор, пока у поселенцев не появлялось время срубить и распилить деревья для бревенчатых домов. Корнелис Ван Тинховен, секретарь провинции Новые Нидерланды, дает описание этих жилищ-пещер и говорит, что «зажиточные и главные люди в Новой Англии жили таким образом по двум причинам: во-первых, чтобы не терять время на строительство; во-вторых, чтобы не деморализовать более бедных людей труда». Сомнительно, чтобы богатые люди когда-либо жили в них в Новой Англии, однако Джонсон в своем труде «Чудодейственное провидение», написанном в 1645 году, рассказывает о периодическом использовании этих «дымных домов». Они были быстро заброшены, и не осталось никаких свидетельств о постоянных пещерных жилищах в Новой Англии. В Пенсильвании пещеры использовались новоселами в качестве жилья долгое время, по меньшей мере полвека. Обычно они образовывались путем выкапывания углубления в земле глубиной около четырех футов на берегах или низких обрывах у реки. Затем стены выкладывались из дерна или земли, уложенной на шесты или хворост; таким образом, лишь половина помещения действительно находилась под землей. Если пещера выкапывалась в склоне холма, земля образовывала по меньшей мере две стены. Крыши представляли собой слои древесных ветвей, покрытые дерном, корой либо тростником и корой. Дымоходы выкладывались из булыжника или деревянных чурбанов, скрепленных раствором из глины с травой. Поселенцы были благодарны даже за эти убогие укрытия и заявляли, что находят их удобными. К 1685 году многие семьи все еще жили в пещерах в Пенсильвании, поскольку Губернаторский совет тогда приказал уничтожить и засыпать пещеры. Иногда поселенец использовал пещеру в качестве погреба для деревянного дома, который он строил поверх нее.

Эти пещерные жилища были, пожалуй, самыми убогими домами, какие когда-либо знали американцы, однако пионеры, бедняки или опустившиеся люди использовали их под жилье в Америке вплоть до гораздо более поздних времен. В одном из таких жалких обиталищ из земли и дерна в городе Ратленд, штат Массачусетс, прошли ранние годы девичества мадам Джумель, чей прекрасный дом на Вашингтон-Хайтс в Нью-Йорке стоит по сей день, демонстрируя контрасты, которые могут случиться в течение одной человеческой жизни.

Английские переселенцы копировали жилища индейцев, поскольку те представляли собой готовые к использованию природные и многочисленные ресурсы. Вигвамы на Юге сооружались из плетеных тростниковых или травяных циновок; из оленьих шкур, приколоченных к каркасу; из древесных ветвей, наскоро сваленных в виде навеса, а на самом Юге — из слоев пальмовых листьев. В мягком климате Средних и Южных штатов хорошим временным жилищем служил «лагерь с полуоткрытой стороной» индейского образца с одной открытой стороной, которая заменяла окна и дверь и у которой разводился костер. В таком жилище в течение некоторого времени в юности жил Авраам Линкольн. Вигвамы из коры строились легче всего; их можно было быстро скрепить на легком каркасе. В 1626 году на острове Манхэттен, ныне Нью-Йорк, насчитывалось тридцать европейских построек, и все они, кроме одной, были сделаны из коры.

Хотя у поселенца не было лесопилок, кирпичных заводов или камнерезов, у него был один благородный друг — надежная опора под ногами, — его широкий топор. С помощью топора и собственных сильных и трудолюбивых рук он мог сделать большой шаг вперед в архитектуре; он мог построить бревенчатую хижину. Эти добротные, удобные и прочные дома неизменно строились американскими пионерами не только в колониальные времена, но и в наших западных и южных штатах вплоть до настоящего времени. Типичный образец, подобный многим до сих пор стоящим и обитаемым в горах Северной Каролины, показан здесь. Круглые бревна связывались вполдерева по углам, а крыша покрывалась бревнами либо корой и соломой на столбах; это создавало удобное убежище, особенно когда щели между бревнами заделывались («конопатились») клиньями из дерева и обмазывались («штукатурились») глиной. Во многих хижинах поначалу не было конопатки или обмазки; во время сна один поселенец был исцарапан по голове острыми зубами голодного волка, который просунул морду в промежуток между бревнами хижины. Двери навешивались на деревянные петли или ремни из сыромятной кожи.

Излюбленным типом бревенчатого дома, который поселенец строил на своем первом «расчищенном участке» в девственном лесу, было выкапывание квадратной траншеи глубиной около двух футов и размерами с будущий первый этаж дома. Вокруг этой траншеи вплотную друг к другу устанавливался вертикальный ряд бревен одинаковой длины (оставляя проемы для камина, окна и двери). Обычно бревна были длиной в четырнадцать футов для одноэтажного строения; если планировался чердак — длиной восемьнадцать футов. Земля вокруг этих бревен плотно утрамбовывалась, удерживая их в строго вертикальном положении; горизонтальный пояс из плах (колотых бревен, сглаженных с лицевой стороны топором) иногда прибивался внутри бревенчатых стен, чтобы предотвратить их обрушение. Поверх этого укладывалась крыша из квадратных листов каштановой коры или гонта из перекрывающих друг друга слоев березовой коры. Окно закрывалось ставнем из коры или бревен, а быстро сооруженный дом дополняла дверь из коры на петлях из вицы или, в более роскошном варианте, на кожаных ремнях. Это называлось скатыванием дома в сруб, а сам дом — домом из плах и коры. Грубый плаховый пол, вытесанный топором или теслом, был настоящей роскошью. Жена одного поселенца попросила поставить сруб вокруг великолепного плоского пня; таким образом, у нее появился хороший, прочный стол. Небольшая платформа высотой около двух футов, устроенная вдоль одной из стен и поддерживаемая с внешнего края прочными столбами, служила кроватью. Иногда единственной постелью служили еловые ветки. Поговорка фронтира гласила: «Тяжелый день работы делает постель мягкой». Уставшие пионеры сладко спали даже на еловых ветках. Щели между бревнами забивались мхом и грязью, а осенью для тепла обкладывались снаружи землей.

Эти бревенчатые дома не удовлетворяли английских мужчин и женщин. Они страстно желали иметь то, что Роджер Уильямс называл английскими домами, которые, впрочем, почти не отличались по плану этажа. Единая комната на первом этаже, называемая в ряде старых завещаний «очажной комнатой», имела на одном конце огромный камин. Так называемая лестница, представлявшая собой обычно лишь узкую стремянку, вела на спальный чердак наверху. Некоторые из таких домов все еще строились из цельных бревен, но со щелями и трещинами, забитыми наложенными внахлест досками. Другие имели более легкий каркас, обшитый досками, либо, в Делавэре, досками, прибитыми вертикально. Вскоре такой дом увеличивался вдвое по площади и удобству за счет добавления комнаты по другую сторону камина.

Каждое поселение часто повторяло в общих чертах, а также в деталях те дома, к которым их владельцы привыкли в Европе, со всеми теми изменениями, которые, разумеется, диктовались новым окружением, новым климатом и новыми ограничениями. Нью-Йорк был основан голландцами, поэтому вполне естественно, что первые постоянные дома были голландскими по форме, такими, какие и поныне можно увидеть в Голландии. В крупных городах провинции Новые Нидерланды дома были поистине очень красивыми, о чем единогласно заявляли все приезжие, оставившие свои записки в те дни. Госпожа Найт посетила Нью-Йорк в 1704 году и оставила описание домов — я приведу ее собственные слова, сохранив ее орфографию и грамматику, которые были не слишком хороши, хотя она была учительницей Бенджамина Франклина и подругой Коттона Матера:

«Здания кирпичные, как правило, весьма величественные и высокие: кирпичи в некоторых домах разных цветов и выложены в шахматном порядке, будучи глазурованными, выглядят очень приятно. Интерьер домов поразительно опрятен, особенно деревянная отделка; ведь оштукатурены только стены, а балки перекрытий и матицы обструганы и содержатся в идеальной чистоте, будучи выскоблены добела, равно как и все перегородки, если они сделаны из досок».

«Балки перекрытий и матицы» — это массивные деревянные элементы каркаса, центральные потолочные балки и поперечные балки. Матица представляла собой крупную центральную балку, идущую посередине потолка от одного торца до другого; балки перекрытия были поперечными. В отличие от современности, они не покрывались штукатуркой и были видны на каждом потолке; а в старых домах они порой установлены настолько затейливо и подогнаны столь искусно, что всегда представляют собой увлекательный объект для изучения. Другой путешественник отмечает, что на фасадах нью-йоркских домов выкладывались узоры из цветного кирпича, а также проставлялся год постройки. На доме губернатора в Олбани красовались два черных кирпичных сердца. Голландские дома ставились вплотную к тротуару торцом к улице; крыши у них были ступенчатыми — такой тип назывался щипцовой крышей с уступами; торцы часто выполнялись из кирпича, в то время как остальные стены были деревянными. Крыши были высокими относительно боковых стен, а следовательно, крутыми; по голландской моде их обычно венчали флюгерами в виде лошадей, львов, гусей, шлюпов или рыб; излюбленным голландским флюгером был петух. Из каждой крыши выступали металлические водосточные желоба, доходившие почти до середины улицы; в дождливую погоду это доставляло крайнее неудобство прохожим, которых заливали потоки воды с крыш. Подвальные окна имели маленькие щелевые проемы со ставнями. Окна неизменно делались мелкими; в некоторых были лишь раздвижные ставни, в других — всего два стекла или квартля, как их называли, размером лишь шесть или восемь дюймов в квадрат. Входные посередине горизонтально делились на две части, а в ранние дни навешивались на кожаные петли вместо железных.

В верхней половине двери находились два круглых «бычьих глаза» из тяжелого зеленоватого стекла, пропускавших слабые лучи света в прихожую. Дверь открывалась с помощью задвижки и часто имела вдобавок стукальце. Каждый дом располагал крыльцом или «ступом», обставленным скамьями, на которых летом постоянно сидели люди; каждый вечер, как в городе, так и в деревне, от крыльца к крыльцу не прекращались визиты. Голландские фермерские дома состояли из одного ровного этажа и еще двух этажей в высокой изогнутой внутрь крыше. У них были двери и крылечки, как у городских домов, а все окна снабжались массивными дощатыми ставнями. Погреб и чердак служили самыми полезными помещениями в доме; они являлись кладовыми для всякого рода сытной провизии. В погребе находились огромные закрома с яблоками, картофелем, репой, свеклой и пастернаком. Там стояли бочонки с солониной, бочки со свиным солением, кадки с ветчиной, засаливаемой в рассоле, бочонки (тонекены) с соленой сельдью и макрелью, небольшие бочонки (фиркины) с маслом, бочонки с свиными ножками, кадки с холодцом, бочонки (килькеркины) с топленым жиром. На длинной подвесной полке красовались стаканы с пряными фруктами, «ролличес», зельц и связки колбас — всё это голландские деликатесы.

В прочных стойках стояли бочки с сидром, уксусом, а часто и с пивом. Многие содержали бочонки рома и бочку мадеры. Какое изобилие и какая бережливость! Какой символ голландского характера! На чердаке у дымохода располагалась коптильня, наполненная окороками, беконом, копченой говядиной и колбасами.

В Виргинии и Мэриленде, где люди не скучивались в города, а строили свои дома на некотором расстоянии друг от друга, поначалу было мало лесопилок, и жилища повсеместно возводились из необработанных бревен. Гвозди стоили дорого, как и любые изделия из железа, поэтому многие дома строились вообще без железа: в просверленные отверстия забивались деревянные нагели и колышки; петли делались из кожи; кровельный гонт иногда крепился деревянными гвоздями или удерживался на месте «прижимными брусьями». Двери снабжались задвижками с веревками, ви снаружи; втягивая веревку внутрь, дом можно было надежно запереть. Такая задвижка применялась во всех колониях. Покидая жилища на время отсутствия, жильцы иногда поджигали их, чтобы собрать из пепла гвозди. Чтобы предотвратить уничтожение зданий, власти Виргинии выдавали каждому плантатору, оставлявшему дом, столько гвоздей, сколько, по оценкам, содержалось в каркасе постройки, при условии, что хозяин не станет сжигать свое жилище.

Несколько лет спустя, когда доски стали легкодоступными, излюбленным типом жилья на Юге стали каркасные здания с массивным каменным или глинобитным дымоходом на каждом торце. Дом обычно ставился на венцы, лежащие прямо на земле. Перегородки порой покрывались толстым слоем грязи, которая высыхала наподобие штукатурки и белилась. Крыши покрывались кипарисовым гонтом.

Хаммонд писал об этих домах в 1656 году в своем труде «Лия и Рахиль»: «Приятные в постройке и искусно спланированные; комнаты просторные, обмазанные и побеленные известью, остекленные и с полами; а если нет остекленных окон, то ставни сделаны изящно и удобно».

Когда благодаря быстрым прибылям от культуры табака пришли процветание и богатство, дома стали лучше. Усадьба или двор южного плантатора представляли собой приятную группу построек, которая показалась бы самым жизнерадостным жилищем в колониях, если бы не то обстоятельство, что любые с трудом заработанные дома милы сердцу их владельцев. Там находился не только просторный особняк для самого плантатора с уютным крыльцом, но и отдельные строения, где размещались кухня, хижины для слуг-негров и надсмотрщика, конюшня, амбар, каретный сарай, курятник, коптильня, голубятня и молочная. Во многих дворах устанавливался высокий шест с игрушечным домиком на верхушке; в этом птичнике вили гнезда птицы-тиранны, которые, мужественно отражая нападения ястребов и ворон и шумно оповещая семью и слуг о приближении врага, служили защитниками домашней птицы, чей птичник находился прямо под этой охраной. Ледник встречался редко. Единственным средством сохранения мяса в жаркую погоду была вода, постоянно струявшаяся в короб и сквозь него, устроенный над родником неподалеку от дома. Иногда во дворе также обнаруживалась пивоварня для варки домашнего пива и сарай для хранения инструментов и сельскохозяйственного инвентаря. На некоторых фермах имелась мельница для отжима сидра, но она располагалась за пределами усадебного двора. Нередко устраивалась прядильная, где слуги могли прясть лен и шерсть. Обычно в ней была одна комната с ручным ткацким станком, на котором можно было ткать грубую мешковину и домотканое полотно для нужд негров. Прекрасный образец роскошного и удобного южного особняка, строившегося зажиточными плантаторами в середине XVIII века, сохранился для нас в Маунт-Верноне, имении Джорджа Вашингтона.

Маунт-Вернон был не столь изысканным и дорогим домом, как многие другие, построенные ранее в том же столетии, например Нижний Брэндон — двух с половиной веков от роду — и Верхний Брэндон, имения семьи Харрисон; Уэстовер, имение семьи Берд; Ширли, построенный в 1650 году, имение семьи Картер; Сабин-Холл, еще одно имение семьи Картер, до сих пор стоящее на реке Раппаханнок с его многочисленными и разнообразными флигелями и надворными постройками, являясь великолепным образцом колониальной архитектуры.

Когда путешественник двигался на север из Виргинии через Пенсильванию, «Джерси» и Делавэр, хижины негров и отдельно стоящие кухни исчезали, а многие дома строились из камня и раствора. Возле каждого дома стояла глиняная печь. В городах широко использовались камень и кирпич, и к 1700 году почти все дома в Филадельфии обзавелись балконами во всю длину второго этажа. Повсеместно перед дверью устраивалось крыльцо-ступ.

В течение полувека почти все дома в Новой Англии представляли собой коттеджи. Многие имели соломенные крыши. Прибрежные города выделяли для общественного пользования определенные участки с камышом между солеными маршами и отметкой отлива, где можно было свободно заготавливать тростник. Плетеные дымоходы представляли собой срубы из бревен, обмазанные глиной, либо плетенки, то есть конструкции из тростника и раствора; поскольку дрова и сено складывали прямо на улицах, все ранние города сильно страдали от пожаров, и вскоре были приняты законы, запрещающие возведение этих небезопасных дымоходов. По мере того как кирпич стал импортироваться и производиться на месте, а камень — добываться в каменоломнях, отпала всякая необходимость использовать столь опасные материалы. Назначались пожарные надзиратели, которые заглядывали во все кухни в поисках того, что они именовали скверными дымоходными сердцами, и предписывали сносить крыши из теса и деревянные трубы, заменяя их каменными или кирпичными. В Бостоне каждый домовладелец был обязан иметь пожарную лестницу; а лестницы и ведра хранились в церкви. Сейлем хранил свои «пожарные ведра и шесты с крюками» в ратуше. Вскоре во всех городах каждая семья обзавелась пожарными ведрами из толстой кожи, на которых были помечены имя или инициалы владельца. Весь город составлял пожарную дружину, и метод использования пожарных ведep был следующим. Как только раздавалась тревога о пожаре — крики или звон колокола, — каждый немедленно бежал к месту бедствия. Все, у кого были ведра, несли их с собой, а если кто-то задерживался хоть на пару минут, он выбрасывал свои пожарные ведра из окна на улицу, где кто-нибудь из бегущей толпы подхватывал их и нес дальше. По прибытии на пожар от самого очага возгорания до реки, пруда или колодца выстраивались две живые цепи, или «лира». Весьма наглядное представление об этих линиях дает данный пожарный сертификат 1800 года.

Наполненные водой ведра передавались из рук в руки вверх по одной цепочке людей к огню, в то время как пустые возвращались вниз по другой цепочке. Мальчики расставлялись на сухом участке линии. Таким образом к месту пожара доставлялся непрерывный поток воды. Если кто-то пытался протиснуться сквозь цепь или помешать работе, он незамедлительно получал порцию в одно-два ведра воды на голову. По окончании пожара пожарный надзиратель брал ведра под свою опеку; несколько часов спустя появлялись хозяева, каждый выбирал из кучи свои ведра, уносил их домой и вешал у входной двери, готовыми к тому, чтобы их снова схватили для использования при следующей пожарной тревоге.

Многие из этих старых пожарных ведер сохранились до наших дней и заслуженно считаются реликвиями, ибо они воплощают достоинство и значимость, подобающие предку-домохозяину. Они были ценным имуществом во времена своего использования и дорогими изделиями, поскольку изготавливались из лучшей кожи. Их часто расписывали не только именем владельца, но и семейными девизами, гербами или подходящими надписями, порой на латыни. Здесь показаны кожаные ручные ведра семьи Доннисон из Бостона; на ведрах семьи Куинси красуется девиз Impavadi Flammarium; на ведрах семьи Оливер — Friend and Public («Друг и общественность»). В этих пожарных ведрах часто хранили в туго свернутом виде прочные холщовые мешки, в которые можно было быстро сложить ценности и вынести их из горящего здания.

Первая пожарная машина, изготовленная в этой стране, предназначалась для города Бостон и была построена около 1650 года Джозефом Дженксом, знаменитым старым мастером по металлу из Линна. Она, несомненно, была очень проста по конструкции, как и ее преемники вплоть до середины нынешнего столетия. Первая пожарная машина, использовавшаяся в Бруклине, штат Нью-Йорк, показана здесь. Она была построена в 1785 году Джейкобом Бумом. Сменяющие друг друга команды людей у обеих рукоятей приводили в движение неуклюжий насос. Водоснабжение для этой машины по-прежнему осуществлялось лишь через цепи пожарных ведер, за редким исключением.

К 1670 году деревянные дымоходы и бревенчатые дома Плимутской колонии и колонии Массачусетского залива уступили место более живописным двухэтажным домам, которые часто строились так, что второй этаж выступал на фут или два над первым, а чердачный этаж иногда еще сильнее нависал над вторым. Несколько таких домов сохранилось до сих пор: Дом Уайта-Эллери в Глостере, штат Массачусетс, построенный в 1707 году, показан здесь. Считается, что этот «свес» предназначался для удобной стрельбы при отражении нападений индейцев. Однако это историческая легенда. Нависающий второй этаж был распространенной формой строительства в Англии во времена королевы Елизаветы, и переселенцы из Массачусетса и Род-Айленда просто и естественно скопировали свои прежние дома.

Крыши многих из этих новых домов были крутыми и крыты колотым вручную гонтом. Стены между комнатами делались из глины со смешанной с ней рубленой соломой. Иногда стены белили побелкой из толченых ракушек. Полы на первом этаже временами были земляными, но в лучших домах преобладали полы из плах. Тщательно выровненные деревянные балки посыпались чистым пляжным песком с выведением аккуратных узоров.

К 1676 году королевские комиссары писали о Бостоне, что улицы там кривые, а дома преимущественно деревянные, с редкими вкраплениями кирпичных и каменных. Относительно кирпичных домов во всех колониях бытует излюбленное поверье, будто кирпич для них привозился из Англии. Поскольку здесь производился отличный кирпич, я не могу верить всем этим сказкам. Изредка для какого-нибудь дома, например великолепного особняка Уорнеров, до сих пор стоящего в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, документально подтверждается факт ввоза импортного кирпича — сохранились счета на его покупку и транспортировку. Позднейшей формой многих домов стало строение в два или два с половиной этажа спереди, с двускатной крышей, которая сзади спускалась почти до самой земли поверх пристройки, закрывающей кухню, — такая форма известна как «леан-ту» (lean-to) или, как ее называли простолюдины, «линтер» (linter). Эта покатая крыша придавала тот единственный элемент бессознательной живописности, который искупал прозаическое уродство этих голостенных домов. Множество домов с пристройками типа «леан-ту» до сих пор стоит в Новой Англии. Дом Бродман-Хилл, построенный в Норт-Согусе, штат Массачусетс, два с половиной века назад, и два дома с пристройками типа «леан-ту», являющиеся местами рождения президента Джона Адамса и президента Джона Куинси Адамса, служат типичными примерами.

Следующей формой крыши, возводившейся с ранних колониальных времен и бывшей популярной столетие назад, стала так называемая мансардная крыша (в оригинале — gambrel roof). Она напоминала с двух сторон французскую мансардную крышу XVII века, но также имела щипцы с двух торцов. Мансардная крыша обладала определенной грацией очертаний, особенно в сочетании с пристройками «леан-ту» и другими добавлениями. Дом, частично построенный в 1636 году в Дедеме, штат Массачусетс, моим далеким предком и известный как Дом Фэрбенксов, является старейшим из сохранившихся домов с мансардной крышей. В нем до сих пор живет один из его потомков в восьмом поколении. Его вид сзади, приведенный здесь, демонстрирует живописность кровельных очертаний и то очарование старины, которое возникает исключительно благодаря разнообразию. Фасад главного здания с восемью окнами, причем все разного размера и установленные на разной высоте, демонстрирует такое же разнообразие. Внутри доски стенной обшивки варьируются от двух до двадцати пяти дюймов в ширину.

В окнах первых домов для светопропускания использовалась промасленная бумага. Один колонист писал в Англию другу, который должен был вскоре последовать за ним: «Привези промасленную бумагу для своих окон». Священник Хиггинсон в 1629 году незамедлительно запросил стекло для окон. Это стекло закреплялось в оконных проемах с помощью гвоздей; переплеты часто были узкими и продолговатыми, состояли из ромбовидных стекол в свинцовой оправе и открывались вверх-вниз по центру на петлях. Долгое время после того, как в крупных городах появились стекленные окна, на окраинных поселениях все еще стояли тяжелые деревянные ставни. Они служили более надежной защитой от нападений индейцев, к тому же были дешевле. Утверждается, что в провинции Кеннебек, составляющей ныне штат Мэн, еще даже в 1745 году не было ни одного дома, имевшего хотя бы один квадратный дюйм стекла. В пионерских домах промасленная бумага использовалась для окон вплоть до нынешнего столетия везде, где транспортировка стекла была затруднена.

Немногие из ранних домов в Новой Англии были покрашены или расцвечены, как тогда говорили, снаружи или изнутри. Маляры не фигурируют ни в одном из ранних списков работников. Житель Сейлема накануне Революции распорядился покрасить деревянную отделку в одной из комнат своего дома. Несколько дней спустя один из кружка друзей, обсуждая эту экстравагантность, изрек: «Ну что ж! Арчер подал нам прекрасный пример расточительства — он отделал одну из своих комнат масляной краской». Эта фраза отражает как лексику, так и представления того времени.

Существовало одно внешнее и говорящее само за себя дополнение дома первопроходца, которое встречалось почти во всех поселениях, возведенных посреди угрожающего окружения индейцев. Некоторые прочные дома всегда окружались частоколом, или «палисадом», из тяжелых, тщательно подогнанных бревен, образуя тем самым гарнизон или убежище для соседей во времена опасности. В долине Виргинии каждое поселение состояло из домов, расположенных по квадрату, соединенных от одного конца внешних стен до другого частоколами с воротами, что образовывало сплошной фасад. Частоколы возводились на Джеймс-Ривер и на острове Манхэттен. Весь городской план Милфорда в Коннектикуте был обнесен стеной в 1645 году, и индейцы дразнили поселенцев, выкрикивая: «Белые люди — совсем как свиньи». В какой-то момент в Массачусетсе двадцать городов планировали возвести всеобъемлющий палисад. Прогресс и состояние наших поселений можно проследить по ограждениям. По мере того как индейцы исчезали или покорялись, сплошной ряд колышков уступал место бревенчатому забору, который отлично служил для защиты от хищников. Когда угроза со стороны индейцев или диких животных полностью исчезла, досок по-прежнему было не вдоволь, а силы хозяина не стоило тратить на излишнее ограждение. Тогда появился забор из двух жердей: две жерди удерживались в нужном положении друг над другом в местах каждого соединения четырьмя скрещенными палками. Это обозначало границу и удерживало скот. Говаривали, что любой забор должен быть высотой с лошадь, непроницаем для быка и непроходим для свиньи. Затем появились каменные стены, свидетельствовавшие о полной расчистке и окультуривании земли. Следующая «полувысокая» каменная стена — высотой в фут или два, с одной жердью поверху — показывала, что камней на полях стало уже не так много, как в прежние времена. «Зигзагообразный забор» (snake-fence), или «виргинский забор», столь распространенный в южных штатах, использовал древесную поросль второго поколения. Забор из колотых жердей высотой в четыре-пять жердей устанавливался на определенном расстоянии со столбами, имевшими сквозные отверстия для концов жердей. Они в некоторой степени использовались на Востоке; однако наши западные штаты были огорожены повсеместно жердями, расколотыми крепкими пионерами-лесорубами, среди которых был и молодой Авраам Линкольн. Дощатые заборы свидетельствовали о наступлении эпохи лесопилок и изобилия их продукции; сегодняшние проволочные ограждения в равной степени доказывают сокращение наших лесов и запасов древесины, а также рост наших минеральных ресурсов и металлообработки. Таким образом, даже наши заборы можно назвать историческими памятниками.

Несколько старых блокгаузов, или гарнизонных домов, «оборонительных построек», окруженных такими частоколами, стоят до сих пор. Наиболее интересны старый гарнизон в Ист-Хейверхилле, штат Массачусетс, построенный в 1670 году, со стенами из массивного дуба и кирпича толщиной в полтора фута; дом Салтонстолла в Ипсвиче, построенный в 1633 году; старый форт Крадока в Медфорде, штат Массачусетс, построенный в 1634 году из кирпича местного производства; старый форт в Йорке, штат Мэн; а также гарнизонный дом Уайтфилда, построенный в 1639 году в Гилфорде, штат Коннектикут. Дом в Ньюберипорте — самый живописный и красивый из них.

По мере того как общественная жизнь в Бостоне приобретала черты придворной жизни в кругу, сплотившемся вокруг королевских губернаторов, гордость богачей находила выражение в красивых и величественных особняках. Этому примеру следовали люди богатства и социального положения в других городах, возводившие подобные дома и добавлявшие к ним новые. Провинциальный дом, построенный в 1679 году, дом Франкленда 1735 года и дом Хэнкока — все они в Бостоне; дом Ширли в Роксбери, особняк Вентвортов в Нью-Гэмпшире служат прекрасными примерами. Они отличались строгой и простой формой и выдержали испытание веками — они прекрасно сохраняются. Они никогда не грешили избыточным декором, отличаясь скудостью внутренней отделки, за исключением двух-трех главных комнат, прихожей и лестницы. Обшитые панелями торцы ступеней и соффиты, изящные начальные столбы и балясины тех старых лестниц по сей день остаются непревзойденными образцами.

Тот же вкус, который делал лестницу центром внутреннего убранства, превращал входную дверь в единственный объект внешней орнаментации, на котором сосредотачивалось равное великолепие. Многие старинные входные двери достойны изучения и воспроизведения благодаря своим прекрасным филенкам, изящным остекленным со свинцовым переплетем боковым окнам, сложным и красивым полукруглым фрамугам и легкой, но уместной резьбе. Самые красивые свинцовые окна, которые я когда-либо видела в американском доме, находились в облагороженном таким образом курятнике. Они были взяты из выброшенной входной двери перестроенного старого дома в Фалмуте. Куры и их хозяин не обладали антикварными вкусами и уступили окна ради штампованного на фабрике переплета, более подходящего для их плебейских вкусов и занятий. Многие колониальные двери имели дверные ручки-защелки или кнопочные ручки из тяжелой латуни; почти каждая снабжалась стукальцем из кованого железа или полированной латуни — жизнерадостным украшением, которое неизменно словно оглашает звонким эхом приветствие гостю и в то же время служит извещением для хозяев.

Здесь показаны стукальце из дома Джона Хэнкока в Бостоне и стукальце из дома Уинслоу в Маршфилде; оба в настоящее время находятся под опекой Бостонского общества и выставлены в Старой государственной казне в Бостоне. Последнее было передано обществу доктором Оливером Уэнделлом Холмсом.

Дом «Кинга Хупера», до сих пор стоящий в Данверсе, штат Массачусетс, очень напоминал дом Хэнкока. Этот дом, построенный Робертом Хупером в 1754 году, какое-то время служил убежищем для королевского губернатора Массачусетса — губернатора Гейджа; поэтому его иногда называют штаб-квартирой генерала Гейджа. Когда 18 апреля 1775 года ополченцы маршировали мимо этого дома к Лексингтону, они содрали свинцовую обшивку с воротних столбов. «Кинг Хупер» гневно обрушился на них с谴責ониями, и один из ополченцев выстрелил в него, когда тот входил в дом. Пуля прошла сквозь дверную филенку, и это отверстие можно увидеть до сих пор. Вследствие этого дом часто называют Домом входной двери с пулевым отверстием. Нынешний владелец и жилец дома, эсквайр Фрэнсис Пибоди, метко назвал его «Липы» в честь величественных лип, украшающих его сады и лужайки.

Путешествуя по тем регионам наших штатов, которые были первыми колониальными поселениями, приятно замечать, где еще стоят старые дома или где известны места расположения ранних колониальных жилищ, и видеть хороший вкус, обычно проявляемый колонистами в выборе мест для строительства своих домов. Они страстно любили «живописные места». Старинный писатель отмечал: «Мое мнение таково: я предпочту вообще не строить особняк или дом, чем возводить его без хорошего обзора из него, на него и вокруг него».

ГЛАВА II СВЕТ БЫЛЫХ ВРЕМЕН

Первым и самым естественным способом освещения домов американских колонистов, как на Севере, так и на Юге, были сосновые лучины из смолистой сосны-кровоточица, которые, разумеется, в величайшем изобилии встречались повсюду в лесах. Губернатор Джон Уинтроp-младший в своем сообщении Английскому королевскому обществу в 1662 году отмечал, что эта «свечная древесина» широко использовалась для домашнего освещения в Виргинии, Нью-Йорке и Новой Англии. Ее, без сомнения, собирали повсеместно в новых поселениях, как это делалось в домах пионеров вплоть до наших дней. В Мэне, Нью-Гэмпшире и Вермонте она применялась вплоть до нынешнего столетия. В южных штатах сосновые лучины до сих пор сжигаются в бедных домах для освещения, и они дают весьма неплохой свет.

Историк Вуд писал в 1642 году в своем труде «Перспективы Новой Англии»:

«Из этих сосен добывается многократно упоминаемая свечная древесина, которая может служить паллиативом среди бедняков, но я не могу превозносить ее как нечто исключительно хорошее, поскольку она капает смолистым веществом там, где находится».

Это смолистое вещество представляло собой деготь, который был одним из ценнейших торговых товаров колонистов. Дегтя путем сжигания сосен на берегах Коннектикута производилось столько, что уже к 1650 году города были вынуждены запретить использование лучины для выгонки дегтя, если она заготавливалась ближе чем в шести милях от реки Коннектикут, хотя семьи по-прежнему могли собирать ее для освещения и топки.

Преподобный мистер Хиггинсон, писавший в 1633 году, отзывался об этих сосновых лучинах так:

«Это те самые лучины, которыми обычно пользуются индейцы, не имея других, и представляют они собой не что иное, как древесину сосны, расколотую на тонкие лучинки, настолько пропитанные скипидарной и смолистой влагой, что они горят так же ярко, как факел».

Во избежание появления в комнате дыма, а также из-за смолистых капель сосновую лучину обычно жгли в углу камина на плоском камне. Лучины иногда называли сосновыми факелами. Один старый массачусетский пастор хвалился под конец жизни, что каждая из сотен написанных им проповедей была скопирована при свете этих лучин. Говорят, что преподобный мистер Ньюман из Рехобота составил свою грандиозную конкорданцу Библии исключительно при пляшущем свете этой лучины. Освещение составляло значительную статью расходов в любом домохозяйстве с таким скромным доходом, как у пуританского священника; и одинокая свеча часто экономно гасилась во время долгих семейных молитв каждый вечер. Каждая семья запасалась впрок хорошим количеством этого светящегося дерева, и поговаривали, что благоразумный фермер из Новой Англии скорее начнет зиму без сена в сарае, чем без лучины в дровяном сарае.

Мистер Хиггинсон писал в 1630 году: «Хотя в Новой Англии нет топленого сала для изготовления свечей, однако благодаря изобилию рыбы в здешних водах она может предоставить масло для лампад». Это масло, по-видимому, полностью игнорировалось, хотя домашних животных для получения сала почти не было или не было вовсе; но когда поголовье скота увеличилось, каждая унция жира стала сохраняться как драгоценное и полезное сокровище; и по мере того как оно становилось многочисленным, это составляло одно из хозяйственных богатств Новой Англии, ценность которого сохранялась до наших дней. Когда губернатор Уинтроп прибыл в Массачусетс, он сразу же написал жене, чтобы она захватила с собой из Англии свечи, когда поплывет сюда. А в 1634 году он прислал запрос на большое количество фитилей и сала. Свечи стоили по четыре пенса штука, что делало их дорогими предметами роскоши для бережливых колонистов.

Фитили изготавливались из слабо скрученной конопли, пакли или из хлопка; из ваточника (молочая), который и сегодня в изобилии растет на наших полях и обочинах дорог, дети собирали в конце лета серебристый «шелковистый пух», который «грубо спрялся в свечные фитили». Иногда фитили обмакивали в селитру.

Томас Туссер писал в Англии в XVI веке в своих «Указаниях для хозяек»:

"Wife, make thine own candle,

Spare penny to handle.

Provide for thy tallow ere frost cometh in,

And make thine own candle ere winter begin."

Каждая бережливая хозяйка в Америке берегла свой пенни так же, как и в Англии. Заготовка зимнего запаса свечей была особой осенней обязанностью по хозяйству, причем тяжелой, поскольку большие котлы утомляли и были тяжелыми в обращении. Ранний час заставал работу в самом разгаре. В кухонном камине разжигали сильный огонь под двумя огромными котлами, каждый из которых имел в диаметре, пожалуй, около двух футов; они подвешивались на траммелях к каминной балке или крану и наполовину заполнялись кипящей водой и растопленным салом, прошедшим через двукратное процеживание и снятие пен. В конце кухни или в соседней, более прохладной комнате, порой в пристройке «леан-ту», от стула к страву или от табурета к табурету укладывались два длинных шеста. Поперек этих шестов на регулярном расстоянии, подобно ступеням лестницы, располагались палочки поменьше длиной около пятнадцати-восемнадцати дюймов, называвшиеся свечными прутьями. Эти шесты и прутья хранились из года в год либо на чердаке, либо на кухонных балках.

К каждому свечному прутью привязывалось примерно по шесть-восемь тщательно выпрямленных свечных фитилей. Фитильная нить туго скручивалась в одну сторону, затем складывалась вдвое, после чего петля надевалась на свечной прут, при этом два конца, разумеется, закручивались в противоположную сторону относительно друг друга, образуя прочный фитиль. Пруток с рядом фитилей погружался в растопленное сало в котле и возвращался на свое место поперек шестов. Каждый ряд окунался таким образом в строгой очереди; каждый успевал остыть и затвердеть между погружениями, неуклонно увеличиваясь в размерах. Если давать им остывать быстро, они, конечно, росли стремительно, но становились хрупкими и часто трескались. Поэтому искусный работник погружал заготовки медленно, но если в комнате было достаточно прохладно, за рабочий день мог изготовить двести свечей. Некоторые умели погружать по два прутка одновременно. Сало постоянно пополнялось, так как тяжелые котлы использовались по очереди для поддержания сала в растопленном состоянии, то снимаясь с огня, то водружаясь на него. Под прутьями помещались доски или листы бумаги для защиты белоснежных, выскобленных полов.

Свечи также отливались в формах, представлявших собой группы металлических цилиндров, обычно изготавливавшихся из олова или пьютера (британния). Странствующие мастера по изготовлению свечей ходили из дома в дом, беря на себя хлопоты по производству свечей в хозяйстве и нося с собой большие формы для свечей. Одна из форм крупного размера, позволявшая отливать две дюжины свечей, показана здесь; однако ее собрат, меньшая форма на шесть свечей, встречается гораздо чаще. Каждый фитиль прикреплялся к проволочке или гвоздю, уложенному поперек открытого верха цилиндра, и свисал по центру каждой отдельной ячейки формы. Растопленное сало аккуратно заливалось вокруг фитилей.

Изготавливались также восковые свечи. Их зачастую формовали вручную, прижимая кусочки разогретого воска вокруг фитиля. Фермеры держали ульи не меньше ради воска, чем ради меда, который пользовался большим спросом для подслащивания в те времена, когда сахарные «головы» стоили так дорого. Олений жир, лосиное сало, медвежий жир — всё это бережно собиралось в поселениях фронтира и тщательно вытопливалось на сало для свечей. Каждая крупица жира, спасенная из отвара после варки или срезанная с мяса, утилизировалась для свечеварения. Лучины из сердцевины тростника (rushlights) делались путем сдирания части внешней коры с обычного ситника (тростника), что обнажало сердцевину, после чего их обмакивали в сало или жир и давали затвердеть.

За драгоценными свечами, изготовленными столь кропотливым трудом, тщательно ухаживали. Их аккуратно укладывали в коробки для свечей с отделениями, накрывали крышкой и убирали в темный шкаф, где они не выцветали и не желтели. Металлическая коробка для свечей, висевшая на краю полки кухонного камина, всегда содержала две или три свечи на случай замены тех, что догорали в подсвечниках.

Естественный и, по-видимому, неисчерпаемый материал для свечей был обнаружен во всех колониях в восковых ягодах восковника (bayberry), который до сих пор в больших количествах произрастает на наших побережьях. В 1748 году шведский натуралист профессор Кальм прибыл в Америку и оставил описание воска миртовых ягод, которое я приведу полностью:

Здесь растет растение, из ягод которого изготавливают нечто вроде воска или жира, и по этой причине шведы называют его жировым кустарником. Англичане называют то же дерево восковым миртом, или восковником; оно в изобилии растет на влажной почве и, судя по всему, особенно хорошо приживается поблизости от моря. Ягоды выглядят так, будто их посыпкой припудрили мукой. Их собирают поздней осенью, так как к этому времени они поспевают, и бросают в котел или горшок, наполненный кипящей водой; благодаря этому их жир вытапливается, всплывает на поверхность воды и может быть снят в сосуд; снятие жира продолжают до тех пор, пока не останется сала. Сало, как только оно застывает, выглядит как обычное сало или воск, но имеет грязно-зеленый цвет. После перетопки и очистки оно приобретает красивый и прозрачный зеленый цвет. Этот жир дороже обычного сала, но дешевле воска. Свечи из него нелегко гнутся и не тают летом, как обычные свечи; они горят лучше и медленнее, не коптят, а при тушении источают скорее приятный запах. В Каролине из воска этих ягод делают не только свечи, но также и сургуч.

Беверли, историк Виргинии, писал о запахе горящего воскового сала:

«Если какая-то случайность гасит свечу, она дарует приятное благоухание всем находящимся в комнате; до такой степени, что щепетильные люди часто гасят их специально ради фимиама угасающего фитиля».

Воск восковника был не только полезным домашним продуктом, но и предметом торговли вплоть до нынешнего столетия, и его постоянно рекламировали в газетах. В 1712 году в письме, написанном Джону Уинтропу, члену Королевского общества, я обнаруживаю следующее:

«Теперь я должен просить вас об одной услуге — раздобудьте для меня весь воск восковника, до какого только сможете дотянуться. Вы должны проследить, чтобы они не подмешивали туда слишком много сала, к чему у них есть привычка и в чем заключается их обман».

Ягоды восковника имели достаточное значение, чтобы по их поводу принимались законы. Повсюду на Лонг-Айленде росли эти низкорослые кустарники, и повсюду они ценились. Город Брукхейвен в 1687 году запретил сбор ягод до 15 сентября под угрозой штрафа в пятнадцать шиллингов.

Едкий и неповторимый аромат восковника, одинаково сильный и в листве, и в ягодах, представляется мне одним из элементов чистоты и сладости воздуха полей нашего новоанглийского побережья осенью. Он растет повсюду, зеленый и жизнерадостный, на выжженных солнцем прибрежных пастбищах, на скудных клочках земли нашего скалистого побережья, где у него мало соседей по полю, способных теснить его на земле. Говорят, что высшие проявления памяти стимулируются через наше обоняние благодаря ассоциации идей с запахами. Запах восковника, всякий раз, когда я прохожу мимо него, кажется, пробуждает во мне наследственную память, возвращая к жизни двухвековой давности. Я вспоминаю осени испытаний и надежд в нашей ранней истории, и поля восковника заселяются детьми в пуританских одеждах, усердно собирающими крошечные восковые плоды. Столь же полон сентиментальности аромат моих горящих восковых свечей, которые были изготовлены прошлой осенью в старом колониальном городе.

История китобойного промысла в Новой Англии — это история одной из самых увлекательных коммерческих отраслей промышленности, которые когда-либо знал мир. Это повествование, в котором присутствуют все элементы глубокого интереса, демонстрирующее бесконечную романтику, приключения, мастерство, отвагу и стойкость. Оно принесло колоссальное богатство общинам, которые вели этот промысел, а семьям китобоев — великую независимость и комфорт. Самим китобоям оно принесло невероятные лишения и опасности, тем не менее они любили эту жизнь с любовью, которую странно лицезреть и трудно понять. В масле, получаемом из этих «царственных рыб», колонисты нашли огромный и дешевый источник для своих металлических и стеклянных ламп; в то время как зубатые киты хранили в своих тупых головах ценный материал, который сразу же использовался для изготовления свечей; в самых древних упоминаниях о нем, обнаруженных мною в записях Новой Англии, он именуется спермацетом.

Утверждалось, что одна из таких спермацетовых свечей испускала больше света, чем три сальные свечи, и имела вчетверо больший пламя. Вскоре их производство и продажа достигли больших масштабов и существенно улучшили домашнее освещение.

Все свечи, независимо от их материала, бережно использовались бережливыми колонистами до самого последнего кусочка с помощью небольшой проволочной рамки из булавок и колец, называемой дожигателем. Подсвечники из различных металлов и всевозможных форм находились в каждом доме; а зачастую и бра, которые также именовались подсвечниками на кронштейнах или рожками. Балки для свечей представляли собой грубые люстры — металлическое или деревянное кольцо с держателями для свечей. Постоянно были на виду щипцы для тушения, с помощью которых подравнивали свечи, и подносы для щипцов. Порой они бывали чрезвычайно богато орнаментированы и часто изготавливались из серебра; щипцы нередко сопровождались гасильниками.

Хотя лампы изредка появляются в ранних описях и списках продаж, и хотя имелось вдоволь китового и рыбного масла для горения, лампы долгое время не использовались широко в Америке. «Бетти-лампы», по форме весьма напоминавшие античные римские светильники, были самой ранней формой. Они представляли собой небольшие мелкие сосуды диаметром два-три дюйма и глубиной около дюйма; прямоугольной, овальной, круглой или треугольной формы, с выступающим нощиком или носиком длиной в один-два дюйма. Обычно они снабжались крюком и цепью, с помощью которых их можно было подвесить на гвоздь в стене или за перекладину на спинке стула; иногда имелся также крючок поменьше для прочистки носика лампы. Их заполняли салом, жиром или маслом, в то время как кусочек хлопчатобумажной тряпки или грубый фитиль располагали так, чтобы при зажигании его конец свисал на носик. Из этого фитиля, с которого капал грязный жир, поднималось тусклое, дымное, дурно пахнущее пламя.

Фебы-лампы были схожи по форме; хотя некоторые из них имели двойные фитили, то есть носик с каждой стороны. Три бетти-лампы показаны на иллюстрации: все они происходят из старых колониальных домов. Железная лампа, сплошь покрытая накопившимся за столетия жиром, была найдена в хижине в Виргинии; прямоугольная лампа из латуни прибыла из голландского фермерского дома; а изящная овальная лампа из латуни — из усадьбы в Новой Англии.

Пьютер был излюбленным материалом для изготовления лампы, как и для всей прочей домашней утвари. Он особенно ценился для ламп, предназначенных для китового масла и «жидкости Портера», которая предшествовала нашему нынешнему осветительному средству — керосину. Редкой разновидностью является показанная здесь пьютеровая лампа. Она находится в коллекции старинных ламп, фонарей, подсвечников и т. д., принадлежащей миссис Сэмюэл Боун Дюри из Бруклина. Она происходит из дома в Салеме, где использовалась в качестве комнатного фонаря. Благодаря своим прозрачным линзам «бычий глаз» из необыкновенно чистого стекла она давала поистине яркий свет в течение всего столетия своего использования. Также приводится группа старых пьютеровах ламп тех форм, которые обычно использовались в домах наших предков около столетия назад; они выбраны не потому, что были необычными или красивыми, а потому, что их использование было повсеместным.

Лампы изобретения графа Румфорда были, несомненно, величайшей роскошью благодаря своему чистому и ровному свету; однако они стоили слишком дорого, чтобы часто встречаться в домах наших дедов. Не были универсальными и горелки Аргана. Стеклянные лампы множества простых форм долгое время разделяли популярность с пьютеровыми лампами; и по мере того как пьютер постепенно исчезал из обихода домохозяйств, эти стеклянные лампы монополизировали поле. Они редко изготавливались из гранленого или цветного стекла, но представляли собой прессованное стекло заурядной формы и качества. Здесь приводится группа таких ламп, которые использовались в старых домах Новой Англии в начале этого столетия.

В течение многих лет способы добывания огня были весьма примитивными, точно так же, как и в Европе; многие семьи не располагали никакими подходящими средствами или же имели очень несовершенные. Если по воле злого рока огонь в качалке полностью гас из-за неосторожности ночью, кого-нибудь, обычно маленького мальчика, отправляли в дом ближайшего соседа с лопатой, закрытой сковородой или, возможно, с широким куском зеленой коры, чтобы принести на нем угли для повторного разжигания огня. Почти у всех семей имелась та или иная разновидность огнива — способ получения огня, используемый с незапамятных времен как цивилизованными, так и нецивилизованными народами. Для этого всегда требовались кремень, стальное огниво и трут из какого-либо растительного материала, чтобы поймать искру, высеченную при соударении кремня и стали. Эту искру затем раздували в пламя. Среди колонистов обожженное полотно было излюбленным трутом для ловли искры огня; и вплоть до этого столетия все старые батистовые носовые платки, полотняное нижнее белье и изношенные простыни домохозяйства тщательно сберегались для этой цели. Кремень, стальное огниво и трут обычно хранились вместе в круглой коробочке для трута, подобной той, что показана на сопутствующей иллюстрации; эта форма была универсальной в Англии и Америке. Она имела внутреннюю плоскую крышку с кольцом, кремень, стальное огниво в форме подковы и верхнюю крышку с местом для установки огарка свечи, чтобы переносить вновь полученный свет. Хотя я пробовала сотни раз с этой коробочкой для трута, мне еще ни разу не удавалось высечь огонь. Искры летят, но на этом в современных руках операция прекращается. Чарльз Диккенс говорил, что при хорошей удаче можно добыть огонь за полчаса. Вскоре появилось усовершенствование этой коробочки для трута, благодаря которому искры добывались путем раскручивания стального колеса с помощью шнура, отчасти похожего на раскручивание детского волчка, причем колесо заставляли ударяться о кремень, закрепленный сбоку небольшого желобка, заполненного трутом. Это было бесконечным шагом вперед по сравнению с коробочкой для трута № 1 с точки зрения удобства. Эту коробочку на Юге называли мельницей; одна из них здесь показана. Затем некто изобрел полоски дерева, смоченные в сере и названные «спрэнкс» (лучины). Они легко воспламенялись, удерживали огонь и были удобны для переноса света к свече или куче щепок.

Другим способом разведения огня было вспыхивание небольшого количества пороха на полке старомодного ружья; иногда это поджигало жгут пеньки, который, в свою очередь, поджигал кучу стружки.

Вплоть до времен наших дедов и в некоторых деревенских домах наших отцов огонь добывали с помощью этих грубых элементов — кремня, стали, трута — и переносили серной лучиной; ибо пятьдесят лет назад спички не были ни дешевыми, ни распространенными.