«История Соединенных Штатов Америки. Том 9 (Вторая администрация Джеймса Мэдисона, 1813–1817)»

«Обе партии, республиканская и федералистская, — заключил он, — до сих пор пережили лишь одну революцию. И тем не менее каждая, находясь у власти, проповедовала старую доктрину Фильмера о пассивном послушании в новой форме, добиваясь значительного успеха; и каждая, находясь в оппозиции, решительно оспаривала ее. Партия у власти утверждала, что сколь бы абсурдной или раболепной ни казалась эта доктрина при иных формах цифрового анализа, народ при нашей форме отождествлялся (это новый термин, призванный внедрить эту старую доктрину в Соединенных Штатах) с правительством; а следовательно, оппозиция правительству была оппозицией самой нации... Эта доктрина отождествления... покончила с идеей ответственности правительства перед нацией;... она делает бесполезной свободу слова и печати; она превращает представителя в принципала; она уничтожает разделение власти между народом и правительством, поскольку они сами по себе неделимы; и, короче говоря, она несовместима ни с одним принципом, с помощью которого политики и философы до сих пор определяли свободное правление».

Принцип, против которого Тейлор так упорно возражал, тем не менее являлся главным политическим результатом национального опыта. Где-нибудь да наступал момент, когда оппозиция становилась государственной изменой, — как Виргиния, подобно Массачусетсу, усвоила и находясь у власти, и будучи в оппозиции. Рассуждения Тейлора сводились лишь к признанию их собственной практической бесплодности, а его предложения по сдерживанию роста власти предполагали возможность возвращения к условиям 1787 года. Банки вызывали у него ужас. Акции и облигации или любые бумажные свидетельства задолженности казались ему губительными для здравых принципов управления. Виргинская и Кентуккийская резолюции 1798 года были его лучшим средством сохранения гражданской свободы. Какими бы обоснованными ни были его страхи, его лекарства уже не подлежали применению. Политические философы всех эпох любили конструировать системы для воображаемых республик, утопий и океаний, где практические трудности не могли встать у них на пути. Тейлор был политическим философом той же школы, и его «Океания» на берегах Раппаханнока отражала его собственные добродетели.

ГЛАВА IX.

Общество проявляло большой интерес к государственным деятелям или проповедникам, завоевавшим его расположение, и горячо обсуждало ценность политических или религиозных догм, не выказывая при этом желания вновь подчинять себя суровости строгого вероучения в политике или религии. В схожем духе оно легко и мимоходом касалось широкого круга того, что именовалось изящной словесностью, не проявляя строгости ни во вкусах, ни в настроениях.

В первые четыре-пять лет столетия «Портфолио» Денни содержало почти все, что производилось в Соединенных Штатах в жанре легкой литературы. Тома «Портфолио» за тот период обладали достоинством отражения литературных усилий своего времени, поскольку Филадельфия не настаивала на столь взыскательном стандарте вкуса, который исключал бы достоинство или даже заурядность в любой литературной форме. Якобинцы, как Денни называл демократов, не допускались в круг «Портфолио»; но якобинцы редко утруждали себя изящной словесностью.

«Портфолио» отражало небольшой литературный класс, рассеянный по всей стране, примечательный главным образом тесной приверженностью устоявшимся английским идеям. Английский стандарт был тогда экстравагантно торийским, и американский стандарт был тем же. На первый взгляд впечатление было странным. Несколько лет спустя ни один рядовой читатель не мог бы вспомнить, что столь нелиберальные идеи всерьез преобладали среди образованных американцев. Приложив усилия, пожилые люди в следующем поколении могли вспомнить время, когда их учили, что Оливер Кромвель был чудовищем злодейства и лицемерия; но они едва ли могли поверить, что в какой-либо период американский критик холодно аттестовал «Потерянный рай» и стихотворение «Отомсти, о Господи, за Твоих убиенных святых» как хорошую поэзию, хоть и написанную республиканцем и врагом устоявшегося порядка. Таков был тон критики Денни, и он до такой степени не ограничивался им, что даже юный Бакминстер в своей речи перед студенческим сообществом «Фи Бета Каппа» в 1809 году, которая считалась чуть ли не эпохальной для американской литературы, говорил об очах Мильтона как о «погасших на службе вульгарной и узурпаторской клики» и о жизни Мильтона как о «памятном примере временной деградации учености». Бакминстер тогда скорее протестовал против влияния политики на словесность, нежели выражал политические настроения, но его иллюстрация была окрашена общими предрассудками британского торизма. Полвека назад доктор Джонсон усвоил тон торийского покровительства по отношению к гению Мильтона, и Джонсон с Берком все еще воспринимались в Америке как непререкаемые авторитеты в вопросах правильных мнений о морали, литературе и политике. «Портфолио» считало Джонсона не только «высочайшим» моралистом и политиком, но также «возвышенным» критиком и «непревзойденным» поэтом. Берк и Цицерон стояли на одном уровне как мастера, перед авторитетом которых критика должна молчаливо склоняться.

Тем не менее рука об руку с этими условными стандартами «Портфолио» демонстрировало тенденции, казавшиеся несовместимыми с консерватизмом, — готовность приветствовать литературные новаторства, противоречащие любому устоявшемуся канону. Никто не мог бы предположить, что критик, принимавший Джонсона и Попа в качестве непревзойденных поэтов, должен был также восхищаться Бернсом и Вордсвортом; однако Денни не скупился на похвалы поэзии, которая как литература была едва ли менее революционной, чем сочинения Годвина в политике. Денни не упускал возможности похвалить Колриджа и с энтузиазмом перепечатывал простейшие баллады Вордсворта. Мур был его личным другом, а стихи Мура — его образцами. Везде, где его политические предрассудки не затрагивались, он любил новизну. Он казался уважающим классический авторитет лишь потому, что тот был установлен, но его литературные инстинкты были шире, чем у Джефферсона.

Материалы оригинального характера в «Портфолио» закономерно были неравноценными и по большей части едва ли превосходили уровень студенческого журнала. Денни был склончен к банальности, тривиальности и унылости. Его юмор был тяжеловесным и обычно грубым; он позволял себе полную свободу и немалую вульгарность вкуса. В его издании остро ощущался недостаток учености или академической критики. Он пытался как поучать, так и развлекать, но общество вскоре переросло тот этап, к которому принадлежало его творчество. Тираж «Портфолио» вероятно никогда не превышал полутора тысяч экземпляров, и Денни постоянно жаловался, что газета едва сводит концы с концами. Когда бостонцы в 1805 году начали ощущать дух литературных стремлений, они сразу же сделали шаг за пределы возможностей Денни и учредили ежемесячный журнал под названием «Антология и Бостонское обозрение» (Anthology and Boston Review), который в 1806 году насчитывал четыреста сорок подписчиков. Это предприятие было вдвойне примечательным, ибо Общество антологии, поддерживавшее «Обозрение», совместило его с собранием библиотеки, поначалу ограниченной периодическими изданиями, которая постепенно расширилась в крупную и полезную библиотеку, известную как Бостонский Атенеум. «Обозрение» и библиотека быстро стали центром литературного вкуса в Бостоне и, по словам Джозайя Куинси много лет спустя, могли считаться возрождением изящной словесности в Америке. Это утверждение не было необоснованным, поскольку «Обозрение» далеко превосходило любые литературные стандарты, существовавшие тогда в Соединенных Штатах, и уступало не многим в Англии, ведь «Эдинбургское обозрение» было основано лишь в 1802 году, а «Квартальное» — не ранее 1809 года.

Общество антологии, совершившее подвиг выведения Бостона впервые на лидирующие позиции в американском литературном труде, по большей части состояло из священнослужителей и представляло, возможно непреднамеренно, зарождающееся унитарианское движение. Его председатель и руководящий дух не разделяли симпатий ни к одному из ответвлений конгрегационалистской церкви, будучи священником Церкви Англии. Джон Сильвестр Джон Гардинер, ректор церкви Троицы, занимал особое положение в Бостоне. Будучи американцем по происхождению, но англичанином по рождению и воспитанию, он не позволял изоляции своего духовного сана мешать ему принимать активное участие в делах, причем его активность порой превосходила его рассудительность. Его политические проповеди соперничали с проповедями конгрегационалистских священников Осгуда и Пэриша своей яростью против Джефферсона и национального правительства; его федерализм был федерализмом эссекской клики, с более явным уклоном в сторону сепаратизма; но он также был деятельным и полезным гражданином, готовым брать на себя долю участия в любом благородном деле. Став председателем Общества антологии, он объединился с приверженцем унитарианских взглядов в качестве вице-президента — преподобным Уильямом Эмерсоном, человеком высокой репутации в свое время, но более известным в последующие годы как отец Ральфа Уолдо Эмерсона. Первым редактором был Сэмюэл Купер Тэчер, которому десять лет спустя Ченнинг адресовал свое первое полемическое письмо. Молодой Бакминстер и Уильям Тюдор, бостонец, который в течение следующих двадцати лет активно участвовал в литературной жизни Массачусетса, также являлись членами-основателями. Сотрудники «Антологии» значительно превосходили обычные редакторские ресурсы; и за короткое время «Обозрение» приобрело репутацию благодаря способностям и остроте нрава, которая так и не была прощена до конца. Его непопулярность была тем сильнее, что его агрессивность принимала форму нападок на кальвинизм, что снискало ему немилость конгрегационалистского духовенства.

Бакминстер и Ченнинг были ближайшими друзьями редактора, и их широта мышления была примечательна для того времени и места; тем не менее отправная точка бостонского свободомыслия в большинстве частей Союза сочлась бы консервативной. Боязнь Ченнинга перед Францией и привязанность к Англии носили суеверный характер.

«Я не стану утверждать, — начал он свою проповедь в День поста в 1810 году, — будто нынешняя эпоха отмечена столь же ярко или отличается от всех прочих эпох так же, как та, в которую явился Иисус Христос; но за этим единственным исключением нынешняя эпоха, пожалуй, является самой богатой на события из всех, что знал мир. Мы живем во времена, которым нет равных в прошлые эпохи; во времена, когда человеческий характер едва ли не обрел новую форму; во времена особого бедствия, кромешной тьмы и почти отчаяния... Опасность столь грандиозна, столь устрашающа и столь очевидна, что слепота и безразличие, царящие вокруг, свидетельствуют об омрачении рассудка и дают основания опасаться, будто ничто не способно побудить нас к тем усилиям, коими единственно можно отвратить эту опасность. Меня спрашивают, что же такого особенного и страшного времени, в которое мы живем?.. Я отвечаю: в самом сердце Европы, в центре цивилизованного мира внезапно возникла новая сила на руинах старых институтов, своеобразная по своему характеру и пагубнейшая по своему влиянию».

В то время как Ченнинг испытывал к Франции весь ужас, диктуемый его федералистскими принципами, к Англии он питал равную привязанность.

«Я питаю особый интерес к Англии, — пояснил он в примечании, приложенном к проповеди в День поста; — ибо верю, что именно там христианство оказывает наилучшее влияние на человеческий характер; что именно там совершенства человеческой природы — мудрость, добродетель и благочестие — взлелеяны превосходными институтами и приносят восхитительные плоды домашнего счастья, социального порядка и всеобщего процветания».

Большинство американцев придерживалось иного взгляда на этот предмет; но даже те, кто решительнее всего разделял мнение Ченнинга, первыми признались бы, что их предрассудок укоренен глубоко, а его последствия носят всеобъемлющий характер. Подобное убеждение оставляло мало места для либерализма там, где политика затрагивалась прямо или косвенно. Литература тесно граничила с политикой, и либерализм унитарианского Бостона ограничивался даже в литературе рамками британских симпатий. Речь Бакминстера перед студентами «Фи Бета Каппа» в 1809 году была столь же категорична в этом вопросе, сколь откровенна была проповедь Ченнинга в День поста в 1810 году в своих политических антипатиях.

«Нам выпало на долю, — говорил Бакминстер, — родиться в эпоху грандиозных революций, и мир до сих пор усыпан обломками своей былой славы, особенно литературной реноме. Ярость бури, поднявшейся во Франции, утихла и иссякла, но ее последствия ощущаются во всей системе либерального образования. Скверный дух новаторства и софистики был замечен бродящим в самых рощах Ликея, и он еще не полностью изгнан, хотя заклятие сломано».

Либерализм Бостона начинался с протеста против «скверного духа новаторства» и едва ли мог стартовать с какой-либо более продвинутой позиции. «Безверие одержало один триумф в наши дни, и мы воочию увидели, как ученость, равно как и добродетель, была растоптана копытами его разъяренных скакунов, выпущенных на свободу рукой нечестия». С этой позиции антипатии к новаторству унитарианское движение начинало свои попытки созидать новшества и с поразительной быстротой проходило через фазы, для развития которых вполне могли потребоваться целые эпохи. Через пять лет Ченнинг начал открытую атаку на основы, или то, что до тех пор считалось основами Церкви; и с того момента новаторство уже не могло восприниматься как нечто скверное.

Гарвардский колледж являлся центром интеллектуального движения во всех его новых проявлениях. Между 1805 и 1817 годами колледж вдохнул в изживший себя бостонский федерализм доселе невообразимую жизнь. Он не только заполнял кафедры проповедников Бакминстерами, Ченнингами и Тэчерами, чьи проповеди неизменно вызывали интерес, а их общество служило постоянным стимулом, но также поддерживал соперничество между кафедрой проповедника и аудиторией лекционного зала. Выбор нового профессора был столь же важен и обсуждаем, сколь и выбор нового пастора. Ни одно рядовое политическое событие не вызывало большего общественного интереса, чем назначение Генри Уэра профессором теологии в 1805 году. В следующем году Дж. К. Адамс стал профессором риторики и прочитал курс лекций, создавший школу ораторского искусства, которой придерживалось поколение Эдварда Эверетта. Четыре молодых человека, чье влияние ощущалось в их областях преподавания весьма сильно, получили профессорские должности в течение следующих нескольких лет: Джейкоб Бигелоу, назначенный профессором медицины в 1813 году; Эдвард Эверетт, профессор греческого языка в 1815 году; Джон Коллинз Уоррен, профессор анатомии в том же году; и Джордж Тикнор, профессор изящной словесности в 1816 году. В небольшом обществе Бостона, города с населением едва в сорок тысяч человек, эта активность колледжа и церкви породила новую эру. Если до 1800 года в колледж поступало по тридцать девять студентов ежегодно, то в годы войны в него поступало в среднем по шестьдесят шесть человек, получавших ученые степени в течение четырех-пяти последующих лет. Среди них были имена, ставшие привычными для литературы и политики следующего полувека. Помимо Тикнора и Эверетта (поступивших в 1807 и 1811 гг.), Генри Уэр окончил колледж в 1812 году, а его брат Уильям, автор «Зенобии», — в 1816-м; Уильям Хиклинг Прескотт — в 1814-м; Дж. Г. Палфри — в 1815-м; в 1817 году Джордж Банкрофт и Калеб Кушинг окончили курс, а Ральф Уолдо Эверетт (Эмерсон) поступил в колледж. Бостон также черпал ресурсы из других источников и, пожалуй, продемонстрировал не меньшее свидетельство своей жизнеспособности, когда в 1816 году привлек Даниела Уэбстера из Нью-Гэмпшира, чтобы тот связал себя с интеллектом и интересами Массачусетса. Даже посредством противодействия унитарианцы стимулировали Бостон — как тогда, когда несколькими годами позже Лайман Бичер принял руководство бостонской церковью ради противостояния их посягательствам.

«Антология», ознаменовавшая рождение новой литературной школы, спустя несколько лет естественным образом прекратила существование, но была возрождена в 1815 году под названием «Североамериканское обозрение» (North American Review) усилиями Уильяма Тюдора. Жизнь нового «Обозрения» принадлежала к более позднему периоду и формировалась под воздействием иных влияний, нежели те, что окружали «Антологию». С началом следующей эпохи провинциальный этап бостонской школы завершился. Ее влияние все больше приобретало национальный характер и начинало затрагивать даже другие страны. Быть может, в силу естественного следствия, а не простого совпадения, конец старого периода ознаменовался появлением короткого оригинального стихотворения в «Североамериканском обозрении» за сентябрь 1817 года:

“... The hills,

Rock-ribbed and ancient as the sun; the vales

Stretching in pensive quietness between;

The venerable woods; the floods that move

In majesty, and the complaining brooks

That wind among the meads and make them green,—

Are but the solemn declarations all,

Of the great tomb of man. The golden sun,

The planets, all the infinite host of heaven

Are glowing on the sad abodes of death

Through the still lapse of ages. All that tread

The globe are but a handful to the tribes

That slumber in its bosom. Take the wings

Of morning, and the Borean desert pierce;

Or lose thyself in the continuous woods

That veil Oregan, where he hears no sound

Save his own dashings,—yet the dead are there;

And millions in these solitudes, since first

The flight of years began, have laid them down

In their last sleep: the dead reign there alone.

So shalt thou rest: and what if thou shalt fall

Unnoticed by the living, and no friend

Take note of thy departure? Thousands more

Will share thy destiny. The tittering world

Dance to the grave. The busy brood of care

Plod on, and each one chases as before

His favorite phantom. Yet all these shall leave

Their mirth and their employments, and shall come

And make their bed with thee.”

Появление «Танатопсиса» и «Строк к водяной птице» на страницах ранних номеров «Североамериканского обозрения», не оставляя сомнений в том, что новая национальная литература близка, доказало также и то, что она не станет продуктом какого-то одного источника; ибо Брайант, несмотря на сильный соблазн присоединиться к Эмерсонам, Ченнингу, Дане, Оллстону и Тюдору в Бостоне, в конце концов обратился к Нью-Йорку, где его окружали влияния иного рода. Унитарианская школа не могла не приобрести суровый оттенок, и даже ее юмор непременно окрашивался печалью, сарказмом, иронией или неким серьезным замыслом или страстью; однако в Нью-Йорке не было атмосферы, в которой подобное общество могло бы процветать. Занятые практической работой — развитием промышленности, постоянно превосходившей их возможности контроля, — жители Нью-Йорка жаждали развлечений и чуждались того, что в Бостоне почиталось за интеллектуальное. Их вкусы были удовлетворены появлением писателя, чья первая книга создала литературную школу, столь же отчетливо выраженную, как и унитарианская школа Бостона, и притом более решительно оригинальную. «История Нью-Йорка Дидриха Никербокера» появилась в 1809 году и стояла особняком. Другие книги того времени, казалось, признавали некое литературное родство. Ченнинг и Бакминстер были звеньями в цепи теологов и проповедников. «Танатопсис» очевидно черпал вдохновение у Вордсворта. Дидрих Никербокер не был обязан ни единым живым первоисточником.

«История Нью-Йорка» заслуживала большего, нежели мимолетное внимание. В развитии национального характера, равно как и отражавшей его литературы, юмор выступал чертой высочайшего интереса; и Вашингтон Ирвинг сразу же был признан юмористом, чье имя, при условии выполнения обещаний его первой попытки, имело шанс войти в компанию Рабле, Сервантеса, Батлера и Стерна. Мало какие литературные задачи были столь же сложны, как осмеяние без вульгаризации и сатира без злобы; однако Ирвинг в своем первом опыте преуспел в том и в другом. Старые семейства и серьезные исследователи колониальной истории так до конца и не простили Ирвингу того, что он окутал атмосферрой насмешки предмет их интересов; однако «История» Дидриха Никербокера оказалась настолько занимательнее обычных трудов по истории, что даже историкам можно было простить сожаление о том, что она не является правдой.

Тем не менее книга отражала политические страсти, знаменовавшие эпоху эмбарго. Помимо бурлеска, «История» содержала сатиру; и, пожалуй, ее самой заметной чертой было добродушие, которое во времена всеобщего ожесточения в политике уберегло политическую сатиру Ирвинга от злобы. Ирвинг добивался того, чтобы никто не заблуждался насчет характера универсального гения — губернатора Вильгельмуса Кифта по прозвищу Раздражительный, который в юности проводил весьма любопытные изыскания о природе и работе ветряных мельниц и едва не задохнулся в трясине непостижимой учености, — «страшная опасность, от последствий которой он так до конца и не оправился».

«Едва этот суетливый человечек был заброшен дуновением фортуны в кресло правителя, как он созвал свой совет и произнес весьма оживленную речь о делах государственного управления; ...и тут же вскоре пришел в страшную ярость против янки, уподобив их галлам, опустошившим Рим, а также готам и вандалам, захлестнувшим прекраснейшие равнины Европы... Искусно нагнетая свой рассказ об ужасах до кульминации, он принял самодовольный вид и с многозначительным кивком объявил, что принял меры для того, чтобы положить конец этим посягательствам раз и навсегда, — что он был вынужден прибегнуть к страшному орудию ведения войны, недавно изобретенному, устрашающему по своим эффектам, но санкционированному ужасной необходимостью; короче говоря, он преисполнен решимости покорить янки — посредством Прокламации».

Политические связи Вашингтона Ирвинга были теми, что обычно именовались берритовскими, благодаря его брату Питеру, редактировавшему в интересах Берра газету «Морнинг кроникл» (Morning Chronicle). Неприязнь к Джефферсону стала закономерным результатом, и сатира Ирвинга на президента представлялась тем более интересной, что сама тема сулила искушения для злобного сарказма, губительного для федералистского юмора. Очерк Джефферсона кикербокеровского извода стоило сравнить с федералистскими способами выражения тех же мыслей:

«Главным изъяном политики Вильгельмуса Кифта было то, что, хотя никакой человек не мог быть более готов выступить вперед в час чрезвычайной ситуации, он настолько был поглощен охраной национального кармана, что позволял неприятелю разбить себе голову... Все это было отдаленным следствием его образования в Гааге; там, приобретя поверхностные познания, он вечно копался в указателях, постоянно заглядывая в книги без малейшего стремления докопаться до сути какого-либо предмета, так что в его черепной коробке бродила пена от всякого рода авторов. В ходе некоторых из этих штудий по титульным страницам он некстати споткнулся о великое политическое кабалистическое слово, которое с присущей ему легкостью тотчас же вплел в свою грандиозную систему правления — к неисчислимому ущербу и заблуждению честной провинции Ньив-Недерландс и вечному введению в заблуждение всех правителей-экспериментаторов».

Мало чего не хватало для того, чтобы сделать такой очерк ядовитым; однако Ирвинг, казалось, обладал способностью нейтрализовать яд простым ловким движением руки. Спустя несколько лет читатели «Истории» редко помнили о сатире или предполагали, что рассказ ее содержит. Юмор и слог остались, чтобы характеризовать целую школу.

Оригинальность кикербокеровского юмора была тем более примечательна, что ей было позволено оставаться одинокой. Ирвинг не публиковал ничего другого значительного вплоть до 1819 года, а затем, отказавшись от своего раннего стиля, склонился к подражанию Аддисону и Стили, хотя его работа от этого едва ли стала менее оригинальной. Ирвинг предшествовал Вальтеру Скотту, чьи романы «Уэверли» и «Гай Маннеринг» появились соответственно в 1814 и 1815 годах; и если можно было утверждать, что кто-то из авторов повлиял на другого, то влияние Дидриха Никербокера на Скотта прослеживалось очевиднее, чем влияние «Уэверли» на Ирвинга.

Перед лицом стихийного взрыва гениальности, который в тот момент придал английской литературе и искусству характер, обособленный даже в рамках ее собственного опыта, американцам можно было бы простить полное отсутствие какого-либо заметного следа. Другие эпохи порождали по одному поэту за раз и мерили оригинальность единичными поэмами либо удовлетворяли свои амбиции прозой или живописью случайного достоинства. Девятнадцатый век начался в Англии с гениальностью столь же обильной, сколь обычно она была редка. За Битти, Купером и Бернсом последовали Вордсворт, Колридж, Скотт, Байрон, Крабб, Кэмпбелл, Чарльз Лэм, Мур, Шелли и Китс. Блеск этого созвездия отбросил американские и даже французские таланты в тень и бросил вызов надеждам на соперничество; но американский разум, насколько хватало его пределов, демонстрировал как свежесть, так и оригинальность. Расхождение американских стандартов с английскими казалось незначительным критикам, требовавшим — как они это делали обычно — национальной литературы, основанной на некой новой концепции, какой можно было бы вообразить подсказки со стороны шауни или ацтеков; однако тем, кто ожидал лишь медленного отклонения от европейских типов, эта разница видимость отчетливо. Ченнинг и Ирвинг были американскими в литературе, подобно тому как Кэлхун и Уэбстер были американскими в политике. Они являлись продуктом влияний столь же специфичных для страны, сколь и те, что породили Фултона и его пароход.

В то время как Брайант публиковал «Танатопсис», а Ирвинг делал этюды для «Книги эскизов», другой американец, чей гений, возможно, превосходил их собственный, — Вашингтон Оллстон — писал картины в Лондоне перед тем, как вернуться, чтобы провести остаток жизни по соседству с Бостоном и Гарвардским колледжем. В возрасте от тридцати до сорока лет Оллстон находился тогда в расцвете своих сил; и даже в кругу художников, включавшем Тернера, Уилки, Малреди, Констебла, Калкотта, Крома, Котмана и множество других не менее знаменитых имен, Оллстон выделялся. Другие американцы занимали достойное место в том же обществе. Лесли и Стюарт Ньютон были приняты в него, а Копли умер лишь в 1815 году, в то время как Трамбулл писал картины в Лондоне вплоть до 1816 года; но как бы ни были они примечательны качеством своего искусства, они принадлежали к британской школе и могли претендовать на звание американцев лишь по крови. Оллстон занимал несколько иное положение. Отчасти его видимый американизм объяснялся более поздним возвращением и его отождествлением с американским обществом; однако само возвращение было вызвано, вероятнее всего, особым складом характера. Его разум не был полностью английским.

Искусство Оллстона и его оригинальность были совсем не такими, каких можно было бы ожидать от американца или какие американцы были склонны восхищенно принимать; то же самое можно было сказать о Лесли и Стюарте Ньютоне. Пожалуй, ярчайшим примером из всех был Эдвард Малбон, чье изящество исполнения уступало лишь его таланту возвышать предмет своего утонченного труда. Далеко не разделяя воображения индейцев шауни или даже демократов, эти люди инстинктивно возвращались к наиболее утонченным и возвышенным школам искусства. Оллстон не только демонстрировал с самого начала своей карьеры страсть к благороднейшим стандартам своей профессии, но также и к техническому качеству — вкус менее распространенный. Вашингтон Ирвинг встретил его в Риме в 1805 году, когда оба они были никому не известны; и они стали горячими друзьями.

«Не думаю, чтобы я когда-либо был сильнее очарован при первой встрече, — писал Ирвинг много лет спустя. — Он обладал легким и изящным сложением, с большими голубыми глазами и черными шелковистыми волосами. Все в нем выдавало человека интеллекта и утонченности... Он обладал изысканной чувствительностью к изящному и прекрасному и получал огромное наслаждение от картин, отличавшихся превосходным колоритом; тем не менее он был глубоко тронут и пробужден объектами величия. Я хорошо помню то восхищение, с которым он созерцал возвышенную статую Моисея работы Микеланджело».

Те же вкусы характеризовали его жизнь и придавали его творениям ту исключительность, которая могла быть итальянской, но определенно не была английской или заурядной.

«Именно Оллстон, — говорил Лесли, — впервые пробудил во мне то немногое чувство прекрасного колорита, которым я, возможно, обладаю. Долгое время я принимал достоинства венецианцев на веру и, предоставленный самому себе, предпочел бы произведения, которые теперь нахожу сравнительно никчемными. Я помню, когда картина Тициана „ВекА“ была впервые указана мне Оллстоном как изысканное произведение, я думал, что он надо мной смеется». Лесли, если и не будучи великим колористом, редко ошибался; у Стюарта Ньютона был прекрасный глаз на цвет, а Малбон решительно являлся колористом; но чуткость Оллстона к цвету была редка среди художников, а утонченность его разума была столь же необычайной, как и деликатность его глаза.

Оллстон также отличался редкостной широтой симпатий. «По своей природе, в том, что касается искусств, я всеядный любитель», — говорил он. В Риме он познакомился с Колриджем; и замечание Колриджа, которое, казалось, произвело на него наибольшее впечатление во время их прогулок «под соснами Виллы Боргезе», очевидно было ему по душе, поскольку выражало его собственные чувства. «Именно там он научил меня этому золотому правилу: никогда не судить ни о каком произведении искусства по его недостаткам». Его восхищение классикой не мешало ему восхищаться современниками; его путешествие по Швейцарии открыло ему не только новый мир природы, но также «истинность швейцарских пейзажей Тернера — поэтическую истинность, которую до или после него никто не передавал». Для молодого американского художника-студента в 1804 году подобные симпатии были примечательны; не столько потому, что они были правильными, сколько потому, что они не были ни американскими, ни английскими. Ни в Америке, ни в Европе в те дни художественные школы не могли даровать каждому юноше в возрасте двадцати пяти лет глаза, способные видеть цвет Тициана, или воображение, чтобы ощутить «поэтическую истинность» Тернера.

Другие художники, помимо упомянутых имен, были американцами или работали в Америке, точно так же как другие писатели помимо Брайанта и Ирвинга и другие проповедники помимо Бакминстера и Ченнинга были активны в своих профессиях; но для национальных сопоставлений служат лишь типы. За шестнадцать лет определенные американцы стали выдающимися. Среди них, подходящими в качестве типов, были Кэлхун и Клей в Конгрессе, Пинкни и Уэбстер в суде, Бакминстер и Ченнинг на кафедре проповедника, Брайант и Ирвинг в литературе, Оллстон и Малбон в живописи. Эти люди сильно различались по характеру и качествам. Некоторые обладали силой, а некоторые демонстрировали больше утонченности, нежели напористости; одни были юмористами, а другие были неспособны на мысль, не носящую серьезного характера; но все они отличались тонким чувством формы и стиля. Это качество ожидалось настолько мало, что мир склонялся к тому, чтобы считать их неамериканскими из-за их утонченности. Французы и итальянцы, и даже англичане, не знавшие об Америке ничего, кроме ее дикости, были разочарованы тем, что американское красноречие оказалось лишь вариацией Фокса и Берка; что американская литература воспроизводит Стили и Вордсворта; и что американское искусство с первого же прыжка возвращается к идеалам Рафаэля и Тициана. Несоответствие было очевидным. Сами американцы настойчиво призывали к созданию государственности, религии, литературы и искусства, которые были бы американскими; и они предприняли ряд экспериментов, чтобы произвести то, что считали своими идеалами. По сути, они продолжали одобрять лишь то, что было отмечено стилем в качестве главного достоинства. Красноречие Уэбстера и Кэлхуна и даже Джона Рэндольфа несло на себе ту же самую общую и единую черту стиля. Поэзия Брайанта, юмор Ирвинга, проповеди Ченнинга и живопись Оллстона были предметами неизменного одобрения со стороны национальной мысли. Стиль оставался ее предметом восхищения, даже когда каждая газета протестовала против подражания изжившим себя формам. Денни и Джефферсон, не сходясь ни в чем другом, сходились в этом; южнокаронец Оллстон видел цвет столь же естественно, сколь новоангличанин Брайант слышал ритм; и народ, казавшийся лишенным чувства или стандартов прекрасного, проявлял больше амбиций к обретению обоих, нежели более старые общества.

Ничто не казалось более несомненным, чем то, что американцы были чужды искусству, что у них как у народа было мало инстинкта красоты; но их интеллект в его высших и низших проявлениях был как быстрым, так и утонченным. Произведенные ими литература и искусство демонстрировали качества, сродни тем, что породили быстроходную шхуну — триумф военно-морской архитектуры. Если художественный инстинкт слабел, быстрота ума возрастала.

ГЛАВА X.

Вплоть до 1815 года ничто в будущем американского Союза не считалось решенным. Еще в январе 1815 года разделение на несколько национальных государств все еще представлялось возможным. Подобная судьба, повторяющая обычный опыт истории, была не обязательно более несчастной, чем карьера единой национальности, целиком американской; ибо если последствия разделенной национальной принадлежности неизбежно были бы горестными, то последствия единого общества столь же определенно бросали вызов опыту и здравым умозрениям. Единая и гармоничная система взывала к воображению как триумф человеческого прогресса, суля перспективы мира и покоя, довольства и филантропии, каких мир еще не видывал; но она навлекала опасности — грозные по той причине, что они были необычными или совершенно неизвестными. Разложение подобной системы могло оказаться пропорциональным ее масштабам, а однородность могла привести к бедам столь же серьезным, какие обычно приписывались многообразию.

Законы человеческого прогресса являлись предметом не догматической веры, но изучения; и хотя общество инстинктивно рассматривало малые государства с их сталкивающимися интересами и непрекращающимися войнами как главное препятствие на пути к улучшению, тот прогресс, который знал мир, шел рука об руку с этими издержками. Немногочисленные примеры крупных политических обществ, избавившихся от внешнего соперничества или конкуренции, предлагаемые историей, обычно не считались обнадеживающими. Война была суровейшим испытанием политического и общественного характера, обнажая все слабое и призывая к ответу все сильное; и устранение такого испытания являлось неапробированной проблемой.

В 1815 году американцы впервые перестали сомневаться в пути, которому им следовало следовать. Было не только установлено единство их нации, но также четко определено ее вероятное расхождение со старыми обществами. Уже в 1817 году разница между Европой и Америкой стала очевидной. В политике это различие проявлялось ярче, нежели в социальной, религиозной, литературной или научной сферах; и результат оказался уникальным. На какое-то время агрессия Англии и Франции толкнула Соединенные Штаты на путь, казалось бы, ведущий к европейским методам правления; но народное сопротивление или инерция были столь велики, что популярнейшие партийные лидеры не смогли их преодолеть, и как только внешние опасности исчезли, система стала возвращаться к американским практикам; национальное правительство попыталось отбросить присвоенные им полномочия. Когда Мэдисон наложил вето на законопроект о внутренних улучшениях, у него не могло быть иного мотива, кроме возвращения правительству, насколько это возможно, его первоначального американского характера.

Этот результат было нелегко постичь в теории или сделать эффективным на практике; но в то время как течение общественного мнения и, что еще важнее, практическая необходимость медленно влекли правительство к европейскому стандарту истинного политического суверенитета, ничто не указывало на то, что компромисс, который вероятнее всего должен послужить общественным целям, окажется европейским по форме или духу. Насколько политика давала возможность для проверки, национальный характер уже уклонился от любого чужеземного типа. Мнения могли расходиться относительно того, было ли политическое движение прогрессивным или ретроградным, но в любом случае американец в своем политическом амплуа представлял собой новую разновидность человека.

Социальное движение также было решительным. Война нанесла тяжелый удар по англофильским симпатиям общества, и мир, казалось, расширил пропасть между европейскими и американскими вкусами. Интерес к Европе угас после свержения Наполеона. Франция перестала влиять на американское мнение. Англия стала объектом меньшей тревоги. Мир породил в Соединенных Штатах социальную и экономическую революцию, которая значительно сократила влияние Новой Англии, а вместе с ним и социальный авторитет Великобритании. Изобретение парохода уравновесило океанскую торговлю. Юг и Запад придали обществу характер более агрессивно американский, нежели прежде. То, что Европа в определенных пределах могла тяготеть к американским идеям, было возможным, но то, что Америка при любых обстоятельствах станет следовать опыту европейского развития, отныне могло считаться маловероятным. Американский характер сформировался, если не устоялся окончательно.

Научный интерес американской истории сосредотачивался на национальном характере и на процессах в обществе, которому суждено было стать огромным, где индивидуумы были важны главным образом как типы. Хотя этот род интереса отличался от интереса европейской истории, он был по меньшей мере столь же важен для мира. Если истории когда-либо суждено стать подлинной наукой, ей следует ожидать установления своих законов не из запутанного повествования о соперничающих европейских национальностях, а из экономической эволюции великой демократии. Северная Америка являлась наиболее благоприятным полем на земном шаре для распространения общества столь крупного, однородного и изолированного, чтобы отвечать задачам науки. Там единое гомогенное общество могло легко достичь масштабов в триста или четыреста миллионов человек в условиях беспрепятственного роста.

В Европе или Азии, за исключением разве что Китая, беспрепятственная социальная эволюция была неизвестна. Без потрясений эволюция, казалось, прекращалась. Где бы ни возникали потрясения, постоянство оказывалось невозможным. Каждый народ по очереди приспосабливался к закону необходимости. Подобная система, подобная системе Соединенных Штатов, вряд ли могла просуществовать полвека в Европе иначе как под защитой другой державы. В ожесточенной борьбе, характерной для европейского общества, системы не были постоянными ни в чем, кроме общего правила: каким бы иным характером они ни обладали, они всегда должны были оставаться преимущественно военными.

Отсутствие постоянства было не единственным и не самым запутанным препятствием для рассмотрения европейской истории как науки. Интенсивность борьбы выдвигала на первый план отдельную личность, пока герой не начинал казаться всем, а общество — ничем; и что было хуже для науки, люди оказывались гораздо интереснее обществ. В драматическом восприятии истории герой заслуживал изучения больше, чем сообщество, к которому он принадлежал; по сути, он и был обществом, существовавшим лишь для того, чтобы породить его и погибнуть вместе с ним. Против подобного взгляда историки возражали одними из последних, да и то вяло, когда вообще возражали. Они столь же сильно, как и их аудитория, чувствовали, что лишь высшие достижения заслуживают памяти как в истории, так и в искусстве, а повторение банальностей есть банальность. При всех преимуществах европейского движения и колорита лишь немногим историкам удавалось оживить или облагородить недостаток мотивации, интеллекта и морали, беспомощность, свойственную многим долгим периодам перед лицом сокрушительных проблем, и тщетность человеческих усилий избежать трудностей — религиозных, политических и социальных. В период, охватывающий четыре или пять тысяч лет, в разной степени поддающийся историческому рассмотрению, историки довольствовались тем, что иллюстрировали здесь и там наиболее драматичные моменты наиболее ярких сообществ. Герой был их любимцем. Война являлась главным поприщем героических действий, и даже история Англии была преимущественно историей войн.

История Соединенных Штатов обещала быть свободной от подобных потрясений. Война значила мало, герой — еще меньше; взор мог неизменно останавливаться лишь на народе. Неуклонный рост огромного населения без социальных различий, запутывавших другие истории, — без королей, ноблитета и армий; без церкви, традиций и предрассудков — казался предметом скорее для ученого-естественника, нежели для драматурга или поэта. Для научного подхода существовало лишь одно великое препятствие. Американцы, подобно европейцам, были не склонны превращать свою историю в механическую эволюцию. Они чувствовали, что нуждаются в героическом элементе даже больше других наций, поскольку дышали атмосферой мира и труда, где героизм редко мог проявиться; и в бессознательном протесте против собственных социальных условий они наделяли воображаемыми качествами десятки мнимых лидеров, чьей единственной заслугой была способность отражать народную черту. Они инстинктивно цеплялись за древнюю историю, словно сознавая, что из всех несчастий, способных постичь национальный характер, величайшей станет утрата устоявшихся идеалов, которые единственно облагораживали человеческую слабость. Без героев национальный характер Соединенных Штатов обладал скудным обаянием для воображения даже самих американцев.

Историки и читатели придерживались стандартов Старого Света. Ни один историк не стремился приблизить эпоху, когда человек станет изучать собственную историю в том же духе и теми же методами, с какими он изучал формирование кристалла. И тем не менее история имела как научную, так и человеческую сторону, и в американской истории научный интерес превосходил человеческий. В других местах исследователь мог изучать эволюцию индивидуума в лучших условиях, но нигде он не мог столь же успешно изучать эволюцию расы. Интерес такого предмета превосходил любую другую отрасль науки, ибо он приближал человечество к осознанию собственного конца.

Путешественники в Швейцарии, перешагнувшие через Рейн там, где он вытекает из ледника, могли проследить его течение среди средневековых городов и феодальных руин, пока он не превращался в магистраль современной промышленности и наконец не обретал постоянное равновесие в океане. Американская история шла тем же путем. С доисторическими ледниками и средневековым феодализмом этот рассказ имел мало общего; но с того момента, как он оказывался в поле зрения океана, он приобретал почти болезненный интерес. Ребенок мог найти дорогу в речной долине, а мальчик — плыть по водам Голландии; но лишь наука была способна измерить глубины океана, исчислить его течения, предсказать его штормы или определить его связи с системой природы. В демократическом океане наука видела нечто предельное. Человек не мог продвинуться дальше. Атом мог двигаться, но общее равновесие не могло измениться.

При выборе научного или героического подхода отправная точка оставалась неизменной в обоих случаях, а главным предметом интереса было определение национального характера. Рассматривались ли исторические фигуры как герои или как типы, они должны были восприниматься как представители народа. Американские типы заслуживали особого изучения, если им предстояло представлять величайшую демократическую эволюцию, какую только мог знать мир. Читатели могли сами судить о том, какую долю участия индивидуум имел в создании или формировании нации; но мала она была или велика, нацию можно было понять лишь через изучение индивидуума. По этой причине в повествовании о Джефферсоне и Мэдисоне личности сохраняли свой прежний интерес как типы характера, если не как источники власти.

В американском характере неприязнь к войне занимала первое место среди политических черт. Большинство американцев смотрели на войну в особом свете, являющемся следствием сравнительной безопасности. Ни одна европейская нация не смогла бы вести войну так, как народ Америки вел войну 1812 года. Возможность делать это без разрушений объясняла существование национальной черты и гарантировала ее продолжение. В политике отклонение Америки от Европы увековечивалось в народном инстинкте мирных методов. Союз изначально формировался по общим контурам, разделяющим гражданский и военный элементы британской конституции. Партия Джефферсона и Галлатина основывалась на неприязни к любой функции правительства, необходимой в военной системе. Хотя Джефферсон довел свои пацифистские теории до крайности и вызвал военную реакцию, реакционное движение не было ни всеобщим, ни яростным, ни долговечным; и общество не выказывало признаков изменения своих убеждений. Обладая большей силой, страна могла обрести большее знакомство с воинскими методами, но в той же степени меньше подвергалась риску претерпеть какие-либо общие изменения привычек. Ничто, кроме затяжных междоусобных распрей, не могло превратить население целого континента в расу воинов.

Народ, чьей главной чертой была антипатия к войне и к любой системе, организованной с воинской энергией, едва ли мог достичь великих результатов в национальном управлении; тем не менее американцы гордились главным образом своими политическими способностями. Даже война не раскрыла им глаза, хотя неспособность, выявившаяся в ходе войны, была неоспоримой и ярче всего проявилась среди сообществ, считавших себя наиболее одаренными политической проницательностью. Виргиния и Массачусетс по очереди признавали крах в разрешении проблем столь простых, что самые молодые сообщества, вроде Теннесси и Огайо, инстинктивно понимали их. То, что неспособность в национальной политике оказалась ведущей чертой американского характера, было неожиданным для самих американцев, но могло закономерно проистекать из их условий. Лучшей проверкой американского характера служила не политика, а общество, и искать ее следовало не в правительстве, а в народе.

Шестнадцать лет правления Джефферсона и Мэдисона предоставили международные критерии народной сообразительности, на которые американцы могли положиться. Океан являлся единственным открытым полем для соперничества между нациями. Американцы не имели там никаких естественных или искусственных преимуществ перед англичанами, французами или испанцами; напротив, все эти страны обладали флотами, ресурсами и опытом, превосходившими те, что имелись в Соединенных Штатах. Тем не менее американцы на протяжении двадцати лет развили удивительную степень мастерства в военно-морских делах. Доказательства их успеха нигде не были столь полными, как в признаниях англичан, лучше всего знавших историю морского прогресса. Американское изобретение быстроходной шхуны или клипера было тем более примечательно, что из всех американских изобретений лишь оно одно выросло из прямой конкуренции с Европой. На протяжении десяти веков борьбы европейские нации трудились над достижением превосходства друг над другом в судостроении, однако американцы мгновенно произвели усовершенствования, давшие им превосходство и оказавшиеся неподвластными для немедленного подражания европейцами даже после их лицезрения. Американские суда были не только лучше по модели, быстрее на ходу, легче и быстрее в управлении и экономичнее в эксплуатации по сравнению с европейскими, но они также лучше оснащались. Англичане жаловались как на несправедливость на то, что американцы применяют новые и необоснованные приемы в морской войне; что их суда тяжелее и прочнее построены, а снаряды имеют необычную форму и ненадлежащее назначение. Американцы прибегали к средствам, ранее не испытанным, и вызывали смесь раздражения и уважения на английской службе, пока янки-сообразительность не стала национальным правонарушением.

Англичане признавали себя медленными на изменение привычек, французы же были как быстрыми, так и научными; однако американцы совершили на океане то, что французам при гораздо больших побудительных стимулах сделать не удалось. Французские каперы грабили британскую торговлю на протяжении двадцати лет, не нанося ей серьезного ущерба; но стоило американскому каперу выйти из французских портов, как ставки страхования в Лондоне удвоились, и среди английских судовладельцев поднялся крик о защите, который Адмиралтейство было не в силах унять. Британские газеты пестрели утверждениями, что американский крейсер превосходит любое судно своего класса и угрожает сокрушить владычество Англии на океане.

Еще одним свидетельством относительного уровня подготовки стали морские сражения. Сразу же после потери фрегата «Герриер» англичане обнаружили и стали жаловаться на то, что американская артиллерийская стрельба превосходит их собственную. Они объясняли свое отставание тем временем, которое прошло с тех пор, как их флот последний раз встречал в океане противника в бою. Все следы вражеских флотов были сметены, и после битвы при Трафальгаре британские фрегаты перестали проводить артиллерийские учения. Несомненно, британский флот несколько потерял бдительность в отсутствие опасного противника, но сами англичане сознавали, что в основе их потерь легла какая-то иная причина. Ничто не указывало на то, что линейные корабли, фрегаты или шлюпы Нельсона в целом вели бой лучше, чем «Македониан» и «Ява», «Эйвон» и «Рейндир». Сэр Говард Дуглас, главный авторитет в этой области, тщетно пытался объяснить британские неудачи ухудшением качества британской артиллерийской стрельбы. Его анализ показал лишь то, что американская артиллерия стреляла необычайно метко. Из всех судов военный шлюп — в силу своих небольших размеров, быстроты маневра и более точного вооружения из тридцатидвухфунтовых каронад — предоставлял наилучшую проверку относительного уровня стрельбы, и сэр Говард Дуглас, комментируя уничтожение «Пикока» и «Эйвона», мог лишь сказать:

«В этих двух боях очевидно, что огонь британских судов велся слишком высоком, в то время как артиллерия их противников прицеливалась целенаправленно и тщательно, поражая главным образом корпус».

Бой «Хорнета» и «Пенгвина», а также сражения «Рейндир» и «Эйвон» показали, что высокое качество американской артиллерийской стрельбы сохранялось до самого конца войны. Будь то стрельба прямой наводкой или на дальние дистанции, американцы применяли орудия так, как прежде на море их еще не применяли.

Ни один из отчетов о прежних британских победах не свидетельствовал о том, что британский огонь когда-либо ранее был более разрушительным, чем в 1812 году, и ни один рапорт какого-либо командира за всю историю существования британского флота не фиксировал столь значительного ущерба, нанесенного противнику за столь короткое время, какой, судя по отчетам британских командиров в войне с Америкой, был нанесен им самим. Наилучшим доказательством превосходства американцев стали свидетельства лучших британских офицеров, таких как Брок, которые изо всех сил стремились поддержать равенство с американской артиллерией. Усилие оказалось столь молниеносным и энергичным, что, по словам британского историка войны, «британский сорокашестипушечный фрегат 1813 года был наполовину эффективнее британского сорокашестипушечного фрегата 1812 года»; и, как он справедливо отметил, «перебитые команды и разбитые корпуса» захваченных британских кораблей доказывали, что их повторяющиеся и почти ставшие привычными унижения не были связаны с недостатком их прежних боевых качеств. [165]

Как ни неохотно англичане признавали превосходство мастерства американцев на море, они без колебаний признавали его в определенных аспектах на суше. Утверждалось, что американская винтовка в американских руках не имеет себе равных в мире. Это признание едва ли можно было утаить после списков убитых и раненых, следовавших почти за каждым сражением; однако данное признание лишь сдерживало более широкое расследование. По правде говоря, винтовка играла в войне лишь незначительную роль. Люди Винчестера у реки Рейсин, возможно, были обязаны своей самоуверенностью этому оружию, как и британский 41-й полк — своим потерям, а под Нью-Орлеаном пять или шесть сотен людей Коффи, находившихся вне зоны поражения, были вооружены винтовками; однако удивительные потери британцев обычно объяснялись огнем артиллерии и ружей. Под Нью-Орлеаном главную роль играла артиллерия. Артиллерийский бой 1 января, согласно британским отчетам, с лихвой доказал превосходство американской артиллерии в том случае, который, пожалуй, был самой честной проверкой за всю войну. Битва 8 января также в основном была артиллерийским сражением; главная британская колонна так и не подошла на расстояние эффективного ружейного огня; Пакенхем был убит картечным выстрелом, а главная колонна его войск остановилась более чем в ста ярдах от бруствера.

Лучшей проверкой британских и американских военных качеств, как для людей, так и для оружия, стало сражение при Чиппеве, проведенное Скоттом. Ничто не ставило под сомнение объективность этого испытания. Две параллельные линии регулярных солдат, практически равных по численности, вооруженных схожим оружием, двигались в плотном строю навстречу друг другу через широкую открытую равнину, не имея прикрытия или позиционного преимуществ, останавливаясь через определенные интервалы для перезарядки и стрельбы, пока одна из линий не дрогнула и не отступила. В то же время две трехпушечные батареи (британская была тяжелее) вели непрерывный огонь с противоположных позиций. Согласно отчетам, две пехотные линии в центре никогда не сближались ближе чем на восемьдесят ярдов. Генерал-майор Риалл сообщил, что тогда из-за тяжелых потерь его войска рассыпались и их не удалось собрать. Сравнение официальных отчетов показало, что британцы потеряли убитыми и ранеными четыреста шестьдесят девять человек, а американцы — двести девяносто шесть. Данные о раненых всегда вызывают определенные сомнения, поскольку степень тяжести ранения неизвестна, но мертвые говорят сами за себя. Риалл сообщил о ста сорока восьми убитых; Скотт — о шестидесяти одном. Тяжесть потерь свидетельствовала о том, что бой был ожесточенным, и доказывала личное мужество обеих армий. Исход решило мастерство стрельбы, и отчеты доказали, что американский огонь превосходил британский более чем на пятьдесят процентов, если оценивать по общим потерям, и как двести сорок два к ста, если судить исключительно по числу погибших.

Вывод казался невероятным, но он подкреплялся результатами морских сражений. Американцы продемонстрировали превосходство, достигавшее в некоторых случаях двукратного превышения эффективности их врагов в использовании оружия. Лучший французский критик морской войны, Жюрьен де ла Гравьер, говорил: «Огромное превосходство в скорости и точности огня может объяснить лишь разницу в потерях, понесенных противниками». [166] Далеко не отрицая этот вывод, британская пресса постоянно заявляла о нем, а британские офицеры жаловались на него. Это открытие вызвало огромное удивление, и в обеих британских службах много внимания было сразу же уделено совершенствованию артиллерии и стрелкового оружия. Ничто не могло превзойти ту откровенность, с которой англичане признавали свое отставание. По словам сэра Фрэнсиса Хеда, «артиллерия в морской войне находилась в том необычайном состоянии невежества, которое мы только что описали, когда наши худые дети, американский народ, преподали нам с указкой в руках первый урок в этом искусстве». Английский учебник по морской артиллерии, написанный генерал-майором сэром Говардом Дугласом сразу после заключения мира, уделил короткой американской войне больше внимания, чем всем битвам Наполеона, и начал с признания того, что Великобритания «вступила с излишней самоуверенностью в войну с флотом, гораздо более искушенным, чем любой из наших европейских врагов». Это признание показалось «неуместным» даже самому автору [167]; однако он не добавил, что это в равной степени справедливо и для сухопутной службы.

Никто не ставил под сомнение храбрость британских сил или легкость, с которой они зачастую громили более крупные формирования ополчения; однако наносимый ими ущерб редко был столь же велик, как тот, который они терпели сами. Даже при Бладенсбурге, где они встретили минимальное сопротивление, их потери в несколько раз превосходили потери американцев. При Платтсбурге, где победу принесли исключительно сообразительность и расторопность Макдонаха и его людей, его корабли представляли собой фактически неподвижные батареи и пользовались таким же превосходством в артиллерии. «У „Саратоги“, — говорилось в его официальном отчете, — в корпусе было пятьдесят пять попаданий ядрами; у „Конфианса“ — сто пять. Неприятельские ядра летели главным образом прямо над нашими головами, так как к концу боя в сетках для коек не оставалось и двадцати целых гамаков».