В 1789 году колония насчитывала около шестисот тысяч жителей, пять шестых которых составляли чистокровные негры, содержавшиеся в строгом рабстве. Из восьмидесяти или ста тысяч свободных граждан около половины составляли мулаты или лица с примесью негритянской крови, что лишало их права занимать политические посты. Все социальные и политические привилегии удерживались сорока или пятьюдесятью тысячами французских креолов, представленных несколькими сотнями плантаторов и чиновников, составлявших аристократию острова. Между креолами и мулатами, или лицами смешанного происхождения, существовала ревность, неизбежно возникающая от тонких различий в крови при широких различиях в привилегиях. Это были не единственные распри, бушевавшие в колонии, ибо креолы тяготились деспотизмом колониальной системы и требовали политических прав, в которых метрополия им отказывала. Подобно всем колонистам той поры, в тишине своих плантаций они рассуждали о независимости и с завистью думали о своих соседях в Южной Каролине, которые могли покупать и продавать где им вздумается.
Когда в 1789 году во Франции вспыхнуло пламя всеобщей свободы, креолы Сан-Доминго разделили этот энтузиазм постольку, поскольку надеялись обрести благодаря ему ослабление деспотичной колониальной системы; но они были встревожены, обнаружив, что мулаты, заявлявшие о владении третью земли и четвертью личного имущества в колонии, предлагали сделать Республике безвозмездный дар одной пятой части своего имущества при условии прекращения подчинения креольской тирании каст. Белое и мулатское население таким образом столкнулись лбами. Национальное собрание Франции поддержало мулатов. Креолы отвечали, что предпочитают смерть разделению власти с тем, что они считали бастардовой и презренной расой. Они превратились в роялистов. Обе стороны взялись за оружие и в своей борьбе друг с другом в конце концов бросили спичку в огромный пороховой погреб, на котором обе они жили. Одной августовской ночью 1791 года вся северная равнина была охвачена огнем и залита кровью. Пятьсот тысяч негров-рабов из глубин варварства подняли восстание, и ужасы резни заставили содрогнуться Европу и Америку.
В течение нескольких последующих лет колония раздиралась потрясениями; и чтобы добавить еще один элемент смуты, прибыли испанцы и англичане, надеявшиеся добиться ее завоевания. 4 февраля 1794 года Национальное собрание Франции приняло единственную разумную меру из всех возможных, провозгласив отмену рабства; но на тот момент этот шаг лишь еще сильнее запутал дело. Среди его немедленных последствий было одно весьма важное, хотя и малозаметное в то время. Негритянский вождь, со времен вспышки ставший во главе роялистской банд на испанском жалованье, вернулся в апреле 1794 года в пределы французской юрисдикции и поступил на службу Республике. То был Туссен-Лувертюр, чей отец, сын негритянского вождя на невольничьем берегу Африки, был привезен в Сан-Доминго в качестве раба. Туссен родился в 1746 году. Когда он дезертировал с испанской службы и с четырьмя тысячами человек совершил внезапное нападение, в результате которого французская колония была очищена от испанских войск, ему было уже сорок восемь лет.
Хотя Туссен был немедленно принят на французскую службу, лишь спустя более чем год, 23 июля 1795 года, Национальный конвент признал его заслуги, пожаловав ему звание бригадного генерала. Меньше чем через два года, в мае 1797 года, он был произведен в генералы-аншефы с военным командованием над всей колонией. Услуги, оказанные им Франции, были велики и щедро вознаграждены. Его характер был загадкой. Ненавидимый мулатами с такой мстительностью, какую могли породить взаимные антипатии и преступления, он был любим белыми скорее за то, что защищал и льстил им за счет мулатов, нежели из-за какой-либо любви к нему или его расе. В ответ они льстили ему и предавали его. Их хвала или порицания были одинаково ничего не стоили; однако из этого правила были исключения. Один из лучших французских офицеров на Сан-Доминго, полковник Венсан, пользовался глубоким доверием Туссена и разрушал собственную кармару упрямыми попытками вмешаться между Бонапартом и жертвой Бонапарта. Венсан описывал Туссена в красках, казавшихся непреувеличенными, как самого деятельного и неутомимого человека, какого только можно вообразить, — такого, кто присутствовал везде, но особенно там, где его присутствие было наиболее необходимо; в то время как его великое воздержание, его особая способность никогда не отдыхать, утомлять по полдюжины лошадей и столько же секретарей ежедневно; и, более всего, его искусство завлекать и обманывать всех вокруг — искусство, доведенное до пределов мистификации, — ставили его настолько выше окружающих, что уважение и подчинение ему доходили до фанатизма.
Мягкий и благонамеренный в обычных отношениях, страстный в порывах и великолепный в амбициях, Туссен был мудрым, хотя и суровым правителем, пока его не тревожили; но там, где под угрозой оказывались его собственная безопасность или власть, он мог быть столь же свирепым, как Дессалин, и столь же коварным, как Бонапарт. Во многих отношениях его характер имел странное сходство с характером Наполеона: та же ненормальная энергия тела и ума; та же болезненная жажда власти и безразличие к средствам; то же лукавство и ярость темперамента; тот же фатализм, любовь к показухе, безрассудная личная храбрость и, что было гораздо примечательнее, те же эпизодические проявления моральной трусости. Можно было предположить, что Туссен унаследовал от своего деда-дахомийца качества примитивного общества; но если это было так, условия жизни на Корсике должны были иметь некоторое сильное сходство с варварством, поскольку закон преемственности, применимый к Туссене, должен был быть верен и для Бонапарта. Проблема была тем интереснее, что параллелизм вызывал гнев Наполеона и ускорил конфликт, оказавший огромное влияние на человеческие дела. И Бонапарт, и Лувертюр были продуктами революции, воздававшей высшие награды качествам энергии и дерзости. Шаги в их карьере были настолько близки по идентичности, что после 18 брюмера Туссен казался естественным образом обезьянничающим в каждом действии, которое Бонапарт желал представить героическим в глазах света. Были основания опасаться, что Туссен в конце концов сделает Бонапарта смешным; ибо его поведение казалось Первому консулу своего рода негритянской пародией на консульский режим.
Когда отношения между Францией и Америкой стали серьезными после требования Талейрана о деньгах и масштабных нападений на американскую торговлю, Конгресс принял закон от 13 июня 1798 года, приостанавливающий торговые отношения с Францией и ее зависимыми территориями. В то время Туссен, хотя формально и имевший лишь титул генерала-индифлюэнта [General-in-Chief], был на деле абсолютным правителем Сан-Доминго. Он признавал общую преданность Французской Республике и позволял Директории содержать гражданского агента — гражданина Рума — для контроля над его властью, но на деле Рум был беспомощен в его руках. Единственным соперником Туссена был Риго, мулат, командовавший южной частью колонии, где располагались Жакмель и другие порты. Риго представлял постоянную угрозу для Лувертюра, чья безопасность зависела от того, чтобы не терпеть никаких соперников. Закон Конгресса грозил вызвать бедствия среди чернорослых и поставить под угрозу покой колонии; в то же время Риго и французская власть усиливались всем тем, что ослабляло Лувертюра. Подстегиваемый страхом и амбициями, Туссен принял облик независимого правителя. Правительство Соединенных Штатов, рассчитывая на такой результат, поручило своему консулу пригласить его к сближению; и, действуя по предложению консула, Туссен направил в Соединенные Штаты агента с письмом к Президенту [121], содержащим твердое заверение в том, что если торговые отношения между Соединенными Штатами и Сан-Доминго будут возобновлены, они будут защищены всеми имеющимися в его распоряжении средствами. Торговля была прибыльной, политические выгоды от нейтрализации Туссена — огромными; и поэтому Президент добился от Конгресса нового закона, утвержденного 9 февраля 1799 года, который был призван решить этот вопрос. Он также направил в Сан-Доминго очень способного человека — Эдварда Стивенса — в звании генерального консула и с дипломатическими полномочиями. В то же время британское министерство направило в те же края генерала Мейтланда с приказами остановиться в Филадельфии и выработать общую политику в отношении Туссена. Это было сделано быстро. Мейтланд поспешил на остров, куда прибыл 15 мая 1799 года, менее чем через месяц после прибытия Стивенса. Последовали переговоры, завершившиеся 13 июня тайным договором [122] между Туссеном и Мейтландом, согласно которому Туссен отказывался от всякого каперства и судоходства, получая взамен свободный доступ к тем поставкам из Соединенных Штатов, которые были необходимы для успокоения его народа, пополнения его казны и снаряжения его войск.
Стивенс открыто не участвовал в этом договоре; но в глазах Туссена он был подлинным переговорщиком, и его влияние сыграло в исходе дела большую роль, чем все корабли и солдаты в распоряжении Мейтланда. В рамках этого неформального трехстороннего соглашения Туссен бросился в объятия Соединенных Штатов и сделал огромный шаг к цели своих амбиций — короне.
Лувертюр ждал лишь завершения этого соглашения перед тем, как напасть на Риго. Затем созрели плоды его внешней политики. Поставки самого разного рода хлынули из Соединенных Штатов в Сан-Доминго; однако поставок было недостаточно. Туссен начал осаду Жакмеля — осаду, ставшую знаменитой в истории Гаити. Его положение было опасным. Трудная война в отдаленной провинции, куда он не мог доставить необходимые припасы и материалы по суше; подозрительный или враждебный французский агент и правительство; население, легко поддающееся слухам и интригам; наконец, захват английскими крейсерами флотилии, которая, вопреки его обещанию отказаться от всякого судоходства, доставляла его военные припасы вдоль побережья к месту осады, — все это заставляло Туссена трепетать перед исходом его гражданской войны. Он написал Президенту еще раз [123], прося прислать несколько фрегатов для подкрепления договора путем прекращения любой торговли с островом, кроме той, которую договор разрешал. Стивенс снова пришел ему на помощь. Американский фрегат «General Greene» был направлен патрулировать воды близ Жакмеля в феврале и марте 1800 года, за ним последовали и другие военные корабли. Гарнизон Риго был изможден голодом; Жакмель был оставлен; а сам Риго 29 июля 1800 года согласился покинуть страну.
Благодарность Туссена была велика, а его доверие к Стивенсу — безгранично. Еще до падения Жакмеля Стивенс смог сообщить государственному секретарю Пикерингу, что Туссен медленно, но верно принимает меры к разрыву связей с Францией [124]. «Если его не тревожить, он еще немного поддержит видимость; но как только Франция вмешается в дела этой колонии, он сбросит маску и объявит ее независимой». Едва Риго был разбит, как последовал первый открытый акт независимости. Туссен арестовал Рума и по приглашению муниципалитетов принял как военную, так и гражданскую власть под титулом губернатора. Сообщая своему правительству о том, что этот шаг будет предпринят, Стивенс добавил [125]: «С этого момента колонию можно считать навсегда отделенной от Франции. Политика, возможно, побудит его не делать открытого объявления о независимости до тех пор, пока он не будет вынужден». Несколько дней спустя Туссент предпринял наполеоновский шаг, силой захватив испанскую часть острова, которая была уступлена Франции по Базельскому договору пять лет назад, но еще не была фактически передана. Совершая таким образом акт войны против союзника Франции, Туссен, как пояснял Стивенс [126], не имел иной мотивировки, кроме желания помешать французскому правительству закрепиться там. Бонапарт даровал Франции новую конституцию после 18 брюмера. Туссен, после смещения Рума, которое стало его государственным переворотом [coup d’état] и 18 брюмера, в мае 1801 года даровал новую Конституцию Сан-Доминго, посредством которой он не только сосредоточил в своих руках всю полноту политической власти пожизненно, но и приписал себе право назначать собственного преемника. Бонапарт еще не решался зайти так далеко, хотя выждал всего лишь еще один год, а тем временем терзался мыслью о том, что ему подражает тот, кого он называл «позолоченным африканцем».
Возможно, дерзость была лучшей политикой для Лувертюра; однако ни один разумный человек не стал бы умышленно усугублять собственные опасности ненужной опрометчивостью, которую он выказал перед лицом Бонапарта. Он напоминал крысу, бросающую вызов хорьку; его спасение крылось не в его собственной силе, а в устройстве его норки. Власть вскружила ему голову, и его регулярная армия из двадцати тысяч дисциплинированных и хорошо укомплектованных людей стала его погибелью. Все его действия и немалая часть его откровенных бесед в течение 1800 и 1801 годов демонстрировали вызов Первому Консулу. Он гордился тем, что является «Первым среди чернокожих» и «Бонапартом Антильских островов». Предупреждения и упреки со стороны министра военно-морского флота Франции вызывали лишь его бурный гнев [127]. Он настаивал на том, чтобы вести дела напрямую с монархами, а не с их министрами, и был глубоко раздосадован тем, что Бонапарт отвечает на его письма через министра военно-морского флота. Отбросив одно из таких донесений нераспечатанным, он, как услышали, пробормотал перед всеми своими приближенными слова: «Министр!... лакей!...» [128] Он был прав в своем инстинкте самоутверждения, поскольку его единственная надежда заключалась в согласии Бонапарта на его независимую власть; но нападение на Испанский Сан-Доминго и провозглашение его новой Конституции были ненужными актами вызова.
Когда Джефферсон стал президентом Соединенных Штатов и Сенат ратифицировал Морфонтенский договор, если бы Лувертюр не потерял равновесие, он бы понял, что Бонапарт и Талейран переиграли его, и что даже если политика Джефферсона и не была столь пророссийской [здесь переведено как произфранцузской в духе контекста], сколь враждебным по отношению к Франции был его предшественник, отныне Соединенные Штаты должны отбросить симпатии, относиться к Сан-Доминго как к французской колонии и оставить негритянского вождя на произвол судьбы. Одна лишь Англия после февраля 1801 года стояла между Туссеном и Бонапартом. Эдвард Стивенс, чувствовавреший витавшую в воздухе бурю, сослался на плохое здоровье и сложил с себя полномочия генерального консула. Джефферсон направил на место Стивенса Тобиаса Лира в Кап-Франсе, и первая же встреча Лира показала, что Туссен начинает ощущать ограничения, налагаемые Талейраном. Свобода, которой он наслаждался, исчезала, и он тяжело переносил непривычные ограничения. Он горько жаловался, что Лир не привез ему никакого личного письма от Президента; а Лир напрасно объяснял обычай правительства, который не оправдывал такую практику в случае с консулами. «Это из-за моего цвета кожи!» — воскликнул Туссен [129]. Справедливость по отношению к президенту Джефферсону и более острое понимание дипломатической ситуации показали бы ему, что такое письмо не могло быть написано Президентом в силу его новых дружественных отношений с Францией; и фактически чуть ли не первым действием Пишона при вступлении в должность главы французского представительства в Вашингтоне после подписания договора было выражение протеста против любого признания Туссена, а также указание на отсутствие у Лира дипломатического статуса, что оскорбило Лувертюра [130].
Редко дипломатия использовалась с большим мастерством и энергией, чем Бонапартом, который знал, где должны сойтись сила и коварство. Едва ли стоит повторять, что в этом искусстве обман играл главную роль. Туссена льстили, ублажали и держали в тумане неведения, пока один за другим велись необходимые приготовления, чтобы не дать ему ускользнуть; а затем, почти без предупреждения, по приказу Первого Консула туман рассеялся, и несчастный темнокожий обнаружил себя лицом к лицу с гибелью. Те же корабли, что привезли весть о предварительном договоре, подписанном в Лондоне, доставили и слухи о крупной экспедиции, снаряжаемой в Бресте, и сплетни парижского креольского общества, которые больше не делали секрета из того, что Бонапарт намерен сокрушить Туссена и восстановить рабство на Сан-Доминго. Нигде в мире у Туссена не было ни друга, ни надежды, кроме как на самого себя. Два континента наблюдали со скрещенными руками, всё более интересуясь исходом, по мере того как созревающие планы Бонапарта начинали обнаруживать свой характер. Президент Джефферсон пока еще не имел ни малейшего представления об их истинном значении. Британское правительство было осведомлено несколько лучше, а Годой, пожалуй, знал больше всех остальных; но никто из них не постиг всей правды и не ощутил собственной зависимости от мужества Туссена. Если бы он и его чернокожие легко покорились своей участи, волна французской империи покатилась бы дальше на Луизиану и простерлась далеко вверх по Миссисипи; если бы Сан-Доминго оказал сопротивление и преуспел в нем, отдача обрушилась бы на Европу, в то время как Америка была бы предоставлена самой себе для мирного продолжения своей демократической судьбы.
Бонапарт ускорил свои приготовления. В октябре 1801 года в французских и испанских портах царила невероятная активность, так как испанская эскадра сопровождала французский флот. Нельзя было оставлять ни единого шанса на сопротивление или побег Туссена. Чтобы успокоить английское беспокойство, Бонапарт продиктовал Талейрану депешу, разъясняющую британскому правительству характер экспедиции [131]. «В том шаге, который я предпринял по уничтожению черного правительства в Сан-Доминго, — говорил он, — мной руководили в меньшей степени соображения торговли и финансов, нежели необходимость заглушить в любой точке мира всякий зародыш беспокойства и смут; но от меня не могло ускользнуть, что Сан-Доминго, даже будучи отвоеван белыми, в течение многих лет будет уязвимым местом, которое будет нуждаться в поддержке мира и метрополии; ...что одним из главных преимуществ мира в данный момент для Англии было его заключение в то время, когда французское правительство еще не признало организацию Сан-Доминго и, следовательно, власть черных; а если бы оно это сделало, скипетр нового мира рано или поздно оказался бы в руках черных».