В течение восьми лет эту высокую, нескладную, несколько скованную фигуру в красном жилете и шерстяных чулках, стоптанных туфлях и одежде, которая казалась ему мала, можно представлять себе такой, какой описал ее сенатор Маклей: сидящей на одном бедре, с одним плечом высоко поднятым над другим, говорящей почти без умолку со своими посетителями в Белом доме. Его кожа была тонкой, облезавшей на лице при воздействии солнца и придававшей ему шелушащийся вид. Это рыжеватое лицо с ореховыми глазами и солнечным выражением; эта расхлябанная, разболтанная фигура; этот бессвязный и зачастую блестящий разговор относились к числу определяющих факторов американской истории, более необходимых для повествования, чем три четверти официальных документов, которые лишь скрывали правду. Личность Джефферсона на протяжении этих восьми лет казалась самим правительством и запечатлелась, подобно личности Бонапарта, хотя и иным путем, в сознании нации. В деревенской простоте Вашингтона он был больше, чем королем, ибо возвышался в одиночестве как в социальном, так и в политическом отношении. За исключением британской миссии, ни один дом в Вашингтоне не был открыт для широкого общества; вся масса политиков, даже федералисты, зависела от Джефферсона и «Дворца» в поисках развлечений; а если они отказывались туда ходить, то «жили как медведи, одичавшие и отупевшие».
Джефферсон проявлял свои лучшие качества в собственном доме, где среди друзей, столь же сердечных и жизнерадостных, как он сам, его мысли могли течь свободно и обсуждаться в атмосфере сочувствия. Именно такими людьми он окружал себя по собственному выбору, и лишь таковые приглашались войти в его кабинет министров. Первым и старейшим из его политических соратников был Джеймс Мэдисон, которому предстояло стать государственным секретарем, чей характер также говорил сам за себя, а личность была столь же отчетливой, как и личность его шефа. Невысокий человек, тихий, несколько педантичный в манерах, приятный, любивший беседу, с определенной смесью непринужденности и достоинства в манере держаться, Мэдисон не обладал в такой степени, как Джефферсон, командной осанкой, внушающей миру уважение. «В нем гораздо больше от того, каким я воображал себе римского кардинала», — писал сенатор Миллз из Массачусетса в 1815 году. Внушительная внешность имела большое значение для политического влияния, и Мэдисон испытывал серьезное неудобство из-за сухости своего характера. Политические противники, разумеется, высмеивали его. «Что до Джемми Мэдисона — ох, бедный Джемми! — он всего лишь сморщенное маленькое яблоко-джонатан», — писал Вашингтон Ирвинг в 1812 году, инстинктивно применяя никербокерский взгляд на историю к национальным делам.
«В своей одежде, — говорил знавший его человек, — он вовсе не был эксцентричен или склонен к франтовству, но всегда выглядел опрятно и элегантно, в костюме хорошо воспитанного джентльмена со вкусом старой школы. Я слышал, в ранние годы он порой носил светлую одежду; но с тех пор, как я узнал его... никогда не облачался ни в какой другой цвет, кроме черного, причем его сюртук был сшит в так называемом парадном стиле; бриджи короткие, с пряжками на коленях, черные шелковые чулки и туфли со шнурками или длинные изящные высокие сапоги, когда он бывал на холоде или ездил верхом, к чему питал пристрастие... Он пудрил волосы, которые были уложены пышно над ушами, завязаны сзади и сведены к точке над лбом, чтобы до некоторой степени скрыть его лысину, что можно заметить на всех портретах, написанных с него».
Мэдисону было присуще чувство юмора, ощущавшееся в его разговоре и угадывавшееся по скромному изгибу его подвижных губ, но не оставлявшее следов в его опубликованных трудах. Маленького роста, в манере поведения скромный до степени чувствительной сдержанности, простой и приятный в общении, с лицом скорее задумчивым и благожелательным, нежели волевым, он был тем человеком, которого Джефферсон, так не любивший склочные и самоуверенные манеры, обожал держать подле себя. Сэр Огастес Фостер любил мистера Мэдисона, хотя в 1812 году Мэдисон выслал его из страны:
«Я находил мистера Джефферсона в большей степени государственным деятелем и человеком света, чем мистера Мэдисона, который был слишком похож на склочного стряпчего; тем не менее последний был более эрудирован, а кроме того — общительным, жизнерадостным и добродушным компаньоном, полным анекдотов, порой несколько вольного свойства, но чаще представляющих политический и исторический интерес. Это был невысокий мужчина с мелкими чертами лица, при моей встрече с ним несколько сморщенными, но время от времени озаряемыми добродушной улыбкой. Он носил черный сюртук, чулки с туфлями на пряжках, а его волосы были напудрены и собраны в хвост».
Третьим аристократом в этом демократическом триумвирате был Альберт Галлатин, выделенный обстоятельствами даже в большей степени, чем выбором Президента, на пост министра финансов. Подобно Президенту и государственному секретарю, Галлатин родился и вырос джентльменом; по внешности и манерам он прекрасно подходил для заседаний кабинета министров, которым председательствовал Джефферсон. Галлатин обладал той личной силой, которой несколько не хватало двум его друзьям. Его облик производил на окружающих впечатление мощи. Цвет его лица был смутным; глаза — ореховыми и выразительными; волосы — черными, и, подобно Мэдисону, он лысел. Благодаря долгому опыту, приобретенному сначала среди демократов западной Пенсильвании, а затем в качестве лидера в Палате представителей, он избавился от всякой застенчивости в общении с людьми. Его длинный выдающийся нос и высокий лоб свидетельствовали о характере, а глаза выражали юмор. Легкий иностранный акцент выдавал его женевское происхождение. Галлатин также был одним из лучших собеседников в Америке и, пожалуй, самым информированным человеком в стране; ибо его трудолюбивый ум изучал Америку с бесконечным тщанием, и он сохранял столь обширные познания в европейских делах, которые одинаково подходили как для Государственного департамента, так и для Министерства финансов. Трех более приятных собеседников, чем Джефферсон, Мэдисон и Галлатин, никогда не собиралось вокруг обеденного стола Белого дома; а разница в возрасте между ними была достаточной, чтобы придать остроту их дружбе, ведь Джефферсон родился в 1743 году, Мэдисон — в 1751-м, а Галлатин — в 1761-м. Если Президенту было почти шестьдесят лет, то его министр финансов обладал энергией и широтой взглядов сорокалетнего.
Джефферсон стал первым Президентом, инаугурация которого прошла в Вашингтоне, и церемония, по необходимости простая, была сделана еще проще по политическим соображениям. Уходящий в отставку Президент не присутствовал на вступлении в должность своего преемника. В глазах Джефферсона произошла революция столь же грандиозная, как и революция 1776 года; и если таковым было его убеждение, то бывший Президент, пожалуй, поступил мудро, удалившись с подмостков, где всё было обставлено так, чтобы подчеркнуть осуждение его принципов, и где он выглядел бы, по мнению его преемника, столь же неуместно, сколь Георг III выглядел бы на инаугурации Президента Вашингтона. Крах государственного управления, отметивший последние недели февраля 1801 года, привел к тому, что из старого кабинета министров на своих постах оставались лишь Самуэль Декстер из Массачусетса, министр финансов, и Бенджамин Стоддерт из Мэриленда, министр военно-морских сил. Джон Маршалл, бывший государственный секретарь, шестью неделями ранее был назначен председателем Верховного суда.
В этом первом выступлении Джона Маршалла в качестве председателя Верховного суда, приводившего к присяге вновь избранного главу государства, заключалась драматическая кульминация инаугурации. Уходящий Президент, действуя в интересах, которые он почитал наилучшими для страны, одним из своих последних актов власти сознательно намеревался увековечить принципы своей администрации, поставив во главе судебной власти пожизненно человека столь же неугодного Джефферсону, сколь мог быть неприятен заядлый новоанглийский кальвинист; ибо он принадлежал к тому кругу консервативных виргинцев, чья преданность Президенту Вашингтону и воспитание на принципах общего права заставляли их испытывать антипатию к Джефферсону и его теориям. Новый Президент и два его министра были политическими филантропами, нацеленными на ограничение полномочий национального правительства в интересах человеческой свободы. Председатель Верховного суда, человек, не имевший равных — а возможно, и превосходивших его — в цепкости ума и твердости целей, был полон решимости расширить полномочия правительства в интересах справедливости и национального единства. Стоя лицом к лицу на этом пороге своей власти, каждый из них мог предвидеть, что борьба между ними завершится лишь со смертью.
Если Джефферсон и два его друга были наиболее аристократичными из демократов, Джон Маршалл был среди всех аристократов самым демократичным по манерам и внешнему виду.
«Высокая, стройная фигура, — писал Джозеф Стори в 1808 году, [6] — не изящная и не внушительная, но прямая и устойчивая. Волосы у него черные, глаза маленькие и лукавые, лоб довольно низкий, но черты лица в целом гармоничные. Манеры простые, но исполненные достоинства, и во всех его действиях сквозит неподдельная скромность. Одежда его очень проста, но аккуратна; речь чистая, хотя едва ли изящная; она льется не быстро, но ей редко отказывает точность. В беседе он совершенно прост, однако время от времени смущается из-за некоторой запинки и растянутости слов... Я люблю его смех — он слишком искренен для интригана; а его мягкий нрав и неутомимое терпение одинаково приятны и в суде, и в кабинете».
Неподдельная простота жизни Маршалла восхищала всех, кто его знал, ибо она проистекала из простоты его ума. Никогда не думая о производимом впечатлении, он сохранял достоинство, на которое никак не влияло его положение. Епископ Мид, [7], гордившийся главным судьей как членом своей паствы, однажды утром между рассветом и восходом солнца встретил главного судьбу на улице недалеко от дома Маршалла верхом на лошади. Перед ним лежал мешок семян клевера, который он вез на свою маленькую ферму в пору сева. При всей простоте американской жизни его привычки отличались поразительной скромностью; и лишь характер его ума, казавшегося безупречным, делал его влияние непреодолимым на всех, кто с ним соприкасался.
Тем не менее этот великий человек питал одну слабость. Чистый в жизни, с широким кругозором, вызывавший отчаяние у судей и адвокатов своей непоколебимой уверенностью в юридическом методе; почти обожаемый теми, кто стоял к нему ближе всего, и плативший им горячей любовью в ответ, этот превосходный и любезный человек цеплялся за один укоренившийся предрассудок: он ненавидел Томаса Джефферсона. Он со спокойной, невысказанной, но непреклонной антипатией смотрел на характер и дела стоявшего перед ним философа, который собирался принести присягу сохранить, защитить и отстоять Конституцию. Никакие доводы или уговоры не могли поколебнуть его убежденность в том, что Джефферсон не был честным человеком. «Ослабляя должность президента, он увеличит свою личную власть, — писал Маршалл в то время, [8] — мораль автора письма к Маццеи не может быть безупречной». Джефферсон в ответ смотрел на Маршалла с отвращением, окрашенным оттенком какого-то более глубокого чувства, почти сродни страху. «Непримиримость судьи глубока, — писал он однажды, [9] — и ум его обладает той мрачной злобой, которая никогда не позволит ему упустить возможность насытиться на жертве».
Другой человек, с не менее яркой индивидуальностью, принял присягу в тот же день. Когда Сенат собрался в десять часов утра 4 марта 1801 года, Аарон Бёрр встал у конторки и, надлежащим образом присягнув на верность Конституции, занял свое место в кресле вице-президента. Эта тихая, изысканная и довольно величественная фигура, едва ли выше Мэдисона и одетая примерно так же, произвела благоприятное впечатление на всех, кто встретил его впервые. Будучи аристократом, пропитанным моралью лорда Честерфилда и Наполеона Бонапарта, полковник Бёрр являлся избранным главой северной демократии, кумиром избирательных участков города Нью-Йорка и претендентом на высшие посты, которых он мог достичь законными или лежащими за пределами закона средствами; ибо, как он любил повторять на манер Первого консула Французской республики: «Великие души мало заботятся о мелкой морали». Среди других упомянутых лидеров партии — Джефферсона, Мэдисона, Галлатина, Маршалла — не было ни одного нечестного человека. Преувеличения или увертки, которые позволял себе Джефферсон и которые привели к укоренившемуся убеждению Маршалла в том, что он говорит неправду и потому опасен, составляли сущий пустяк по сравнению с нечестностью коррумпированного человека. Даже если бы худшие политические обвинения против Джефферсона оказались правдой, он не обязательно был бы коррумпирован. Самообман, присущий любой борьбе за личную власть, не был тем типом безнравственности, который характеризовал полковника Бёрра. Джефферсон, если верить его врагам, мог временами допускать искажения фактов; тем не менее он оставался верен вере всей своей жизни и предпочел бы отречься от должности и отказаться от почестей, чем совершить хотя бы мнимое зло против исповедуемых им принципов. Его жизнь, как частная, так и общественная, была чиста. Его соратники, такие как Мэдисон, Галлатин и Монро, были людьми, на чьей репутации не лежало и тени скандала. Стандарты морали в Вашингтоне, как в частной жизни, так и в политике, были респектабельными. По этой причине полковник Бёрр стал новой силой в правительстве; ибо, будучи в общественной и частной жизни авантюристом той же школы, что и десятки людей, которые тогда искали счастья в приемных Бонапарта и Питта, он превратился в магнит для каждого другого авантюриста, посещавшего Нью-Йорк или заброшенного политическими случайностями на государственную службу. Вице-президент обладал властью, ибо он был несомненным центром коррупции.
Таким образом, когда двери зала Сената распахнулись и новый президент Соединенных Штатов появился на пороге; когда вице-президент поднялся со своего кресла, а Джефферсон сел в него, с Аароном Бёрром по правую руку и Джоном Маршаллом по левую, собравшиеся сенаторы посмотрели на трех людей, которые глубоко не любили и не доверяли друг другу.
Джон Дэвис, один из многих англичан, которым Бёрр позволил примкнуть к нему в расчете на какую-то будущую выгоду, утверждал в книге об американских путешествиях, изданной в Лондоне два года спустя, что присутствовал на инаугурации и что Джефферсон приехал к Капитолию верхом и, привязав коня к изгородти, вошел, чтобы принести присягу. Эта история, распространяемая федералистскими газетами, была принята республиканцами и превратилась в легенду Капитолия. На самом деле Дэвиса тогда не было в Вашингтоне, и его рассказ был неправдой. Впоследствии, будучи президентом, Джефферсон имел обыкновение ездить верхом, а не в экипаже везде, куда его звали дела, и федералисты порицали его за это. «Он делает принципом, — заявляли они, [10] — когда ему случается посетить Капитолий, чтобы встретиться с представителями нации по государственным делам, ездить на одной лошади, которую он приводит под навес и привязывает к колышку». Дэвис хотел написать книгу, которая развлекла бы англичан, и, чтобы придать выдумке видимость правды, добавил, что сам присутствовал на церемонии. Джефферсон жил тогда в качестве вице-президента в пансионе Конрада, в двух шагах от Капитолия. Он не садился на коня лишь для того, чтобы проехать через площадь и спешиться в толпе зевак. Несомненно, он хотел продемонстрировать пример республиканской простоты и был не против досадить своим оппонентам; однако церемония была проведена с соблюдением надлежащих формальностей.
Эдвард Торнтон, заведовавший тогда британской миссией в Вашингтоне, написал лорду Гренвиллу, бывшему тогда министром иностранных дел в администрации Питта, депешу, в которой содержалась инаугурационная речь нового президента с комментариями о ее демократических тенденциях; и после нескольких замечаний на этот счет он добавил: [11] —
«Тот же республиканский дух, который пронизывает это выступление и который во многих местах обнаруживает некоторую горечь сквозь все те чувства примирения и филантропии, которыми оно перегружено, мистер Джефферсон постарался продемонстрировать при исполнении обычных церемоний. Он прибыл из своих апартаментов к зданию, где заседает конгресс и которое носит название Капитолия, пешком, в своей обычной одежде, в сопровождении отряда артиллерийской милиции из соседнего штата, а также в сопровождении секретарей военно-морского ведомства и казначейства и ряда своих политических друзей из Палаты представителей. Его принял мистер Бёрр, вице-президент Соединенных Штатов, прибывший день или два назад в резиденцию правительства и предварительно допущенный сегодня утром в кресло Сената; а позже в его собственных апартаментах его приветствовали те немногие иностранные агенты, которые проживают в этом месте, члены Конгресса и другие официальные лица».
Только северное крыло Капитолия было тогда завершено настолько, чтобы в нем могли разместиться Сенат, суды и небольшая библиотека Конгресса. Центр возвышался не намного выше своего фундамента; а южное крыло высотой около двадцати футов содержало временное овальное кирпичное здание, обычно называемое «Печью», в котором Палата представителей заседала с некоторой угрозой для своей жизни, ибо если бы стены не были надежно укреплены подпорками снаружи, строение рассыпалось бы на куски. В северное крыло вошел новый президент в сопровождении единственных оставшихся секретарей Декстера и Стоддерта, а также своих друзей из Палаты. Принятый вице-президентом Бёрром и усаженный в кресло между Бёрром и Маршаллом, после небольшой паузы Джефферсон встал и несколько невнятным голосом начал свою инаугурационную речь.
Время, наложившее свою смягчающую руку на многие репутации и придавшие многим некогда знаменитым формулам смысл, не подозреваемый их авторами, не совсем пощадило первую инаугурационную речь Джефферсона, хотя долгое время она была почти так же известна, как Декларация независимости; тем не менее эта речь была одним из тех немногих государственных документов, которые должны были потерять мало интереса от старости. Будучи отправной точкой мощной политической партии, первая инаугурационная речь служила эталоном, по которому измерялись будущие движения, и вышла из моды только тогда, когда ее принципы были всеобще приняты или отброшены в сторону. Даже как литературное произведение она обладала определенным очарованием стиля, свойственным Джефферсону, колоритом виргинской мысли и манер, виргинской идеальностью, призванной ласкать слух позднейших поколений, вынужденных напрягать все свои силы для поддержания сложных цепочек своих мыслей.