Маленькое общество рисовых и хлопковых плантаторов Чарлстона с его изысканными вкусами и привычками гостеприимства упивалось всем, что напоминало им о европейской цивилизации. Они были путешественниками, читателями и учеными; общество Чарлстона вполне могло сравниться по изяществу с любым городом такого же размера в мире, и английские гости долгое время считали его самым приятным в Америке. В южной глуши, простиравшейся от Аппоматтокса до Сент-Мэрис, Чарлстон был единственным оазисом. Южнокаролинцы жаждали иных отличий, нежели те, что можно было заработать у судебной скамьи или на плантации. Оттуда Вашингтон Оллстон отправился учиться в Гарвардский колледж и, получив степень в том же классе с молодым Бакминстером, отплыл в том же 1800 году в Европу со своим другом Малбоном, чтобы научиться выражать в красках и форме грацию и достоинство своего воображения. В Южной Каролине ощущались инстинкты городской жизни. В течение двух или трех зимних недель череда обедов, балов и сказок в Чарлстоне соперничала с весельем самой Филадельфии; и хотя в остальное время года город был скучен, он не пустел даже в летнюю жару, ибо морской бриз превращал его в курорт подобно Бостону, а смертоносные лихоманки, неизменно убивающие белого человека, решившего провести ночь на одном берегу реки Эшли, были почти неизвестны на другом. Летом, следовательно, жители оставались на месте или возвращались туда; дети учились в школах, а дела продолжались. По этой причине Южная Каролина меньше знала то сельское гостеприимство, которое прославило Виргинию; городская жизнь занимала большую долю в ее существовании, хотя в жаркую погоду оцепенение и леность сменяли веселье. В определенных отношениях привычки Чарлстона были более северными, чем у любого северного города. В других жарких странах летний вечер обычно был моментом, когда жизнь была больше всего стоит того, чтобы жить; музыка, любовные утехи, смех и беседы превращали ночь в день, но Чарлстон отличался пуританской дисциплиной. Каждую ночь в десять часов хлопанье оконных ставней и запирание дверей предупреждали чужаков и гостей отправляться не только по своим домам, но и по постелям. Горожане с презрением взирали на беспечность испанского или итальянского нрава. За всеми остальными мыслями неустанно стояла забота об огромном рабском населении. Улицы в ранний час отдавались на откуп патрулю, и ни одна деревня Новой Англии не была столь тихой.
Сколь бы уверенным ни чувствовал себя каролинец в прочности рабовладельческой системы и сколь бы беспечным он ни казался и ни воображал себя по этой причине, недавняя судьба Сан-Доминго давала ему повод для постоянной тревоги; но даже без этой тревоги он был бы серьезен. Знатные люди низменности принадлежали к тому же английскому классу, который породил дворянство Виргинии и Массачусетса. Аскетизм пуританина, возможно, был преувеличенной чертой, но среди Миддлтонов, Пинкни, Ратледжей и Лаундсов серьезность исконного английского корня также не осталась без влияния на склад их ума. Они проявляли ее в своем отношении к рабовладельческой системе, но в равной степени — в своих церквях и домах, занятиях и предрассудках, скачках и спортивных состязаниях, характере своих развлечений, книгах, которые они читали, и беседах за своими столами. Ни один джентльмен не принадлежал ни к какой церкви, кроме англиканской, и не связывал себя с торговлей. Ни один суд не отступал от практики и прецедентов английского права, какими бы аномальными они ни казались. До революции множество молодых людей получало образование в Англии, и их влияние все еще было сильно в обществе Чарлстона. Младшее поколение унаследовало схожие вкусы. Из этого класса самым известным именем, которое появится в настоящем повествовании, было имя Уильяма Лаундса; и лучшего примера серьезного склада ума, отмечавшего каролинскую мысль, чем тот, что был продемонстрирован карьерой этого утонченного и прекрасно образованного джентльмена, едва ли не последнего представителя своей школы, сыскать было нельзя.
Чарлстон был более космополитичен, чем любая часть Виргинии, и пользовался также определенной литературной репутацией благодаря Дэвиду Рамзи, чьи труды широко читались, и губернатору Дрейтону, чьи «Письма, написанные во время путешествия по северным и восточным штатам» и «Взгляд на Южную Каролину» давали представление как об авторе, так и об описываемых им странах. В Чарлстоне также имелась библиотека из трех-четырех тысяч хорошо подобранных книг и поддерживался театр с хорошей организацией. В церкви ходили почти столь же строго, как и в Бостоне. Модная вечеринка с вином была еще более обычным делом, и, возможно, гости гордились тем, что пьют больше, чем от них потребовалось бы в Нью-Йорке или Филадельфии.
Политика не подчинила себе мысль Южной Каролины столь полностью, как мысль Виргинии, и естественные инстинкты каролинского общества должны были побудить дворянство выступить единым фронтом с дворянством Новой Англии и Средних штатов против демократических новаций. Консервативная сторона в политике казалась тем, что ни один каролинский джентльмен не мог не поддержать. Олигархия Южной Каролины вопреки демократическим принципам удерживала политическую власть в штате, и ее интересы никак не могли гармонировать с интересами теоретической демократии или благополучно доверить национальное управление в руки Джефферсона и его друзей, которые создали свою власть, сокрушив в Виргинии олигархию, весьма схожую с олигархией каролинских рисовых плантаторов. И тем не менее в 1800 году достаточное число этих джентльменов под предводительством Чарльза Пинкни изменили своим северным друзьям ради обеспечения поражения кандидатов-федералистов и избрания Джефферсона президентом. Какого-либо удовлетворительного объяснения этому поступку так и не было дано. Из всех штатов Союза Южная Каролина при ее тогдашнем политическом устройстве меньше всего подходила под подозрение в демократических тенденциях.
Такое отсутствие последовательности казалось свидетельством некоей особенности характера. Не всякий образованный и привилегированный класс жертвовал собой ради социального чувства, тем более не понимая своей цели. Эта эксцентричность усугублялась еще одним специфическим элементом общества. В Южной Каролине интересное соединение английских вкусов и провинциальных предрассудков, характеризовавшее богатых плантаторов побережья, становилось еще более поразительным на контрастном фоне характера бедного и стойкого йоменства внутренних районов. Серьезность чарлстонского общества в горах сменялась суровостью. Грубое, невежественное и в некоторых своих привычках полуварварское, это население по жесткости своего религиозного и социального выражения напоминало скорее Новую Англию столетней давности, чем либерализм Союза. По большей части заселенное шотландскими и ирландскими эмигрантами со строгой пресвитерианской доктриной и консерватизмом их класса, оно было демократичным на практике больше всех американских демократов и более консервативным в мыслях, чем самые аристократические европейцы. Резко разделенные как социально, так и по интересам с прибрежными плантаторами, эти фермеры внутренних районов разделяли с согражданами в Чарлстоне одно интеллектуальное сходство — сходство, покоящееся на их общей неприязни к переменам, на том серьезном элементе, который лежал в корне их общих характеров; и этот брак двух столь сильно расходящихся умов породил одного из самых незаурядных государственных деятелей Америки. В 1800 году Джон Колдуэлл Кэлхун, восемнадцатилетний юноша, отправился из внутренних районов в академию своего зятя в Джорджию. Выросший почти до зрелых лет без контактов с большим миром, он мыслил как коннектикутский кальвинист; его ум был холодным, суровым и метафизичным, но он обладал энергий и амбициями юности, политическим жаром джефферсоновской демократии и мало сочувствовал рабству или рабовладельцам. В столь раннем возрасте он, подобно многим другим республиканцам, смотрел на рабство как на «леса», которые следует разобрать, когда здание будет завершено. Будучи радикальным демократом — менее либеральным, менее образованным и гораздо менее добродушным, чем Джефферсон, — Кэлхун стал истинным наследником его интеллектуальной преемственности, но более сильным в логике и более смелым в действиях. На его долю выпадет обязанность попытаться найти для Каролины выход из логических тупиков тех демократических принципов, которые Джефферсон в 1800 году провозгласил своими собственными, но от претворения которых в жизнь — в разгар своего могущества и до последнего дня своей жизни — он устрашился.
Рассматриваемое со всех сторон, с каких к нему ни подступись, общество Южной Каролины, сильнее, чем любая другая часть Союза, казалось усеянным противоречиями. Элементы интеллектуальной жизни существовали без достаточной интеллектуальной атмосферы. Общество, колониальное по происхождению и зависимое по условиям своего существования, стремилось выжить без внешней поддержки. Устоит оно или рухнет, и сможет ли оно — стоя или падая — внести какой-либо новый элемент в американскую мысль — все это были загадки, на которые американской истории предстояло ответить наряду со многими другими.
ГЛАВА VI.
Почти каждый иностранный путешественник, посещавший Соединенные Штаты в те ранние годы, увозил с собой впечатление сдержанное, если не унылое. Тысяча миль пустынных и мрачных лесов, то тут, то там разорванных поселениями; вдоль морского побережья — несколько процветающих городков, преданных торговле; никаких искусств, провинциальная литература, раковая опухоль негритянского рабства и закрепленные географическими рубежами различия в политической теории — чего можно было ожидать от такой страны, кроме повторения истории насилия и жестокости, которую мир уже знал наизусть, пока повторение в течение тысяч лет не утомило и не пресытило человечество? Вероятно, должны пройти века, прежде чем внутренние районы будут основательно заселены; даже Джефферсон, обычно человек оптимистичный, с готовностью говорил о тысяче лет, а в своей первой инаугурационной речи, в то время когда река Миссисипи служила западной границей, говорил о стране как обладающей «пространством для наших потомков до сотого и тысячного поколения». Ни один благоразумный человек не отважился бы действовать в уверенности, что при заселении единое правительство сможет охватить все это пространство; и когда настанет день разделения и у Америки появятся свои Пруссия, Австрия и Италия, как у нее уже имелись свои Англия, Франция и Испания, что же могло последовать за этим, кроме возвращения к прежним условиям местных распрей, войн и коррупции, которые превратили Европу в бойню?
Масса американцев была оптимистична и самоуверенна, отчасти в силу темперамента, но отчасти также из-за невежества, ибо они мало знали о трудностях, окружающих сложное общество. Герцог де Лианкур, как и многие критики, был поражен этой чертой. Среди прочих примеров он столкнулся с таковым в лице пенсильванского мельника Томаса Ли, «здравого американского патриота, убеждающего себя в том, что ничего хорошего не делается и ни у кого нет мозгов, кроме как в Америке; что остроумие, воображение, гениальность Европы уже находятся в дряхлении»; и герцог добавил: «Эту ошибку можно обнаружить почти у всех американцев — законодателей, администраторов, равно как и мельников, и здесь она менее невиновна». В 1796 году Палата представителей обсуждала вопрос о том, следует ли включить в ответ на речь президента мимолетное замечание о том, что нация является «самой свободной и просвещенной в мире» — нация, еще находящаяся в пеленках, у которой не было ни литературы, ни искусств, ни наук, ни истории, ни даже достаточной национальной идентичности, чтобы быть уверенной в том, что она является нацией. Момент был выбран на редкость неудачно для подобного заявления, поскольку Европа находилась на пороге всплеска гениальности. Гете и Шиллер, Моцарт и Гайдн, Кант и Фихте, Кавендиш и Гершель уступали место Вальтеру Скотту, Вордсворту и Шелли, Гейне и Бальзаку, Бетховену и Гегелю, Эрстеду и Кювье, великим физикам, биологам, геологам, химикам, математикам, метафизикам и историкам целыми пачками. Тёрнер писал свои первые пейзажи, а Уатт завершал работу над новейшей паровой машиной; Наполеон принимал командование французскими армиями, а Нельсон — английскими флотами; исследователи, реформаторы, ученые и философы кишели повсюду, и влияние просвещения, даже посреди всеобщей войны, действовало с энергией, какой мир доселе не видывал. Мысль о том, что Европа пребывает в дряхлении, свидетельствовала лишь о невежестве и недостатке просвещения, если не свободы, со стороны американцев, которые могли извинить свою ошибку лишь тем утверждением, что, несмотря на эти возражения, в вопросах, которые более всего волновали их самих в данный момент, Европа отставала от Америки на целое столетие. Если они были правы, полагая, что следующей необходимостью человеческого прогресса является поднятие среднестатистического человека на интеллектуальный и социальный уровень наиболее преуспевающих, они стояли по крайней мере на три поколения ближе к своей общей цели, чем Европа. Судьбы Соединенных Штатов определенно были поставлены на карту без оговорок и лазеек, в расчете на надежность этого сомнительного и даже маловероятного принципа, игнорирующего или сокрушающего институты церкви, аристократии, семьи, армии и политического вмешательства, которые долгий опыт показал необходимыми для безопасности общества. Европа могла быть права, полагая, что без подобных гарантий общество обречено на гибель; но даже европейцы должны были признать наличие шанса, пусть даже не превышающего один к тысяче, что Америка сможет преуспеть, по крайней мере на какое-то время. Если эта ставка на временное и вечное благополучие стояла на выигрышной карте; если человек действительно станет более добродетельным и просвещенным в ходе простого развития, без церкви или отеческой власти; если среднестатистический человек сможет приучить себя мыслить логическими процессами Декарта и Ньютона — что тогда?
Тогда никто не смог бы отрицать, что Соединенные Штаты сорвут куш, не поддающийся математическому расчету. Обладая всеми преимуществами науки и капитала, Европа должна была продвигаться к общей цели медленнее Америки. Американское общество могло быть и трезвым, и унылым, но за исключением негритянского рабства оно было прочным и здоровым во всех своих частях. Разогретый для тяжелейшей работы, каждый мускул крепок и упруг, каждый унция мозга готова к использованию, и ни следа лишнего жира на его нервном и гибком теле — американец предстал перед миром в качестве нового типа человека. От Мэйна до Флориды общество в этом отношении было одинаковым и было организовано так, чтобы использовать свои человеческие силы с большим экономизмом, чем это было возможно в любом другом обществе мира. Мало того, что искусственные барьеры были тщательно устранены, — было задействовано каждое влияние, способное апеллировать к заурядным амбициям. Ни один мозг или аппетит, достаточно активный для восприятия стимуляторов, не мог не откликнуться на этот мощный стимул. Немногие люди, какими бы вялыми они ни были, могли долго противиться искушению обрести власть; а элементы власти можно было добыть в Америке чуть ли не даром. Переворачивая старосветскую систему вверх дном, американский стимул наращивал энергию по мере того, как доходил до низшего и самого невежественного класса, увлекая и закручивая их вверх, словно в потоке печи. Обездоленный и бездомный шотландский или ирландский иммигрант подхватывался и поглощался им; ибо каждый удар топора и мотыги делал его капиталистом, а из его детей делал джентльменов. Богатство было сильнейшим агентом движения масс человечества; но политическая власть была едва ли менее соблазнительна для более интеллектуальных и лучше образованных роями американских граждан, а инстинкт деятельности, однажды возникнув, казался наследуемым и перманентным в этой расе.
По сравнению с этой гибкой юной фигурой Европа выглядела подлинно дряхлой. Самое деление на классы, патуа или диалект крестьянства, оседлость, местные костюмы и привычки, восходившие к истории, которая терялась в череде одинаковых поколений, воздвигали с самого рождения барьеры, парализовавшие половину населения. На этой массе инертной материи покоились Церковь и Государство, сдерживавшие мыслительную деятельность. Бесконечные войны отнимали многие сотни тысяч людей у производства, превращая их в орудия расточительства; огромные долги, свидетельство прошлых войн и дурного управления, порождали силы, поддерживавшие эту систему и перекладывающие ее бремя на рабочий класс; суды с их привычками к мотовству, оскорблявшими здравый смысл, способствовали проматыванию частных сбережений. Всё это еще можно было бы стерпеть; но за этим стояли аристократии, черпавшие питательные соки из промышленности, ничего не производящие сами, почти не использующие активный капитал или интеллектуальный труд, но давившие на энергию и амбиции общества тяжестью инкуба. Сколь живописны и забавны ни были эти социальные аномалии, они больше подходили для театра или музея исторических костюмов, нежели для действующей мастерской, готовившейся состязаться с теми механизмами, которыми вскоре завладеет Америка. С экономической точки зрения они выглядели столь же нелепо, сколь выглядело бы появление средневекового рыцаря в шлеме и латах, с боевым топором и щитом, пытающегося запустить механизмы бумагопрядильной фабрики Аркрайта; однако помимо дурной экономики они также способствовали тому, что остальная часть общества не осознавала собственную дееспособность. В Европе консервативный склад ума был укреплен за властью. На протяжении почти целого столетия сам Вольтер — друг королей, остроумец и поэт, историк и философ своей эпохи — вел в ежедневном страхе, в изгнании и под отлучением протест против интеллектуального деспотизма, вызывавшего презрение даже у его собственных сторонников. Едва Вольтер умер, как Пристли — столь же великий человек, пусть и не столь великий остроумец, — попытавшийся сделать для Англии то, что Вольтер пытался сделать для Франции, подвергся нападению толпы в Бирмингеме и был изгнан в Америку. Там, где Вольтер и Пристли потерпели неудачу, простые люди не могли бороться; тяжесть общества подавляла их мысль. В Америке баланс между консервативными и либеральными силами был хрупким; но в Европе консерватизм удерживал физическую власть правительства. В Бостоне юный Бакминстер мог на время столкнуться с преградой в виде молитв или запретов отца на пути к более свободной мысли, но юность манила его вперед, и любая награда, которую могло предложить общество, маячила перед его глазами. В Лондоне или Париже, Риме, Мадриде или Венах он должен был бы принести в жертву все жизненные перспективы.