«История Соединенных Штатов Америки во время первого президентства Томаса Джефферсона»

Интеллектуальный и моральный облик Нью-Йорка оставлял желать лучшего; но с другой стороны, если бы общество упорно придерживалось того, что Новая Англия считала строгой моралью, трудности на пути национального развития только возросли бы. Новаторство было полезнейшей целью, которой Нью-Йорк мог послужить в человеческих интересах, и едва ли можно было найти город, лучше приспособленный для этой работы. Хотя великая волна процветания едва начала подниматься, политический облик города и штата был уже четко определен к 1800 году выборами, сделавшими Аарона Бёрра вице-президентом Соединенных Штатов и выведшими Де Витта Клинтона на политическую арену в качестве соперника Бёрра. Де Витт Клинтон не в меньшей степени, чем сам Бёрр, был ответственен за снижение стандартов нью-йоркской политики и, косвенно, политики всей нации; но он же стоял во главе создания канала Эри. Канцлера Ливингстона часто обвиняли в эгоизме, столь же великом, как у Бёрра и Клинтона; но он построил первый пароход и обессмертил Фултона. Политика Амброуза Спенсера была достаточно противоречивой, чтобы уничтожить доброе имя любого человека в Новой Англии; но он стал главным судьей, отличавшимся способностями и честностью. Эдвард Ливингстон был растратчиком при обстоятельствах предосудительной беспечности, как полагалось в Казначействе; однако Галлатин, уволивший его с государственной службы, дожил до того времени, когда тот стал автором знаменитого свода гражданского права и еще более знаменитой Прокламации о недопущении федеральных законов. Характер Джона Армстронга вызывал столь мало восхищения, что его собственная партия с трудом могла заставить себя доверить ему высокий пост; однако читатель сам сможет судить о том, как Армстронг соотносился по эффективности государственной службы с сенаторами, которые ему не доверяли.

Нью-Йорк мало заботился о метафизических тонкостях Массачусетса и Виргинии, которые сотрясали нацию спазмами столь же бурными, сколь те, что четырьмя веками ранее терзали Восточную империю в попытках установить двойную или одинарную природу Христа. Нью-Йорку было безразлично, является ли природа Соединенных Штатов единой или составной, представляют ли они собой нацию или лигу. Оставляя этот класс вопросов другим штатам, которые были глубоко в них заинтересованы, Нью-Йорк не оставался верным ни одной политической теории. Там общество, несмотря на свою аристократическую примесь, было демократичным по инстинкту; и, отказываясь от своего союза с Новой Англией ради объединения с Виргинией и избрания Джефферсона в президенты, оно не связывало себя никакими принципами, и меньше всего — виргинскими доктринами. Виргинцы стремились поддерживать общество столь простое, чтобы чистота не подвергалась никакой опасности, а коррупция не обретала опоры; и Америка никогда не видела более странного союза, чем тот, когда Джефферсон, представитель идеальной чистоты, объединился с Аароном Бёрром, Ливингстонами и Клинтонами в надежде направить Соединенные Штаты по пути простоты и добродетели. Джордж Клинтон действительно, будучи республиканцем старой школы, выступавшим за права штатов, понимал и разделял виргинские доктрины; но что до Аарона Бёрра, Эдварда Ливингстона, Де Витта Клинтона и Амброуза Спенсера — молодых людей, чьи головы были наполнены мечтами совсем иного рода, — какое дело было таким энергичным демократам до сохи и какая доля суровости Катона и простоты Анкуса Марция присутствовала в их идеалах? Политическое партнерство между нью-йоркскими республиканцами и виргинцами с самого начала выглядело как коммерческое предприятие; и трудно было придумать более любопытное умопостроение для политиков 1800 года, чем вопрос о том, испортит ли Нью-Йорк Виргинию или Виргиния сдержит процветание Нью-Йорка.

В решении исхода этой борьбы, как и любого другого вопроса, затрагивавшего Союз, голос, звучавший наиболее весомо, принадлежал Пенсильвании. Этот великий штат, учитывая его политическую значимость, соседи жаловали малым уважением; и тем не менее, если бы Новая Англия, Нью-Йорк и Виргиния стерлись с лица земли в 1800 году, демократия предпочла бы пожертвовать ими всеми, нежели потерять Пенсильванию. Будучи единственным подлинно демократическим сообществом, существовавшим тогда в восточных штатах, Пенсильвания не была ни живописной, ни хлопотной. В штате не было иерархии, подобной новоанглийской; не было великих семейств, подобных нью-йоркским; не было олигархии вроде плантаторов Виргинии и Южной Каролины. «В Пенсильвании, — говорил Альберт Галлатин, — мало того, что у нас нет ни Ливингстонов, ни Ренсселеров, но от предместий Филадельфии до берегов Огайо я не знаю ни единого семейства, которое обладало бы сколь-нибудь значительным влиянием. Равное распределение собственности сделало каждого независимым, и между нами царит подлинная и реальная рівность». И это было еще не все. Ценность Пенсильвании для Союза заключалась не столько в демократическом духе общества, сколько в быстроте, с которой оно обращалось к национальным задачам. Отчасти по этой причине штат играл незначительную роль в политике. По мере роста нации в Пенсильвании все меньше говорилось об интересах, отличных от интересов Союза. Слишком глубоко демократическая, чтобы бояться демократии, и слишком национализированная, чтобы страшиться национальности, Пенсильвания стала идеальным американским штатом — непринужденным, терпимым и довольным. Если ее почва порождала мало гениев, то еще меньше она порождала измен. Обладая двумя десятками различных религиозных вероисповеданий, она не могла быть узколобой в своей практике, а сильный квакерский элемент делал ее гуманной. Если Американский союз преуспел, то здравый смысл, либерализм и демократический дух Пенсильвании имели право претендовать на долю заслуг в этом результате; а пенсильванцы могли позволить себе оставлять власть и покровительство своим соседям до тех пор, пока их собственные интересы определяли курс администрации.

Народ этот выказывал мало той проницательности, которая преобладала к востоку от Гудзона. Пенсильвания никогда не была пронырливой, но редко упускала свою выгоду и никогда не совершала серьезных глупостей. Политика не давалась пенсильванцам легко. Возможно, их демократизм был столь глубоким инстинктом, что они не знали, что делать с политической властью, когда обретали ее; словно политическая власть по своей природе была аристократической, а демократическая власть — оксюмороном. На этом основании покоилась репутация Альберта Галлатина, единственного пенсильванца, оставившего след на поверхности национальной политики. Знаменитая финансовая политика Галлатина воплощала в жизнь доктрину о том, что полномочия правительства, будучи по необходимости безответственными и потому враждебными свободе, должны осуществляться лишь в самых узких рамках, дабы оставлять демократию свободной для развития ее истинной социальной, интеллектуальной и экономической мощи без вмешательства. В отличие от Джефферсона и виргинцев, Галлатин никогда не колеблясь приписывал правительству все полномочия, необходимые для любой стоявшей на повестке дня цели; но он сходился с ними в ограничении практического применения власти, и делал это с такой степенью строгости, которую часто пытались имитировать, но никогда не превосходили. Пенсильванцы следовали заветам Галлатина. Они предавались бесконечной фракционной борьбе за должности, но никогда не пытались править, а после одного короткого опыта никогда не бунтовали. Держа таким образом абстрактную политику на почтительном расстоянии, они поддерживали национальное правительство с проницательным пониманием того, что их собственные интересы — это интересы Соединенных Штатов.

Хотя в Новой Англии и Виргинии штат не пользовался высокой репутацией за быстроту ума, Филадельфия в 1800 году оставалась интеллектуальным центром нации. В течение десяти лет город был местом пребывания национального правительства и к исходу этого периода собрал более приятное общество — светское, литературное и политическое, — чем то, которое можно было найти где-либо еще, за исключением нескольких столиц Европы. Этот квакерский город ультрадемократического штата поражал привыкших к роскоши путешественников своей экстравагантностью и демонстративным богатством. Согласно герцогу де Лианкуру, писавшему в 1797 году:—

«Расточительность и роскошь Филадельфии по большим дням за столами богачей, в их экипажах и в нарядах их жен и дочерей предельны. Я видел балы в день рождения президента, где великолепие зал и разнообразие нарядов ни в чем не уступали Европе; и следует признать, что красота американских дам берет верх в этом сравнении. Молодые женщины Филадельфии образованны в разной степени, но красота свойственна им всем поголовно. Им недостает непринужденности и светскости француженок, но свежесть их цвета лица бесконечно превосходит их собственную. Даже старея, они остаются прекрасными; и не будет преувеличением сказать, что в многочисленных собраниях Филадельфии невозможно встретить ту, что зовется дурнушкой. Что до молодых людей, они по большей части кажутся принадлежащими к какому-то другому биологическому виду».

В течение десяти лет Филадельфия притягивала почти всю интеллигенцию и образованность, которые можно было оторвать от их родных корней. Застой был невозможен в этом стремительном потоке людей и идей. Филадельфийская пресса демонстрировала последствия столь необычного движения. Там Коббетт изрыгал пасквили против демократов. Его карьера была прервана собственной оплошностью; ибо он оставил безопасное поле политики ради того, чтобы осыпать бранью врачей, и хотя медицинская практика была ненамного лучше той, что высмеивалась Лесажем лет восемьдесят назад, врачи не стали менее чувствительными. Если какая-либо медицинская практика и заслуживала того, чтобы стать мишенью пасквилей, то кровопускание, бывшее обычным средством лечения не только лихорадок, но и чахотки и даже старости, оправдывало все, что могло быть сказано против него; однако Коббетт убедился на собственном опыте, что пенсильванцы были рады пустить кровь или по крайней мере воспользоваться случаем, чтобы заставить пасквилянта замолчать. В 1800 году он вернулся в Англию; но стиль политической борьбы, в котором он был столь великим мастером, уже утвердился в филадельфийской прессе. Ирландец-американец по имени Дуэйн, изгнанный из Англии и Индии за выражение взглядов, слишком либеральных для того времени и места, приехал в Филадельфию и возглавил оппозиционную газету «Аврора», ставшую в его руках самым энергичным и клеветническим изданием в Америке. В том небольшом обществе той поры пасквили отравляли жизнь, и Дуэйн соперничал с Коббеттом в дерзости своей клеветы. Между этими двумя людьми существовало и другое сходство. На более позднем этапе своей карьеры Дуэйн, подобно Коббетту, перестал считаться как с друзьями, так и с врагами; тогда он атаковал всех, кто оскорблял его, и клеймил лидеров своей партии столь же яростно, сколь и оппонентов; но вплоть до 1800 года он приберегал свои ругательства для врагов, и «Аврора» была ближайшим подобием современной газеты, какое можно было найти в стране.

Судя по рассказам его более респектабельных недоброжелателей, Дуэйн казался недостойным всякого снисхождения; однако его грехи, сколь бы грубыми они ни были, находили пособников в местах, где подобное поведение извинить было труднее. Он был площадным пасквилянтом; но тем же занимался и Коббетт; тем же занимался и Уильям Коулман, который в 1801 году стал редактором нью-йоркской газеты «Ивнинг пост» под присмотром Александра Гамильтона; тем же занимался и утонченный Джозеф Денни, который в том же году основал в Филадельфийской общине еженедельник «Портфолио», посвященный литературе, где ему предстояло годами писать литературные эссе, перемежаемые клеветой на Джефферсона. Пожалуй, никто из этих завсегдатаев пасквиля не заслуживал порицания в такой степени, как Фишер Эймс, кумир респектабельности, который подстрекал свою партию к оскорблению политических оппонентов. Он не видел ничего дурного в том, чтобы показывать «мошенникам» Джефферсону и Галлатину, «этим хладнокровно мыслящим негодяям, которые ведут за собой, “чья черная кровь течет размеренно-порочно”», мотивы «их собственных подлых сердец... Самолюбивых, робких и приспособленцев следует наглядными примерами приучить к тому, что презрение разит, палит и выжигает, как молния, мошенников, которые их вводят в заблуждение». Между двумя партиями нельзя было заметить большой разницы в использовании ими такого оружия, за исключением того, что демократы заявляли о своем праве клеветать на оппонентов на том основании, что те являются монархистами и аристократами, тогда как федералисты считали себя обязанными разить и выжигать презрением тех, кто как класс не уважал устоявшиеся обычаи.

Американским газетам не было числа; но образование, которое, как предполагалось, широко распространялось газетами восемнадцатого столетия, едва ли отличалось от невежества. Историк мог вечно искать в этих хранилищах политической клеветы факты, призванные просветить публику в каких-либо полезных целях. Семь десятков объявлений о судоходстве и продажах; морской бюллетень; редко или никогда не появляющиеся прейскуранты, разве что европейские; обильные выписки из английских газет и длинные колонки политических рассуждений — таким материалом наполнялись главные городские газеты, из которых листки поменьше выбирали то, что их редакторы считали нужным. Репортеры и штатные корреспонденты были неизвестны. Информация о событиях неполитического характера — о ходе строительства нью-йоркских или филадельфийских водопроводов, Мидлсексского канала, о плаваниях Фитча или Фултона или даже о самых обыденных деталях инаугурации президента — редко появлялась в прессе. В подобном прогрессе газет Филадельфия занимала лидирующее положение и в 1800 году находилась на вершине своего влияния. Лишь в 1801 году крайние федералисты учредили «Ивнинг пост» под руководством Уильяма Коулмана в Нью-Йорке, где примерно в то же время клингтоновская группировка поставила английского беглеца по имени Читэм во главе своей новой газеты «Америкэн ситизен энд уотчтоуэр», в то время как друзья Бёрр основали «Морнинг кроникл» под редакцией доктора Питера Ирвинга. Значение Дуэйна сильно уменьшилось из-за этого взрыва журналистики в Нью-Йорке и благодаря подъему «Нэшнл интеллидженсер» в Вашингтоне — полуофициального органа администрации Джефферсона. После 1800 года «Аврора» зачахла; но в период с 1795 по 1800 год она была ведущей газетой Соединенных Штатов и в 1802 году хвасталась тиражом в четыре тысячи экземпляров, из которых по меньшей мере половину ее соперники называли вымышленными.

Хотя Филадельфия была литературной и политической столицей Америки, ничто не свидетельствовало о существовании высокоинтеллектуального общества. Когда Джозеф Денни, выпускник Гарвардского колледжа, покинул Бостон и основал свое «Портфолио» в Филадельфии в 1801 году, он жаловался столь же горько, как и пенсильванец Клифтон, на ту землю, «где чахнет гений и умирает фантазия»; но все же он находил Филадельфию более сносной, чем любой другой город в Соединенных Штатах. В кругу небольшой кучки литературных друзей он проводил дни, бросая вызов равнодушию своих соотечественников. «В обществе мистера Денни и его друзей в Филадельфии я провел те немногие приятные мгновения, которые подарил мне мой тур по Штатам, — писал в 1804 году британский поэт, которого весь мир единодушно называл привычным именем Том Мур. — Если бы я не ненавидел так, как должен, ту чернь, которой они противостоят, я не смог бы ценить так, как ценю, тот дух, с которым они ей бросают вызов; и узнавая от них о том, какими могут быть американцы, я лишь с большим возмущением вижу то, каковы американцы есть».

“Yet, yet forgive me, O you sacred few,

Whom late by Delaware’s green banks I knew;

Whom, known and loved, through many a social eve

’T was bliss to live with, and ’twas pain to leave.

Oh, but for such, Columbia’s days were done!

Rank without ripeness, quickened without sun,

Crude at the surface, rotten at the core,

Her fruits would fall before her spring were o’er.”

Если бы дни Колумбии зависели от «таковых», они едва ли стоили того, чтобы их продлевать; ибо гений Денни был лишь бледным эхом английского классицизма, бледного в лучших своих проявлениях. И все же слова Мура имели ценность, поскольку они давали живое представление о «священной горстке», сидевшей с ним, подолгу выпивавшей и поносившей Америку за то, что она не способна породить поэтов вроде Анакреонта и художников вроде Фидия, и еще больше за то, что американцы мало заботятся об эссе в стиле Аддисона. Авантюрист по имени Джон Дэвис, опубликовавший в Лондоне книгу об американских путешествиях, упоминал в ней, что тоже встречался с филадельфийскими авторами. «Денни проводил утра в лавке мистера Диккенса, которую я обнаружил местом сбора филадельфийских сынов литературы: Блэр [Линн], автор поэмы под названием “Силы гения”; Ингерсол, известный трагедией, название которой я забываю; Стоку, прославленный своими драматическими рецензиями». К. Дж. Ингерсол действительно напечатал трагедию под названием «Эдви и Эльгива», которая ставилась на сцене в 1801 году, а «Силы гения» Джона Блэра Линна появились в том же году; но в группе Денни был и другой член, более примечательный. Чарльз Брокден Браун, первый американский романист, заслуживающий внимания, был филадельфийцем. Дэвис зашел к Брауну. «Он занимал мрачную комнату на мрачной улице. Я спросил его, не был ли вид природы более благоприятен для сочинительства или не писал ли бы он с большим удобством, если бы его окно выходило на Женевское озеро. “Сэр, — ответил он, — хорошие перья, плотная бумага и хорошо разведенные чернила облегчили бы мое сочинительство больше, чем вид самого широкого водного простора или поднимающихся к облакам гор”».

Пенсильвания в значительной мере была заселена немцами, и моравы не были чужды учености, однако в образованном и литературном классе не проявлялось никаких следов немецкого влияния. Шиллер был на исходе своей карьеры, а Гете — на вершине своих возможностей; но ни один из них не был известен в Пенсильвании, разве что по переводам «Разбойников» или «Страданий юного Вертера». Что до более глубоких штудий, то в Америке было бы бесполезно искать то, что являлось редким или неизвестным как в Англии, так и во Франции. Кант завершил свои труды, и Гегель начинал свою работу; но западные нации знали о немецкой мысли не больше, чем об египетских иероглифах, и Америка еще не дошла до понимания того, что метафизика в отрыве от теологии вообще может существовать. Локк был учебником в колледжах, и, возможно, несколько священников научились высмеивать идеализм Беркли; но как интерес, затрагивающий жизнь, метафизика, отрешенная от кальвинизма, в Америке не существовала и не должна была существовать еще целое поколение. Литературные труды американцев шли более легкими путями, и те мысли, что преобладали, замыкались в узких рамках — однако в этих пределах Пенсильвании было что показать, пусть это и не пришлось по вкусу Денни и Муру.

Неподалеку от города Филадельфии, на берегах Скулкилла, жил натуралист Уильям Бартрам, чьи «Путешествия» по Флориде и индейским землям, опубликованные в 1791 году, некогда хвалил Кольридж, и их стоило читать как ради содержания, так и ради стиля. Неподалеку от Бартрама, будучи его лучшим учеником, жил Александром Вильсон, шотландский поэт более чем заурядных достоинств, одаренный упрямым энтузиазмом, который вопреки препятствиям подарил Америке орнитологию более лестную для нее, чем все, до сих пор достигнутое в искусстве или литературе. За горами, в Питтсбурге, другой автор продемонстрировал подлинные и оригинальные качества. Американский юмор тогда не был столь заметным, каким стал впоследствии, а добродушие встречалось еще реже; однако Х. Х. Бракенридж подал пример того и другого в книге, некогда универсально популярной на Юге и Западе. Этакая прозаическая версия «Гудибраса», она обладала тем достоинством, что не оставляла заноз, ибо эта сатира на демократию была написана демократом и опубликована в самом демократическом сообществе Америки. «Современное рыцарство» повествовало о приключениях капитана ополчения, который, разъезжая по стране с неотесанным ирландским слугой, обнаруживал, что этот рыжеволосый, невежественный бродяга с болот, этот Санчо Панса, является куда более популярной персоной, чем он сам, и его с трудом удавалось удержать от того, чтобы не стать священником, индейским вождем, членом законодательного собрания, философского общества и Конгресса. Наконец хозяин добился для него назначения акцизным чиновником в Аллеганских горах и был удовлетворен, увидев, как его смолят и перьями обмазывают его же демократические друзья. «Современное рыцарство» было написано не только хорошим английским языком прошлого века, вполне утонченным для своей темы, но и являлось более глубоко американским произведением, чем любая книга, изданная ранее или имевшая выйти в свет вплоть до «Писем майора Джека Даунинга» и «Джорджийских сценок» сорок лет спустя. Никогда не знаемая даже по названию в Европе и мало ценимая в прибрежных штатах, где болотные бродяги и ткачи не обладали подобным весом, книга судьи Бракенриджа заполняла нишу «Дон Кихота» на берегах Огайо и вдоль Миссисипи.

Другой человек, чьи литературные достоинства не стоило сбрасывать со счетов, прибился к Филадельфии из-за ее разнообразных притягательных сторон. Если в прошлом веке Америка и могла похвастаться поэтом, разделявшим некоторую изысканность, если не грандиозность гения, то это был Филип Френо; его стихи, изливавшиеся по случаю, струились свободно — и хорошие, и дурные, но дурные, что естественно, куда свободнее хороших. Френо доказал свои достоинства опытом, уникальным в истории. Он был дважды обокраден величайшими английскими поэтами своего времени. Среди его многочисленных легких стихов были приятные строки под названием «Индейское кладбище»:—

“His bow for action ready bent,

And arrows with a head of stone,

Can only mean that life is spent,

And not the finer essence gone.

“By midnight moons, o’er moistening dews,

In vestments for the chase arrayed,

The hunter still the deer pursues,

The hunter and the deer,—a shade.”

Последняя строка была взята британским поэтом Кэмпбеллом для его собственной поэмы под названием «Дитя О’Коннора», и Френо мог позволить себе простить кражу, которая тем самым привлекала внимание к простой грации его мелодии; но хотя подобный комплимент и мог выпасть на долю заурядного человека, только подлинный талант мог объяснить второй случай того же рода. Френо увидел, как больший гений, чем Кэмпбелл, заимствует из его скромного капитала. Никто не жаловался на Вальтера Скотта за то, что он брал все, что ему нравилось, где бы он ни выбрал, для поддержания того пламени гения, что животворило мир; однако Френо имел право утверждать, что Скотт сделал ему высочайший комплимент, какой один поэт мог отвесить другому. Во Введении к третьей песне «Мармиона» стояла и до сих пор стоит строка, взятая напрямую из стихов поэмы Френо о героях Юто-Спрингс:—

“They took the spear—but left the shield.”

Все эти люди — Вильсон, Бракенридж, Френо — были демократами и не входили в круг федералистов, где один лишь Мур видел надежду для Колумбии; однако имена федералистов также сохранились в литературе. Приятные «Мемуары» Александра Грейдона никогда не могли утратить интерес. Многие юристы, священники и врачи оставили после себя долговечные свидетельства. Даллас издавал свои отчеты; Дюпонсо трудился над юриспруденцией и языками; Уильям Льюис, Уильям Роул и судья Вильсон были авторитетнейшими фигурами в адвокатуре; доктор Вистар создавал репутацию Филадельфийской медицинской школе, а знаменитый доктор Фьюзик начинал привлекать пациентов отовсюду как лучший хирург Америки. Гилберт Стюарт, лучший живописец страны, приехал в Филадельфию и написал там портреты, равные лучшим из тех, что могли произвести Англия или Франция, — ибо Рейнолдс и Гейнсборо умерли, а сэр Томас Лоуренс задавал моду того времени. Если Франклин и Риттенхаус больше не жили в Филадельфии, чтобы дарить ей научную славу, их либеральный и научный дух продолжал жить. Репутация города не ограничивалась Америкой, и случай, сделавший филадельфийца Бенджамина Уэста президентом Королевской академии в преемники сэра Джошуа Рейнолдса, был молчаливым и вполне заслуженным комплиментом характеру американского метрополиса.

Нравы там были мягче и гуманнее, чем в других местах. Существовали общества для облегчения участи несчастных. Одно общество трудилось над отменой рабства, не возбуждая народных страстей, хотя в Нью-Йорке насчитывалось более двадцати тысяч рабы, а в Нью-Джерси — более двенадцати тысяч. Общество облегчения участи заключенных наблюдало за ходом экспериментов в образцовой тюрьме, которая была единственной в своем роде в Америке. В остальных местах обращение с преступниками оставалось прежним. В Коннектикуте их по-прежнему содержали под землей, в шахтах заброшенного медного рудника. «Мемуары Стивена Берроуза» дают некоторое представление о тюрьмах и тюремной дисциплине в Массачусетсе. Пенсильванская больница также была образцовой, поскольку в ней имелось отделение для душевнобольных — единственное в своем роде в Америке, если не считать Виргинской психиатрической лечебницы в Уильямсберге. Даже там обращение с этими созданиями, которых более позднее чувство гуманности сочло особо достойными ухода и щедрых трат, было довольно суровым: смирительные рубашки, порка, цепи и темные комнаты входили в число предписанных процедур в каждой подобной больнице мира; но там, где больниц не существовало вовсе — как в Новой Англии, Нью-Йорке и других местах, — обращение обычно было намного хуже. Ни один ужас Средневековья не терзал современную совесть с чувством отвращения более острым, чем то, что испытывали при воспоминании об обращении с умалишенными еще в недавнем прошлом. Запертые на чердаках, в подвалах или в клетках на улице, без тепла, света и ухода, они жили в грязи на пище, которую швыряли собакам. Филадельфия была лидером в гуманитарных начинаниях, избавивших человека от постоянного контакта с этими жестокими и огрубляющими ассоциациями.

Степень благодарности, которую заслуживала Пенсильвания как образцовое демократическое общество мира, была столь велика, что создавала риск переоценки того, что было реально сделано. Какая-либо система общедоступных школ пока еще не существовала. Академии и колледжи были посредственными. Нью-Джерси был обеспечен не лучше Пенсильвании. Англичанин Уэлд, проницательный, хоть и не слишком дружелюбный критик, посетил Принстон,—

«Большой колледж, — говорил он, — пользующийся большой репутацией у соседних штатов. Число студентов составляет более семидесяти; судя по их внешнему виду и курсу обучения, однако, они, как и все прочие американские колледжи, что я видел, больше заслуживают названия гимназии, чем колледжа. Библиотека, которую нам показали, просто жалка и состоит главным образом из старых богословских книг, даже не расставленных с какой-либо регулярностью. Планетарий, сконструированный мистером Риттенхаусом, стоит в одном конце комнаты, но он совершенно не исправен, как и несколько разрозненных частей философского прибора, заключенных в тот же стеклянный шкаф. На противоположном конце комнаты находятся два маленьких шкафчика, которые демонстрируют как музей. В них хранятся пара маленьких чучел аллигаторов и несколько диковинных рыб в жалком состоянии сохранности из-за того, что их постоянно перекладывают с места на место».

Филадельфия не претендовала на широкий круг интеллектуальных интересов. Еще в 1811 году Латроб, архитектор по образованию и художник по призванию, писал Вольтеру во Францию,—

«Думая только о профессии и о том благосостоянии, которое она приносит в Европе всем, кто ею занимается, вы забываете, что я инженер в Америке; что я не ремесленник, не купец и не плантатор, выращивающий хлопок, рис или табак. Вы забываете — ибо знаете это так же хорошо, как и я, — что у нас труд рук имеет преобладание над трудом ума; что инженер считается лишь надсмотрщиком за людьми, которые копают, а архитектор — тем, кто следит за другими, тешущими камень или дерево».

Труд рук имел преобладание над трудом ума по всему пространству Соединенных Штатов. Если это было справедливо в городе Франклина, Риттенхауса и Уэста, то путник, направлявшийся дальше на юг, еще острее ощущал нехватку интеллектуального разнообразия и находил еще больше поводов для жалоб.

ГЛАВА V.

Между Пенсильванией и Виргинией не простиралось никаких преград из гор или пустынь. Сама природа словно предназначала северному штату протянуться к Чесапику и охватить всю его обширную систему побережий и рек. Саскуэханна, пересекавшая Пенсильванию с севера на юг, несла вниз богатства, которые за несколько лет построили город Балтимор за счет излишков ресурсов Пенсильвании. Любая точка Чесапикского залива или впадающих в него рек была для Балтимора более доступной, чем любая точка Массачусетса или Пенсильвании для Нью-Йорка. Любые географические соображения говорили в пользу того, что Саскуэханна, Потомак и Джеймс должны питать единый однородный народ, однако интеллектуальные различия между Пенсильванией и Виргинией уже обозначились резче, чем между Новой Англией и Средними штатами.

Старое виргинское общество все еще держалось с достоинством, гордясь своим сходством с тем британским обществом, которое породило Гемпдена и Чатема. Виргинский джентльмен, где бы он ни встретился, был помещиком или юристов в среде плантаторов. Отсутствие городской жизни оставалось самой яркой особенностью Виргинии, даже в сравнении с Южной Каролиной. У лучших и величайших виргинцев добродетелями, неизменно выступавшими на первый план, были качества поля и фермы: простой и прямой ум, понятия о мужестве и правде, отсутствие торговой хватки и проворства, простоватость и широкое гостеприимство, которые могли существовать лишь там, где борьба за жизнь едва ли была борьбой вообще. Ни один гость не мог устоять перед очарованием сердечного сочувствия, смягчавшего шероховатости виргинских амбиций. Приезжал ли туда молодой Альберт Галлатин, колеблющийся между Европой и Америкой, или еще более молодой Уильям Эллери Ченнинг, со всей Новой Англией на своей совести, результат был тот же:—

«Я краснею за собственный народ, — писал Ченнинг из Ричмонда в 1799 году, — когда сравниваю себялюбивую расчетливость янки с великодушным доверием виргинца. Здесь я нахожу великие пороки, но большие добродетели, чем те, что я оставил позади. Есть одна-единственная черта, привязывающая меня к людям, среди которых я живу, сильнее всех добродетелей Новой Англии: они любят деньги меньше нас; они более бескорыстны; их патриотизм не привязан к их кошелькам. Если бы только можно было отнять у виргинцев их чувственность и рабов, я счел бы их величайшим народом в мире. При всем том, наряду с несколькими великими добродетелями, они обладают бесчисленными пороками».

Даже сорок лет спустя столь типичный новоангличанин, как поэт Брайант, признавал, что «каким бы ни было сравнение в иных отношениях, Юг определенно имеет преимущество перед нами в плане манер». Манеры составляли лишь часть их очарования, ибо виргинцы на исходе XVIII века не уступали ни одному классу американцев в том роде образования, который тогда считался залогом утонченности. Герцог де Лианкур свидетельствовал:—

«Несмотря на виргинскую страсть к рассеяниям, вкус к чтению там более распространен среди людей высшего класса, чем в любой другой части Америки; однако простонародье там, пожалуй, невежественнее, чем где бы то ни было».

Те, кого Лианкур называл «людьми высшего класса», соответствовали любому стандарту совершенства, известному истории. Их кругозор был узок, но в его пределах они были непревзойденны. Традиции благородного воспитания по-прежнему поддерживались, и маленькая Англия, во многом такая, какой она существовала во времена Содружества, увековечилась в Виргинии 1800 года. Социальное положение было правом рождения не просто благородных по происхождению, но одаренных от природы. Почти все великие юристы Виргинии принадлежали к тому же социальному слою, что и в Новой Англии: это были бедные и одаренные люди, которых радушно принимала земельная аристократия, простая во вкусах и благодушная по характеру. Главный судья Маршалл был именно таким человеком, вызывавшим уважение и почтение везде, где бы он ни появлялся, — пожалуй, более всего у жителей Новой Англии, которые меньше всего были знакомы с этим типом. Джордж Мейсон был идеальным республиканцем — фигурой столь же сильной в своем роде, как Вашингтон или Маршалл. Канцлер Джордж Уайт пользовался таким же всеобщим уважением; и даже его юный клерк Генри Клей, «мальчик с мельницы в лесных дебрях», который недавно оставил контору канцлера Уайта, чтобы открыть собственную в Лексингтоне (Кентукки), унаследовал то виргинское добродушия, которое по мере того, как оно зрело с годами, сделало его кумиром северных и западных масс, не ведавших ни истоков, ни тайны его обаяния. Закон и политика были единственными предметами помыслов виргинцев, но в этих границах виргинцы добивались триумфов. Что могла предложить Америка в области юридической литературы, способное соперничать с судебными решениями главного судьи Маршалла? Какое политическое эссе равнялось строгой красоте «Виргинской декларации прав» Джорджа Мейсона? Какое отдельное произведение американского пера снискало славу «Декларации независимости» Томаса Джефферсона? «Виргинцы — лучшие ораторы, которых я когда-либо слышал», — писал молодой Ченнинг, хотя Патрик Генри, величайший из них всех, был уже мертв.

Всякий признавал, что виргинское общество чувствует себя неуверенно. В колониальные дни оно опиралось на несколько мощных оплотов, сильнейшим из которых была тесная связь с Англией; после того как она была срублена Войной за независимость, поддержание олигархии плантаторов обеспечивали майорат, Церковь, освобождение земли от описи за долги и негритянское рабство. Импульс, заданный Декларацией независимости, позволил Джефферсону и Джорджу Уайту вымести майорат из свода законов. Спустя несколько лет Мэдисон провел закон, отделивший Церковь от государства. На этом движение остановилось. Все великие виргинцы с радостью пошли бы дальше, но течение стало поворачивать против них. Они предложили законопроект об эмансипации, но не смогли найти никого, кто взял бы на себя роль его автора в легислатуре, и они устрашились бури, которую он вызвал бы.

Президент Вашингтон в цитировавшемся выше письме 1796 года признавал, что земля в Виргинии ценится ниже, чем земля такого же качества в Пенсильвании. В качестве объяснения этого отставания он приводил, помимо прочих причин, то обстоятельство, что Пенсильвания приняла законы о постепенной отмене рабства, и заявлял, что нет ничего более несомненного, чем необходимость принятия Виргинией аналогичных законов в недалеком будущем. Если бы виргинцы видели верную перспективу того, что подобный шаг улучшит их положение, они, вероятно, предприняли бы его; однако рабовладельцы были малодовольны результатами уже проведенных реформ и были вовсе не склонны упразднять другие свои старые институты. Последствия отделения Церкви от государства были таковы, что вызывали у них отвращение к любым реформам. С давних времен колония делилась на приходы, и каждый приход владел церковным зданием. Эта система была аналогом той, что утвердилась в Новой Англии. Церковными землями, угодьями и пожертвованиями управляли священник, старосты и церковный совет. Добропорядочное общество в Виргинии не признавало никакой иной религии, кроме той, что преподавалась в этом ответствии английского епископата. «В одном я уверен, — было замечено в виргинском законодательном собрании старомодным федералистом с напудренными волосами, в треуголке, с длинной косой и в белых ботфортах, — в одном я уверен: ни один джентльмен не станет избирать иной путь на небеса, кроме епископального». Каждая плантация была приписана к приходу, и самые ранние ассоциации каждого благовоспитанного мужчины и женщины в Виргинии были связаны с церковной службой. Несмотря на все это, стоило Мэдисону и его друзьям лишить ее государственной поддержки, как Церковь погибла. Они утверждали, что свобода религии приносит хорошие плоды в Пенсильвании, а потому должна преуспеть и в Виргинии; но они ошибались. Виргинская знать безучастно наблюдала за тем, как закрываются их церкви, гниют крыши, проходы и скамьи становятся прибежищем для овец и лисиц, а надгробия их предков вмуровываются в странные стены или превращаются в плиты, по которым ступают ноги рабства. К 1800 году епископ Мэдисон обнаружил, что в его епархии почти не осталось духовенства и прихожан, так что после нескольких слабых попыток возродить интерес он оставил борьбу и ограничился более скромной задачей обучения мальчиков в древнем Колледже Вильгельма и Марии в опустевшей колониальной столице Уильямсберге. Там его около 1797 года посетил английский путешественник Уэлд, оставивший любописную картину его быта:—

«Епископ, — говорил он, — является президентом колледжа и имеет апартаменты в его зданиях. С полдюжины или более студентов, старшему из которых было около двенадцати лет, обедали за его столом в тот день, когда я там находился. Некоторые были без обуви и чулок, другие без пальто. Во время обеда они то и дело вставали, чтобы обслужить себя у буфета. Пара блюд из солонины и суп из устриц составляли весь обед».

Подобное состояние общества было живописным, но не обнадеживающим. Аристократия, столь лишенная энергии и уверенности в себе, представляла собой лишь оболочку, которую, казалось бы, можно было сокрушить одним энергичным ударом. Тем не менее Джефферсон и Мэдисон, раз за разом нанося по ней удары со всей силой революционного натиска, были вынуждены отступить и обратили свои реформаторские топоры против церкви и иерархии Новой Англии. Там они могли принести лишь пользу, ибо общество Новой Англии было здоровым независимо от судьбы церкви или рабства; но в Виргинии пропасть, разделявшая дворянство и простонародье, была огромной, а другая пропасть, казавшаяся непреодолимой, отделяла простонародье от рабов. Реформы Джефферсона подорвали и обеднаяли дворянство, но мало что дали народу и ничего — рабам.

Нигде в Америке не существовало человеческого материала лучше, чем в среднем и низшем классах виргинцев. Как исследователи, авантюристы, бойцы — везде, где требовались мужество, активность и сила, — им не было равных; но они никогда не знали дисциплины и были без меры ревнивы к любому ограничению. При всех своих природных добродетелях и безграничных способностях к благу они были грубы и неразвиты до такой степени, что шокировали собственных уроженцев-лидеров. Джефферсон напрасно пытался убедить их в том, что им нужны школы. Их характер был заскорузлым, а развитие — невозможным, ибо даже Джефферсон со всей своей широтой идей был достаточно виргинцем, чтобы препятствовать внедрению мануфактур и скоплению масс в городах, без чего не могла вырасти никакая новая жизнь. Среди простого народа интеллектуальная активность ограничивалась наследственными общими местами политики, опиравшимися на аксиому, что Виргиния является типичным обществом будущей аркадской Америки. Избежать тирании Цезаря путем увековечения простой и обособленной жизни своих отцов — такова была суть их политической философии; навязать национальному правительству печать собственного идиллического консерватизма — таков был предел их амбиций.

Будучи отрезаны от мануфактур, не имея судоходства и не пользуясь внутренним рынком, виргинцы в силу необходимости не знали иных ресурсов, кроме сельского хозяйства. Лишенные церкви, университета, школ или литературы в любой форме, которая требовала бы или поощряла интеллектуальную жизнь, виргинцы сосредоточили свои помыслы почти исключительно на политике; и эта концентрация принесла столь отчетливый и долговечный результат, столь респектабельный по своему характеру, что американская история потеряла бы немалую долю своего интереса, лишившись виргинской школы.

Никто не отрицал, что Виргиния, подобно Массачусетсу в Войне за независимость, считала себя способной следовать независимо от других провинций по любому пути, который сочтет благом. Конституция Виргинии не уполномочивала губернатора, подобно конституции Массачусетса, «быть главнокомандующим армией и флотом» с целью «захватывать и застигать врасплох всеми возможными способами и средствами всякого и каждого такового человека или лиц (с их кораблями, вооружением, боеприпасами и прочим имуществом), которые враждебным образом вторгнутся или предпримут попытку вторжения, завоевания или причинения вреда сему Содружеству»; но хотя Массачусетс выразил это полномочие в более детальных формулировках, Виргиния с равным упорством держалась за его суть. Когда опыт показал необходимость «создания более совершенного союза», ни один из великих штатов не проявил единодушия в пользу перемен. Массачусетс и Нью-Йорк с трудом были склонены принять Конституцию 1787 года. Их окончательное согласие было исторгнуто у них влиянием городов и торгового класса; но в Виргинии не было городов и было мало купцов. Большинство, с которым Государственный конвент Виргинии после упорной борьбы принял Конституцию, было вдохновлено чистым патриотизмом, насколько любое политическое влияние можно назвать чистым; однако народное большинство было, вероятно, враждебно настроено по отношению к Конституции и определенно оставалось враждебным к осуществлению ее полномочий. С самого начала штат занял позицию оппозиции национальному правительству, которая становилась все более решительной, пока в 1798 году не вылилась в официальное заявление через легислатуру и губернатора о том, что предел дальнейшему подчинению близко. Генеральная ассамблея приняла резолюции, обещающие поддержку правительству Соединенных Штатов во всех мерах, санкционированных Конституцией, но объявляющие полномочия федерального правительства «действительными лишь постольку, поскольку они санкционированы полномочиями, перечисленными в этом договоре; и что в случае сознательного, вопиющего и опасного осуществления иных полномочий, не предоставленных упомянутым договором, штаты, являющиеся его сторонами, имеют право и обязаны по долгу службы вмешаться, чтобы остановить развитие зла и отстоять в пределах своих границ власти, права и свободы, им принадлежащие».

Действуя незамедлительно в соответствии с этой точкой зрения, Генеральная ассамблея действительно вмешалась, объявив определенные законы, известные как Законы об иммигрантах и подрывной деятельности (о чужеземцах и крамоле), неконституционными, и призвав остальные штаты присоединиться в уверенности, «что каждым из них будут приняты необходимые и надлежащие меры для сотрудничества с сим штатом в деле поддержания в неприкосновенности полномочий, прав и свобод, зарезервированных соответственно за штатами или за народом».

Эти Виргинские резолюции, составленные Мэдисоном, казались достаточно сильными, чтобы отразить любую возможную агрессию со стороны национального правительства; но Джефферсон, словно не вполне удовлетворенный ими, рекомендовал легислатуре Кентукки принять еще более сильные. Проект Кентуккийских резолюций, независимо от того, был ли он первоначально составлен или только одобрен им, безусловно отражавший его собственные убеждения, гласил, что «там, где берутся на себя полномочия, которые не были делегированы, аннулирование акта является правомерным средством защиты», и «что каждый штат имеет естественное право в случаях, не подпадающих под действие договора, аннулировать своей собственной властью любые присвоения полномочий другими лицами в пределах своих границ». Джефферсон не сомневался, «что штаты-союзники, обращаясь к своему естественному праву в случаях, не переданных в ведение федерации, сойдутся во мнении объявить эти акты недействительными и не имеющими силы, и каждый из них предпримет собственные меры к тому, чтобы ни эти акты, ни какие-либо другие акты федерального правительства, которые не были прямо и намеренно санкционированы Конституцией, не применялись на их соответствующих территориях».

В истории виргинской мысли личные мнения Джефферсона и Мэдисона были более интересными, если не более важными, чем официальное мнение легислатур штатов. Кентукки воздержался от использования выражений, которые казались излишне резкими, но все же со всей необходимой определенностью заявил, что национальное правительство не является «эксклюзивным или окончательным судьей в вопросе об объеме делегированных ему самим полномочий, поскольку в таком случае мерой его полномочий служило бы его усмотрение, а не Конституция», но что каждая сторона имеет равное право судить сама о нарушениях договора и о надлежащем возмещении; что в случае с Законами об иммигрантах и подрывной деятельности договор был нарушен, и что эти акты, будучи неконституционными, а следовательно, недействительными, «могут подтолкнуть эти штаты к революции и кровопролитию»; наконец, штат Кентукки призвал к выражению мнения другие штаты, которые, подобно Виргинии, не сомневались, «что штаты-союзники, обращаясь к своему естественному праву в случаях, не переданных в ведение федерации, сойдутся в признании этих актов недействительными и не имеющими силы».

Эти знаменитые резолюции Виргинии и Кентукки, исторически самые интересные из всех интеллектуальных продуктов виргинской школы, были приняты в 1798 и 1799 годах. В 1800 году Джефферсон, их главный автор, был избран президентом Соединенных Штатов, а Мэдисон стал его государственным секретарем. Много споров тогда и впоследствии возникло вокруг конституционной теории, сформулированной Виргинией и Кентукки и тем самым по видимости принятой Союзом; но в подобных случаях спорных полномочий наиболее здравой оказывалась та теория, за которой стояла сильнейшая сила, ибо санкция силы была самой необходимой частью закона. Правительство Соединенных Штатов в то время было бессильно навязать свои теории силой; в то время как Виргиния обладала всей властью, необходимой для желаемой цели. Республиканские лидеры полагали, что штат волен выйти из Союза, если сочтет, что произошло нарушение Конституции; и Джефферсон в 1798 году предпочел действовать путем резолюций, а не путем сецессии, не из-за каких-либо сомнений в отношении этого права, а потому, что, «если мы сейчас сведем наш Союз к Виргинии и Северной Каролине, немедленно возникнет конфликт между этими двумя штатами, и они закончат тем, что распадутся на свои простейшие составляющие». В других письмах он пояснял, что Кентуккийские резолюции задумывались «так, чтобы оставить дело в таком русле, при котором мы не были бы абсолютно связаны необходимостью доводить дело до крайности, и в то же время оставались свободными давить на столько, на сколько позволят события». Союз был вопросом целесообразности, а не обязательства. Таково было убеждение истинной виргинской школы, а также противников и сторонников Джефферсона; Патрика Генри, а также Джона Тейлора из Кэролайн и Джона Рэндольфа из Роанока.

Виргинские и кентуккийские резолюции, давну форму идеям, которые до того не были столь хорошо выражены, оставили неизгладимый след в истории и на неопределенное время определили направление и рамки виргинской политики; но если Новая Англия не могла продвинуться дальше в русле мыслей, которым следовали Фишер Эймс и Тимоти Дуайт, то Виргиния определенно не могла ожидать лучших результатов от принципов, очерченных Джефферсоном и Мэдисоном. Политическая наука, если ее ограничивать рамками резолюций Виргинии и Кентукки, должна была выродиться в перечисление полномочий, изъятых из сферы применения. Мысль не могла найти простора для свободного развития там, где она ограничивала свою деятельность сужением собственного поля.

Эта тенденция виргинской школы была тем более примечательна, что она казалась мало соответствующей вкусам и инстинктам двух людей, которые выразили ее и направляли ее курс. По общему признанию, Томас Джефферсон был ее интеллектуальным лидером. Согласно общепринятым меркам величия, Джефферсон был великим человеком. С учетом всех скидок, на которых могли настаивать его недруги, его характеру нельзя было отказать в возвышенности, разносторонности, широте, проницательности и утонченности; но ни как политик, ни как политический философ он не чувствовал себя свободно в атмосфере, окружавшей его. Как лидер демократии он выглядел удивительно не на своем месте. Столь же сдержанный, как президент Вашингтон перед лицом панибратства толпы, он никогда не показывался в толпе. В течение последних тридцати лет своей жизни его не видели ни в одном северном городе, даже во время его президентства; да и вообще его видели лишь верхом на коне либо среди друзей и гостей в его собственном доме. При внешне демократичных и неформальных манерах он вел уединенную жизнь и позволял лишь немногим разделять ее. Его вкусы были чрезмерно утонченными для того времени. Его инстинкты были инстинктами либерального европейского вельможи вроде герцога де Лианкура, и он построил для себя в Монтичелло шато, возвышающееся над любыми контактами с людьми. Грубость политической жизни была для него непрекращающейся пыткой, а личные выпады делали его глубоко несчастным. Его истинной страстью была интеллектуальная жизнь науки и искусства. Читать, писать, размышлять над новыми направлениями мысли, идти в ногу с интеллектом Европы и питаться Гомером и Горацием — эти удовольствия были ему ближе по духу, чем любые те, что можно было найти в публичном собрании. Он обладал некоторым знакомством с математикой и поверхностным знакомством с классическим искусством, но он буквально упивался тем, что считал прекрасным, и его сочинения часто выдавали тонкое чувство художественной формы — верный признак интеллектуальной чувственности. Он чуждался всего грубого или неотесанного, а его жажда сочувствия была почти женственной. То, что такой человек отважился ступить на штормовой океан политики, вызывало удивление, тем более что он не был оратором и не был обязан ничем какому-либо магнитному влиянию голоса или внешности. Никогда не отличаясь в дебатах, в течение семнадцати лет до своего президентства он не появлялся в законодательном органе иначе как в кресле председателя Сената. Он испытывал нервный ужас перед склочностью подобных собраний и даже среди собственных друзей порой временно отказывался от своих сильнейших убеждений, нежели отстаивать их путем проявления власти.

Если Джефферсон казался не на своем месте в роли народного лидера, то не менее неловко он выглядел в интеллектуальных оковах собственных политических принципов. Его разум мало что разделял с тем провинциализмом, на котором покоились резолюции Виргинии и Кентукки. Его инстинкты побуждали его расширять, а не сужать рамки любого интеллектуального упражнения; и будучи наделен политической властью, он мог столь же мало сопротивляться искушению расширить свои полномочия, сколь и воздерживаться от применения своего ума к любому предмету лишь потому, что его могло занести на почву, считавшуюся опасной. Он был деистом, верящим, что люди могут справиться со своим спасением и без помощи государственной церкви. Склонный к новаторству, он порой обобщал без тщательного анализа. Он был теоретиком, готовым рискнуть судьбой человечества ради шанса умозаключений, весьма туманных в деталях. Его темперамент был солнечным и оптимистичным, а желчная философия Новой Англии была для него невыносима. Он был удивительно уязвим, ибо редко писал страницу, не подставляясь под удар. Его знания были поверхностными, и он был мучеником болезни всезнайства. Высмеивание его взглядов и его самого было легким делом, в котором усердствовали его оппоненты-федералисты, ибо его английский язык часто был запутан, его утверждения — неточны, а в моменты возбуждения он был склонен к неосмотрительности в речах; при этом, обладая всей своей экстраординарной разносторонностью характера и взглядов, он, казалось, всю жизнь дышал с абсолютным удовлетворением лишь в либеральной, литературной и научной атмосфере Парижа 1789 года.

Джефферсон стремился выше амбиций одной нации и охватывал своим взором все будущее человечества. Чтобы Соединенные Штаты стали нацией вроде Франции, Англии или России, покорили мир подобно Риму или развили типичную расу вроде китайцев — это не входило в его планы. Он желая начать новую эру. Надеясь на время, когда правящие интересы мира перестанут быть местными и станут всеобщими; когда вопросы границ и национальной принадлежности утратят значение; когда армии и флоты будут сведены до полицейских функций, а политика будет заключаться лишь в невмешательстве — он приступил к управлению государством, имея перед глазами этот золотой век. Мало кто осмеливался законодательствовать так, будто вечный мир уже близок, в мире, раздираемом войнами и потрясениями и залитом кровью; но именно к этому стремился Джефферсон. Даже перед лицом таких опасностей он верил, что американцы могут безопасно подать пример, который христианский мир по соображениям выгоды сочтет должным уважать и в конце концов подражать ему. По его представлению об истинной американской политике, война была грубой ошибкой, ненужным риском; и даже в случае грабежа и агрессии Соединенные Штаты, по его мнению, должны были лишь занять оборонительную позицию, чтобы в конечном итоге добиться справедливости. Он не соглашался строить новую нацию лишь ради создания новых флотов и армий, чтобы увековечить преступления и безумия Европы; центральному правительству в Вашингтоне нельзя было позволять предаваться жалкими амбициями, превратившими Старый Свет в ад и разрушившими надежды человечества.

Наряду с этими гуманитарными идеями, выходившими за рамки национальной принадлежности, Джефферсон придерживался и других взглядов, которые казались более узкими, чем обычный провинциализм. Города, мануфактуры, шахты, судоходство и накопление капитала вели, по его мнению, к коррупции и тирании.

«Вообще говоря, — утверждал он в своем единственном фундаментальном труде „Заметки о Виргинии“, — пропорция, которую совокупность остальных классов граждан в любом штате составляет по отношению к его земледельцам, есть пропорция его нездоровых частей к здоровым, и служит достаточно хорошим барометром для измерения степени его развращенности... Трудящиеся на земле — это избранный народ Божий, если у него вообще был избранный народ, чьи груди он сделал своим особым хранилищем для подлинной и истинной добродетели».

Эта доктрина не была изобретена Джефферсоном, но ее применение к национальным делам в больших масштабах было чем-то новым в мире, и сама теория вступала в противоречие с его интеллектуальными инстинктами либерализма и новаторства.

Школа политической мысли, отталкивающаяся от подобных постулатов, представляла собой интересный предмет для изучения и была бы еще интереснее, если бы друзья Джефферсона взялись развивать его идеи в том объеме, в каком он их придерживался. Возможно, это было невозможно. Во всяком случае, Мэдисон, хоть и являлся автором Виргинских резолюций, выказал мало усердия в претворении в жизнь их принципов как в политическом, так и в литературном плане; а Джон Тейлор из Кэролайн, единственный последовательный представитель этой школы, начал свои сочинения лишь тогда, когда политическая власть уже установила прецеденты, несовместимые с их целью.

Со столь простыми понятиями, какие давал им их опыт в политике, праве и сельском хозяйстве, виргинцы казались вполне довольными; и будь они довольны или нет, в то время они были бессильны породить какую-либо иную литературу, науку или искусство. От трех штатов, лежащих далее на юг, нельзя было ожидать большего интеллектуального разнообразия. В некоторых отношениях Северная Каролина, хотя и скромная в амбициях и отсталая в мысли, все же оставалась самым здоровым сообществом к югу от Потомака. Ни аристократическая, как Виргиния и Южная Каролина, ни мятежная, как Джорджия, ни удрученная чувством собственной социальной значимости, но прежде всего глубоко демократичная, Северная Каролина допускала большую свободу политических действий и демонстрировала меньше семейного и социального влияния, меньше вековых прав на политическую власть и меньшую тиранию рабовладельческих интересов и страхов, чем это было принято в других частях Юга. Ни утонченная, ни блестящая в интеллектуальном отношении, ни великая в мысли, трудолюбии, энергии или организации, Северная Каролина все же оставалась интересной и респектабельной. Лучшие качества этого штата воплотились в его излюбленном представителе Натаниэле Мейконе.