«История Соединенных Штатов Америки во время первого президентства Томаса Джефферсона»

ГЛАВА III.

Успешными или провальными окажутся экономические и политические начинания Соединенных Штатов, народу в любом случае предстоит развивать собственную интеллектуальную жизнь, и характер этого развития неизбежно должен был заинтересовать человечество. Новые условия и надежды едва ли могли не породить литературу и искусства, более или менее оригинальные. Из всех возможных триумфов ни один не мог сравниться с тем, который мог быть одержан в сферах мысли, если бы интеллектуальное влияние Соединенных Штатов сравнялось с их социальным и экономическим значением. При всей своей молодости нация уже породила американскую литературу, достаточно объемную и разнообразную, чтобы составить некоторое представление о ее возможных качествах в будущем, и интеллектуальное состояние литературного класса в Соединенных Штатах на исходе восемнадцатого века едва ли могло не навести на мысль как об успехах, так и о неудачах этого же класса в девятнадцатом.

В интеллектуальных вкусах, как и во всем остальном, Союз демонстрировал четко выраженные различия между Новой Англией, Нью-Йорком, Пенсильванией и южными штатами. Сама Новая Англия делилась на два интеллектуальных центра — Бостон и Нью-Хейвен. Массачусетская и коннектикутская школы насчитывали столько же лет, сколько существовали сами колонии; и в 1800 году обе они были еще живы, если не процветали.

Общество в Массачусетсе было резко разделено по политическим признакам. В 1800 году половина населения, представленная в соответствии с имущественным цензом всего лишь примерно двадцатью тысячами избирателей, была республиканской. Другая половина, подавшая около двадцати пяти тысяч голосов, включала почти каждого представителя профессиональных и торговых кругов и представляла богатство, социальное положение и образование Содружества; но ее оплотом были конгрегационалистские церкви и сердечный союз между духовенством, судебными чиновниками, коллегией судей и адвокатов, а также респектабельным обществом по всему штату. Этот союз создал то, что было неизвестно за пределами Новой Англии, — организованную социальную систему, способную действовать по команде как для нападения, так и для обороны и превосходно приспособленную для нужд восемнадцатого века.

Если бы авторитет господствующих классов в Массачусетсе зависел исключительно от должностей, задача их свержения была бы столь же простой, сколь и в других местах; но новоанглийская олигархия пустила глубокие корни в почву и поддерживалась убеждениями народа. К сожалению, система эта не была и не могла быть быстро приспособлена к ходу времени. Ее отправной точкой была система образования, которая в принципе была превосходной, но также и устаревшей. В ней почти ничего не изменилось со времен колониальной эпохи. Обычные школы оставались такими же, какими были с самого начала; академии и колледжи изменились не больше, чем школы. В среднем за десять лет, с 1790 по 1800 год, тридцать девять молодых людей ежегодно получали ученые степени в Гарвардском колледже; в то время как за десятилетие 1766–1776 годов, предшествовавшее Войне за независимость, в мир ежегодно выпускалось сорок три бакалавра искусств, и даже в 1720–1730 годах среднее число составляло тридцать пять человек. Единственным признаком перемен было то, что в 1720–1730 годах около ста сорока выпускников ушли в церковь, тогда как в 1790–1800 годах этот карьерный путь выбрали лишь около восьмидесяти. В более ранний период обучение студентов младших курсов вели президент, профессор богословия, профессор математики и четыре тьютора. В 1800 году ту же работу выполняли президент, профессор богословия, профессор математики и профессор древнееврейского языка, введенный в 1765 году, вместе с четырьмя тьюторами. Методика обучения за это время не изменилась, оставаясь подходящей для четырнадцатилетних детей; само обучение было скудным, а дисциплина — посредственной. Гарвардский колледж за восемьдесят лет не добился такого прогресса, какой впоследствии был достигнут за двадцать. Жизнь оживала в нем, как и во всем человечестве, — дух и живость грядущей эпохи нельзя было полностью загородить; тем не менее колледж напоминал жречество, утратившее секрет своих таинств и терпеливо стоящее с мерцающим факелом перед холодными алтарями до тех пор, пока Бог не дарует новое откровение солнечного света.

Тем не менее в 1783 году была основана медицинская школа с тремя профессорами, которая ежегодно присуждала ученые степени в среднем двум докторам медицины. Наука уже прочно закрепилась в колледже, и значительная часть консервативного духовенства была встревожена либеральными тенденциями, которые проявлял руководящий орган. Это было не ново. Колледж всегда стоял несколько впереди общества и никогда истово не разделял неприязнь к либеральным движениям; но, к несчастью, он был создан как орудие и никогда не пользовался полной свободой своих сил. Контроль со стороны духовенства не удавалось сбросить, поскольку, если колледж был вынужден поддерживать духовенство, с другой стороны, духовенство многое делало для поддержки колледжа; и без моральной и материальной помощи этого духовного сословия, насчитывавшего несколько сотен самых уважаемых и респектабельных граждан, облеченных в каждом городе властью духовных судей, колледж обнаружил бы свою несостоятельность как в средствах, так и в репутации. Выпускники переходили из стен колледжа на амвон и с амвона пытались удерживать и колледж, и собственные паствы лицом к прошлому. «Будем остерегаться коварных посягательств новаторства, — проповедовали они, — этого злого и обольстительного духа, который ныне бродит взад и вперед по земле, ища, кого бы поглотить». Эти слова были произнесены Джедайей Морсом, выпускником Йейля 1783 года, пастором церкви в Чарлстауне близ Бостона, по сей день известным в биографических словарях как «отец американской географии». Они содержались в Выборной проповеди этого достойного и полезного человека, произнесенной 6 июня 1803 года; но это настроение не было уникальным для него или свойственным лишь аудитории, к которой он тогда обращался, — оно составляло суть тысяч речей, подкрепляемых грозным авторитетом.

Власть конгрегационалистского духовенства, которая оставалась незыблемой вплоть до Революции, изначально была детальной и инквизиторской, равной полицейской власти. В последнее десятилетие века само духовенство было радо отказаться от более одиозного надзора за своими приходами и приветствовать социальную свободу в рамках условно установленных границ; но их прежняя власть исчезла не полностью. В сельских приходах они по-прежнему оставались автократами. Если кто-то бросал вызов их авторитету, пастор надевал на голову треуголку, брал в руку трость с серебряным набалдашником и шел по деревенской улице, стучась в ту и другую дверь своих лучших прихожан, чтобы предупредить их: мол, свирепствует дух распущенности и французского безбочия, подавить который можно лишь с помощью решительных и совместных усилий. Любому человеку, однажды попавшему под этот запрет, приходилось туго, если он впоследствии представал перед судейской коллегией. Светская рука энергично поддерживала церковную волю. Ничто так прямо не способствовало превращению респектабельности в консерватизм, а консерватизма — в фетиш респектабельности, как этот союз скамьи подсудимых и амвона. Демократ не имел касты; он не был респектабельным; он был якобинцем — и никакой подобной персоны не пускали в дом федералиста. Каждый распутный интриган, развратник, фальшивомоетчик, лжемонетчик и тюремный сиделец; каждый безбашенный, горластый демагог; каждый спекулянт, насмешник и атеист являлись последователями Джефферсона; а сам Джефферсон был воплощением их теорий.

Существует литература, относящаяся к этой теме, — кипы газет и проповедей, преимущественно скучных и лишенных литературных достоинств. В некоторых из них Джефферсон фигурировал под хорошо памятными личинами пуританской политики: он был Ефремом и смешался с народами; отступил от своего Бога и религии; отправился в Ассирию и смешался с язычниками; «седина вспыхнула на нем, а он и не знает»; или же он был Иеровоамом, который отвел Израиль от следования за Господом и заставил их совершить великий грех. Он усомнился в авторитете откровения и рискнул предположить, что окаменелые раковины, найденные залегшими в скалах в пятнадцати тысячах футов над уровнем моря, вряд ли могли быть оставлены там Потопом, поскольку, если бы вся атмосфера сконденсировалась в воду, ее вес показал бы, что моря поднялись бы всего на пятьдесят два с половиной фута. Будучи скептиком, он не мог принять научную теорию о том, что ложе океана было поднято естественными силами; но хотя он тем самым немедленно оставил эту батарею, воздвигнутую против откровения, он все же высказал мнение, что всемирный потоп столь же неудовлетворителен в качестве объяснения, и признался в предпочтении исповедовать невежество, нежели верить в заблуждение. Он говорил: «Мне нет никакого вреда от того, что мои соседи утверждают, будто есть двадцать богов или нет ни одного», и что все многочисленные формы религиозной веры в Средних штатах «достаточно хороши и способны сохранить мир и порядок». Общеизвестно, что он был деистом; он, вероятно, высмеивал доктрину о тотальной испорченности; и он определенно никогда не имел бы доли или участия в благах Нового Завета и не был бы спасен по благодати.

В Нью-Гэмпшире, в Портсмуте, не жил ни один более способный или более достопочтенный священник, чем Джозеф Бакминстер, и по его мнению, Джефферсон навлекал кару на народ.

«Я бы не хотел, чтобы меня понимали так, будто пренебрегающие религиозными обязанностями и даже люди, лишенные религиозных принципов, не могут питать привязанность к своей стране и стремление к ее гражданскому и политическому процветанию, — более того, что они даже не могут подвергать себя великим опасностям и приносить великие жертвы ради достижения этой цели; но своим нечестием... они отнимают небесную защиту и безопасность народа и делают необходимым для Того, кто правит среди народов в суде, явить Свое неудовольствие против тех, кто презирает Его законы и ни во что не ставит Его установления», — говорил он в своей проповеди на смерть Вашингтона.

И все же конгрегационалистское духовенство, хотя и оставаясь весьма уважаемым, перестало быть лидерами мысли. Богословская литература больше не занимала того видного положения, которым она наслаждалась во времена Эдвардса и Хопкинза. Народная реакция на кальвинизм, скорее ощущаемая, чем открыто признаваемая, остановила развитие догматического богословия; и духовенство, всегда бедное как класс, не имевшее никакого оружия, кроме своего интеллекта и чистоты характера, обычно старалось скорее избегать враждебности, чем бросать ей вызов. Та литературная активность, что существовала, была не церковной, а светской. Ее полем была бостонская пресса, а признанным литературным поборником — Фишер Эймс.

Предметом размышлений Эймса была исключительно политика. В тот момент любое влияние объединялось ради поддержания стационарного состояния в массачусетской политике. Нравы и мораль народа были чистыми и простыми; общество оставалось демократическим; даже в худших эксцессах собственной революции они никогда не становились дикими или кровожадными; их опыт не мог объяснить, а воображение — оправдать дикие народные эксцессы; и когда в 1793 году французская нация казалась обезумевшей в безумии обретенных свобод, Новая Англия смотрела на это кровавое и богохульное дело с таким ужасом, который религиозные граждане не могли не испытывать. С тех пор признаком мудрого и хорошего человека стало то, что он ненавидел Французскую революцию и верил, что ее причиной является демократия. Подобно Эдмунду Бёрку, они не слушали никаких доводов: «Это мерзкая, нелиберальная школа, эта французская Академия санкюлотов; в ней нет ничего такого, чему джентльмену стоило бы учиться». Ответ на любое демократическое предложение сводился к заученной фразе: «Посмотрите на Францию!» Эта идея превратилась в манию у лидеров Новой Англии и целиком завладела Фишером Эймсом, их самым блестящим писателем и оратором, пока не выродилась в болезненную иллюзию. В течение последних месяцев его жизни, даже столь поздно, как в 1808 году, этот умирающий человек едва мог говорить о своих детях без выражения страха перед их будущим рабством у французов. Он верил, что его тревогу разделяют его друзья. «Наши дни, — писал он, — отягощены грузом тревоги, а ночи несут беспокойство из-за кошмарных видений. Мы прислушиваемся к лязгу цепей и подслушиваем шепот убийц. Мы замечаем варварский диссонанс смешанной ярости и торжества в вое рассвирепевшей толпы; мы видим мрачное зарево их пожаров и чувствуем омерзительную вонь человеческих жертв, приносимых в заклание». В теории Французская революция была не аргументом или доказательством, а лишь иллюстрацией действия божественного закона; и то, что произошло во Франции, рано или поздно должно было случиться в Америке, если невежественные и порочные станут править мудрыми и добрыми.

Озлоба против демократов стала чрезвычайной после мая 1800 года, когда стало очевидно, что неизбежна приближающаяся победа Джефферсона. Тогда впервые духовенство и почти все образованные и респектабельные граждане Новой Англии перенесли на национальное правительство ту ненависть, которую они питали к демократии. Выражения этой смешанной антипатии заполняли тома. «Наша страна, — писал Фишер Эймс в 1803 году, — слишком велика для союза, слишком меркантильна для патриотизма, слишком демократична для свободы. Что с ней будет, лучше всего знает Тот, кто ее создал. Ей будут править ее пороки, играя на ее глупости. Таково предзнаменование для демократий». Он объяснил, почему ее ждет эта неизбежная участь. «Демократия не может долго существовать. Ее природа предписывает, чтобы ее следующее превращение было в военную деспотию — пожалуй, наиболее склонную из всех известных правительств менять своих глав и наименее способную исправить свои пороки. Причина в том, что тирания так называемого народа и тирания меча действуют одинаково — развращают и портят до тех пор, пока не останется ни людей с духом, желающим свободы, ни морали с силой, поддерживающей справедливость. Подобно палящей язве, уничтожающей человеческое тело, в результате ее распада ничто не способно выжить, кроме паразитов». Джордж Кэбот, чьи политические взгляды были законом для мудрых и добрых, разделял те же убеждения. «Даже в Новой Англии, — писал Кэбот в 1804 году, — где в массе народа больше мудрости и добродетели, чем в любой другой части Соединенных Штатов, мы полны заблуждений, которые никакие рассуждения не смогли бы искоренить, будь Ликург в каждой деревне. Мы насквозь демократичны, и я считаю демократию в ее естественном проявлении правлением худших».

Если бы эти выражения мнений оставались в пределах частной переписки, общественность могла бы их проигнорировать; но мудрые и добрые обладали столь сильной поддержкой в народной массе, что каждая газета, казалось, ликовала, обличая народ. Они призывали к применению силы как к защите мудрости и добродетели. Абзац из «Портфолио» Денни, перепечатанный всеми газетами федералистов в 1803 году, представлял собой один пример из тысячи безумия, овладевшего федералистской прессой, и был не более экстравагантным или крамольным, чем все остальные:

«Демократия едва ли сносна в любой период национальной истории. Ее предзнаменования всегда зловещи, а способности неблагоприятны. Здесь она проходит испытание, и его итогом станут гражданская война, разруха и анархия. Нет ни одного мудрого человека, который не разглядел бы ее несовершенств, нет ни одного доброго человека, который не содрогнулся бы от ее бедствий, нет ни одного честного человека, который не провозгласил бы ее обман, и нет ни одного храброго человека, который не обнажил бы меч против ее силы. Установление столь радикально презренной и порочной политической схемы — памятный пример того, что злоба одних людей способна замыслить, глупость других — воспринять, и что обе стороны могут утвердить вопреки разуму, размышлению и здравому смыслу».

Филадельфийское большое жюри предъявило Денни обвинение в подстрекательской клевете за этот абзац, однако он выражал не больше, чем одно слово, произнесенное Александром Гамильтоном, который был обязан немалой долей своего превосходства способности выражать предрассудки своих последователей более кратко, чем они могли это сделать сами. Сжав эту мысль до одного слога, Гамильтон на обеде в Нью-Йорке ответил на какое-то демократическое излияние, резко ударив рукой по столу и сказав: «Ваш народ, сударь, — ваш народ есть великий зверь!»

Политические теории этих ультраконсервативных новоанглийцев не требовали полного исключения любого демократического влияния из состава правительства. «Утверждая, — говорил Кэбот, — что правительство, целиком состоящее из народа, по сути является правительством толпы, я настаиваю на том, что нельзя полагаться ни на одно правительство, в составе которого нет существенной доли демократической примеси». Кэбот пояснил, какой должна быть истинная доля демократической примеси: «Если бы ни один человек в Новой Англии не мог голосовать за законодателей, если бы он по праву не владел землей стоимостью в две тысячи долларов, мы могли бы сделать что-то лучше».

Между тем даже Кэбот, его друзья Эймс и полковник Гамильтон признавали, что желаемая ими реформа может быть осуществлена только с согласия народа; и, будучи твердо убеждены в том, что демократия вскоре должна породить кризис, как в Греции и Риме, в Англии и Франции, когда политическая власть должна вернуться к мудрым и добрым или к деспотизму военного вождя, они ожидали предсказанной ими катастрофы. История и их собственный опыт подтверждали это. Они были правы, насколько это позволяли человеческие знания; но старая пуританская упрямство проявлялось ярче, чем разум или опыт, в простодушной, ошеломляющей уверенности, с которой духовенство и серьезные граждане Массачусетса и Коннектикута, полагая, что народ Америки находится в том же социальном положении, что и современники Катилины и сторонники Робеспьера, сели выжидать своего часа, пока буря демократии не прижмет хрупкое правительство столь близко к разрушению, что все люди в один голос призовут на помощь Бога и пророков-федералистов. Упрямство этой расы никогда не проявлялось лучше, чем тогда, когда под лучами солнца девятнадцатого века эти решительные сыны гранита и льда отвернулись от этого зрелища и с сардонической улыбкой отнеслись к безумию или порочности людей, которые могли притворяться, будто верят, что мир улучшился, поскольку отныне невежественные и порочные будут править Соединенными Штатами и управлять церквами и школами Новой Англии.

Даже Бостон, самая космополитичная часть Новой Англии, не проявлял в своих образованных кругах никакой тенденции становиться американским по мысли или чувству. Многие из способнейших федералистов, среди которых были Джордж Кэбот, Теофил Парсонс и Фишер Эймс, разделяли лишь немногие из более узких теологических предрассудков своего времени, но являлись консерваторами английского толка, чей союз с духовенством выдавал столько же политического расчета, сколько и религии, а их интеллектуальная жизнь была всецело английской. Бостон не претендовал громко на интеллектуальное первенство. Ни духовенство, ни юристы, ни врачи, ни люди литературы не были особо известны за пределами штата. Фишер Эймс пользовался более широкой славой; но лучшие политические сочинения Эймса были пропитаны отчаянием могилы, к которой было обречено его исхудавшее тело. Прошло пять лет с тех пор, как он завершил свою знаменитую речь по поводу Британского договора с предчувствием, что если договор не будет претворен в жизнь, «даже я, при столь хрупкой и почти оборвавшейся связи с жизнью, могу пережить правительство и конституцию моей страны». Еще семь лет должны были пройти в постоянном возвращении к той же теме, во все более унылых тонах, прежде чем долгожданная могила сомкнулась над ним и его предостерегающий голос перестал мучительно эхом разноситься в воздухе. Число его преданных поклонников былоневелико, если его собственная оценка была верна. «Есть, — говорил он, — немного людей, пожалуй, не наберется и пятисот человек даже среди федералистов, которые всё еще позволяют себе смотреть на шествие распущенности как на столь стремительное, столь верное и столь фатальное, каким его показывает плачевный опыт нашей страны и какое оно неизбежно должно иметь, судя по свидетельству истории и строю человеческой природы». Эти пятьсот человек, какими бы малочисленными они ни были, составляли большую часть духовенства и чиновников штата и внушали благоговейный страх гораздо большему числу людей.

Эймс был рупором в печати замечательной группы, признанным главой которой в вопросах мудрости был Джордж Кэбот, а наиболее активным деятелем в национальной политике — Тимоти Пикеринг. С Эймсом, Кэботом и Пикерингом в доверительных отношениях состоял Теофил Парсонс, который в 1800 году уехал из Ньюберипорта в Бостон. Парсонс был более способным человеком, чем Кэбот, Эймс или Пикеринг, и его влияние было велико в удержании Новой Англии на независимом курсе, который мог закончиться только свержением федеральной конституции, которую эти люди первыми навязали не желавшему того народу; но, хотя Парсонс был одарен сильными природными способностями, подкрепленными кропотливыми занятиями и оживленными живым и несколько грубоватым остроумием, свойственным Новой Англии, он не был смел от своего имени; его скорее чувствовали, чем видели, и хотя он всегда был готов в узком кругу советовать решительные меры, он обычно позволял другим объявлять себя их авторами перед лицом мира.

Эти господа составляли Эссекскую хунту, названную так по графству Эссекс, где их деятельность проявилась впервые. По словам Эймса, их мнения разделяли не более пятисот человек; но общество Массачусетса было организовано так, что их влияние было велико, и опыт предсказывал, что по мере того, как либеральные федералисты будут один за другим уходить в демократический лагерь, к которому они принадлежали, консерватизм оставшихся станет более ожесточенным и абсолютным по мере того, как Эссекская хунта будет представлять все большую и большую долю от их числа.

Тем не менее царство старомодного консерватизма приближалось к концу. Новоанглийская церковь казалась прочной; даже унитарианцы и баптисты признавались частью одного братства. За исключением нескольких римских и англиканских общин, все отправляли одно и то же богослужение и мало говорили о точках догматических расхождений. Никто еще не осмеливался бросить головню в храм; но унитарианцы были сильны среди образованного и богатого класса, в то время как тенденции менее догматичного религиозного чувства формировались в Гарвардском колледже. Уильям Эллери Ченнинг получил ученую степень в 1798 году, а в 1800 году был частным преподавателем в Виргинии. Джозеф Стивенс Бакминстер, которого его поклонники считали лучшим лидером, чем Ченнинг, окончил университет в 1800 году и обучал мальчиков переводу латинских упражнений в Эксетерской академии. Оставалась лишь оболочка ортодоксии, но респектабельное общество считало эту оболочку необходимой как пример христианского единства и защиту от более серьезных новаций. Никто не мог не видеть, что общественность в последнее время стала беспокойной под гнетом своей устаревшей дисциплины. Амвоны все еще гремели против фатальной терпимости, которая за несколько лет позволила открыть театры в Бостоне и шокировала богобоязненных людей дозволением публичных объявлений о том, что «Гамлет» и «Отелло» будут исполняться в городе, основанном в знак протеста против мирских зрелищ. Другой инновации сопротивлялись более упорно. Лишь за последние тридцать лет путешествия по воскресеньям были разрешены даже в Англии; в Массачусетсе и Коннектикуте это по-прежнему запрещалось законом, и закон соблюдался. Тем не менее не только путешественники, но и хозяева гостиниц, и большое число граждан попустительствовали воскресным поездкам, и это не могло долго предотвращаться. Духовенство видело, что его полицейская власть слабеет год от года, и понимало без лишних слов негласное предупреждение городских общин о том, что в этом мире им должны позволить развлекаться, даже если за это придется страдать в потустороннем.

Жажда развлечений и свободы была разумной и скромной потребностью. Даже молодые богословы, Бакминстеры и Ченнинги, жаждали новой пищи. Бостон мало изменился по внешнему виду, привычкам и стилю по сравнению с тем, каким он был при своем старом короле. Когда молодой доктор Дж. К. Уоррен вернулся из Европы около 1800 года, чтобы начать практику в Бостоне, он обнаружил, что джентльмены по-прежнему одеты в цветные сюртуки и узорчатые жилеты, короткие панталоны, застегивающиеся у колена, высокие сапоги с белыми отворотами, сорочки с жабо и манжетами, белые галстуки, набитые тем, что называлось «пудингом», а для пожилых — треуголки и парики, которые раз в неделю отправлялись к цирюльнику для укладки, так что каждую субботу вечером мальчики-цирюльники разносили домой стопки коробок для париков, приготовленных к воскресному походу в церковь. На вечерних приемах джентльмены появлялись в белых коротких панталонах, шелковых чулках и туфлях, в цветном или белом жилете. Извозочных экипажей было мало, и дамы ходили на вечерние развлечения пешком. Старинный менуэт танцевали еще в 1806 году. Вальс еще не допускался.

Модное общество не было лишено очарования. Летом появлялись южные гости и восхищались городом с его фешенебельными домами, примостившимися на склонах холмов, каждый в своем саду и каждый глядящий морем на гавань и острова. Бостон был тогда тем, чем впоследствии стал Ньюпорт, и его единственным соперником как летнего курорта на Севере был Болстон, куда общество начинало ездить за здоровьем, прежде чем найти его чуть дальше в Саратоге. Интеллектуальных развлечений в одном месте было не больше, чем в другом, за исключением того, что бостонцы более серьезно предавались походам в церковь и литературе. Социальный инстинкт принимал разнообразные формы, но ни в одной из них не был высокоразвитым; в то время как типичным развлечением в Бостоне, как и в Нью-Йорке, Филадельфии и Чарлстоне, был парадный обед — не та легкая, женственная тривиальность, которую Франция привнесла в любящий развлечения мир, а серьезный обед Роберта Уолпола и лорда Норта, где за стульями поджидали подагра и полнота; упражнение на выносливость организма.

Там находилась арена интеллектуальной борьбы, если это можно было назвать борьбой, где разногласия в принципах не допускались. Беседы Сэмюэля Джонсона и Эдмунда Бёрка были эталоном совершенства для всего американского общества, претендовавшего на интеллектуальный ранг, и каждый город обладал своим собственным кругом собеседников-федералистов. Демократы редко фигурировали на этих приемах, по крайней мере в фешенебельных частных домах. «Тут не было никакой исключительности, — говорила дама, пережившая ту эпоху на много лет; — но я с тем же успехом могла бы ожидать увидеть корову в гостиной, сколь и якобинца». В Нью-Йорке, правда, полковник Бёрр и Ливингстоны могли держаться наравне, а мыслящий доктор Митчилл там, как и доктор Юстис в Бостоне, был приятным компаньоном. Филадельфия была сравнительно космополитичной; в Балтиморе Смиты были социальной силой; а Чарлстон, предав федеральные принципы в 1800 году, вряд ли мог игнорировать демократов; но бостонское общество оставалось чистым. Духовенство занимало видное место в беседах, но любимцем каждой интеллигентной компании был Фишер Эймс; а когда Бостон посещал другой блестящий собеседник, Гувернер Моррис, Эймс был выставлен против него в качестве соперника.

Интеллектуальные потребности общества росли вместе с возрастающим благосостоянием, однако в Массачусетсе в период с 1783 по 1800 год едва ли наберется с полдюжины лиц, чья память сохранилась благодаря литературным трудам, обнародованным в этот период. Можно было насчитать двух-трех местных историков, среди которых Джереми Белкнап заслуженно выделялся больше других. Географ Джедидай Морс был хорошо известен, но нельзя было назвать ни единого поэта, романиста или ученого. Натаниэль Боудич опубликовал свой «Практический навигатор» лишь в 1800 году, и только тогда доктор Уотерхаус начал свою борьбу за внедрение вакцинации. За исключением нескольких государственных деятелей эпохи Революции и пожилых священников, публициста вроде Эймса и юристов вроде Сэмюэла Декстера и Теофилуса Парсонса, Массачусетс мало что мог предложить такого, что давало бы основания для репутации родины гениев; и по правде говоря, интеллектуальное превосходство Бостона началось с отмиранием консервативной системы, отсчитывая свой старт с младшего Бакминстера несколько лет после начала столетия.

В отношении науки город был еще беднее. За исключением медицинской профессии, на которую приходилась почти вся научная деятельность, едва ли в Бостоне нашелся бы человек, зарабатывавший на жизнь наукой или искусством. Когда в 1793 году директоры новой корпорации канала Мидлсекс, желая подвести реку Мерримак к Бостонской гавани, потребовали провести изыскания для удобного маршрута длиной менее тридцати лет, они не смогли найти в Бостоне ни одного компетентного инженера-строителя и отправили в Филадельфию за англичанином по имени Уэстон, занятым на строительстве Делавэрского и Сэкуиллского каналов.

Возможно, кое-кто из бостонцев умел читать и даже говорить по-французски, но Германия оставалась почти столь же неизвестной, как и Китай, вплоть до публикации знаменитого труда мадам де Сталь в 1814 году. Даже тогда молодой Джордж Тикнор, вдохновленный ее описанием германского университетского образования, не смог найти ни хорошего преподавателя, ни словаря, ни немецкой книги ни в магазинах или публичных библиотеках города, ни в колледже Кембриджа. Он открыл для себя новый мир.

Поуп, Аддисон, Акенсайд, Битти и Юнг по-прежнему оставались царившими поэтами. Бёрнс был принят некоторыми, а книготорговцы рекламировали экземпляры тома, написанного новым поэтом по имени Вордсворт. Америка предлагала неплохой спрос на новые книги, и любое легкое сочинение, изданное в Англии, непременно пересекало океан. Вордсворт переплыл его вместе с остальными, и его «Лирические баллады» были переизданы в 1802 году — не в Бостоне или Нью-Йорке, а в Филадельфийской общине, где их читали и хвалили. За неимением других развлечений люди читали то, чего никто не смог бы вынести, будь у них выбор развлечений. Ни музыка, ни живопись, ни наука, ни лекторий, ни даже журналы не предлагали ресурсов, способных соперничать с тем, что считалось классической литературой. У людей не было альтернативы в виде прослушивания политических дискуссий, поскольку выступления с предвыборных трибун были южной практикой, еще не внедренной в Новой Англии, где подобная политическая кампания ужаснула бы общество мечтами о якобинской вольнице. Духовенство и адвокатура взяли на себя политику; таверна была клубом и форумом для политических дискуссий; но для тех, кто искал иные места, особенно для женщин, не существовало никакого интеллектуального развлечения, кроме так называемой «беллетристики», которое давало бы занятому уму ощущение дела. Этот проницательный и склонный к новаторству народ, жаждавший пиршества, которое было уже почти на подходе, в виде столь близких Вальтера Скотта и Байрона, тем временем пытался питаться мякиной.

Боясь Шекспира и драмы, воспитанные на стандартах эпохи королевы Анны и сверх всякой меры стремящиеся преуспеть, новоанглийцы попытались удовлетворить собственные потребности. Массачусетс не брал на себя руководство в борьбе за создание легкой литературы, если подобную поэзию и прозу можно было назвать легкой. В Коннектикуте Муз добивались наиболее упорно: и там после Войны за независимость были предприняты настойчивые усилия придать прозе форму поэзии. Главной фигурой этого движения был Тимоти Дуайт, человек исключительных качеств, но один из тех, кому почти каждый другой умственный дар был дарован в большей мере, чем поэтический гений. Прошло двадцать пять лет с тех пор, как молодой Дуайт, недавно окончивший Йельский колледж, начал свою карьеру с сочинения эпической поэмы в одиннадцати книгах и почти десяти тысячах строк под названием «Завоевание Ханаана». В пылу патриотизма, еще до того, как независимость была обеспечена или французская революция — предвосхищена, он изобразил великого еврейского вождя Иисуса Навина, проповедующего Права человека и пророчествующего о распространении своих «сыновей» по всей Америке:—

“Then o’er wide lands, as blissful Eden bright,

Type of the skies, and seats of pure delight,

Our sons with prosperous course shall stretch their sway,

And claim an empire spread from sea to sea;

In one great whole th’ harmonious tribes combine,

Trace Justice’ path, and choose their chiefs divine;

On Freedom’s base erect the heavenly plan.

Teach laws to reign, and save the Rights of Man.

Then smiling Art shall wrap the fields in bloom,

Fine the rich ore, and guide the useful loom;

Then lofty towers in golden pomp arise,

Then spiry cities meet auspicious skies;

The soul on Wisdom’s wing sublimely soar,

New virtues cherish and new truths explore;

Through Time’s long tract our name celestial run,

Climb in the east and circle with the sun;

And smiling Glory stretch triumphant wings

O’er hosts of heroes and o’er tribes of kings.”

Мир мысли восемнадцатого столетия, населенный олицетворениями, был погребен в десяти тысячах строк юношеской поэмы президента Дуайта. Возможно, в 1800 году, после триумфа Джефферсона, Дуайт менее страстно желал бы, чтобы его герой спасал Права человека; к тому времени эта фраза приобрела душок французского безбожия, что делало ее неприемлемой для хорошего вкуса. И все же тот самый джефферсоновский дух пронизывал знаменитую национальную песню Дуайта, которая также была написана во время Войны за независимость:—

“Columbia, Columbia, to glory arise,

The queen of the world and child of the skies!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Thy heroes the rights of mankind shall defend,

And triumph pursue them, and glory attend.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

While the ensigns of union in triumph unfurled

Hush the tumult of war and give peace to the world.”

«Мир всему миру» — такова была суть принципов Джефферсона, стоявшая того, чтобы быть воспетой чем-то лучшим, чем звонкий размер и посредственная рифма; однако друзья президента Дуайта в 1800 году эту песню уже не пели. Становясь с возрастом все более консервативным, он опубликовал в 1797 году ортодоксальное «Торжество безбожия», предваренное посвящением Вольтеру. Его упрек в адрес мягкотелой теологии был почти столь же суров, как и в адрес французского деизма:—

“There smiled the smooth divine, unused to wound

The sinner’s heart with Hell’s alarming sound.”

Его поэтическая карьера достигла кульминации в 1794 году в коннектикутской пасторали духовного содержания в семи книгах под названием «Гринфилд-Хилл». Возможно, его стихи не поднимались выше уровня тех Битти и Юнга, которым он подражал; но по крайней мере они снискали президенту Дуайту немалую репутацию в дни, когда поэзия находилась в самом упадочном состоянии, и сделали его отцом целой школы.

Одно качество придавало его сочинениям респектабельность помимо гения. Он любил свою страну и верил в нее. Возможно, самые глубокие струны его природы затрагивались лишь привязанностью к долине Коннектикута; но в конце концов, где еще человеческая природа выглядела столь достойно, как в том мирном краю? Что могли Соединенные Штаты показать тогда в смысле пейзажей и видов более прекрасного или пленительного, чем эта страна лугов и гор? Патриотизм не был пылким чувством среди литераторов того времени, чье общее настроение скорее выражали строки Клифтона:—

“In these cold shades, beneath these shifting skies,

Where Fancy sickens, and where Genius dies,

Where few and feeble are the Muse’s strains,

And no fine frenzy riots in the veins,

There still are found a few to whom belong

The fire of virtue and the soul of song.”

Уильям Клифтон, квакер из Пенсильвании, умерший в 1799 году от чахотки на двадцать седьмом году жизни, ничего не знал о холодных тенях и изменчивом небе, которые охлаждали гений европейских поэтов; он знал лишь то, что Америка мало заботится о таком гении и воображении, какие он мог предложить, и он восстал против этого пренебрежения. К нему отнеслись лучше, чем к Вордсворту, Китсу или Шелли; однако было легко обвинять публику в тупости и равнодушии, хотя читатели были добрее, чем авторы имели право ожидать. Даже Клифтон был не столь суров, как некоторые его современники. Автор статьи в «Бостонской антологии» за январь 1807 года выразил еще более резкими словами преобладающие настроения литературного сословия:—

«Мы знаем, что в этой стране, где повсеместно разлит дух демократии, мы подвержены воздействию словно ядовитой атмосферы, которая губит все прекрасное в природе и разъедает все изящное в искусстве; мы знаем, что у нас “лепестки роз опадают несобранными”, и мы верим, что мало что можно хвалить и нечему восхищаться в большинстве предметов, которые первыми предстали бы взору чужестранца».

И все же американский мир не был лишен сочувствия к Клифтону и его соперникам, хотя те и процеживали прозу сквозь сито стихосложения и выказывали открытое презрение к своей аудитории. К президенту Дуайту публика была даже щедра; и он отвечал на эту щедрость отеческой любовью и снисходительностью, которые сквозили в каждой написанной им строке. В течение нескольких лет его патриотизм был почти столь же восторженным, как и патриотизм Джоэла Барлоу. Он был одним из многочисленных соперников Маколея и Шелли за честь изобретения странника, которому суждено сидеть среди руин собора Святого Павла; и вполне естественно, что Америка предоставила исследователя, который должен был проникнуть в лондонские дебри и предаться национальному самодовольству над разрушенными храмами и башнями.

“Some unknown wild, some shore without a name,

In all thy pomp shall then majestic shine

As silver-headed Time’s slow years decline.

Not ruins only meet th’ inquiring eye;

Where round yon mouldering oak vain brambles twine,

The filial stem, already towering high,

Erelong shall stretch his arms and nod in yonder sky.”

Из этих образцов поэзии президента Дуайта любой критик, знакомый с той эпохой, мог сделать вывод, что его проза была здравой и рассудительной. Одна из немногих книг о путешествиях, которая всегда будет представлять ценность для жителей Новой Англии, была написана президентом Дуайтом для описания его вакационных странствий; и хотя в его собственные дни никто не осмелился бы оскорбить его назвав эти поучительные тома занимательными, причудливость, которая то тут, то там придавала колорит трезвому повествованию, обладала собственным очарованием. Как можно было лучше выразить контраст между непостоянным Бостоном и ортодоксальным Нью-Хейвеном, чем в тихом упреке Дуайта, смешанном с отцовской нежностью? Бостонцы, по его словам, отличались живым воображением, пылом и чувствительностью; они были «больше похожи на греков, чем на римлянок»; восхищались там, где люди более серьезные стали бы лишь одобрять; рукоплескали или шикали там, где другая аудитория сохранила бы молчание; их язык часто был гиперболичен, их картины — ярко окрашены; чай, доставленный в бостонские порты, был уничтожен, — в Нью-Йорке и Филадельфийской общине его складировали; образование в Бостоне было поверхностным, и бостонские женщины демонстрировали последствия этого несчастья, ибо предавались искусствам лишь ради того, чтобы ими восхищались, и с самого начала были приучены рассматривать свои наряды как важнейший предмет заботы.

Под руководством Дуайта женщин коннектикутской долины учили лучше; но ее мужчины подали бостонцам пример легкомыслия, не имеющий себе равных, и сделали это при попустительстве президента Дуайта и под предводительством его брата Теодора. Легкомыслие хартфордских остроумцев, как их называли, было не столь легковесным, как у Каннинга и авторов «Анти-якобинца», но будь оно тяжелее самого «Завоевания Ханаана», оно все равно не нашло бы литературного соперничества в Бостоне. Примерно в то время, когда Дуайт сочинял свой серьезный эпос, другой наставник из Йеля, Джон Трамбулл, написал пародийный эпос гудибрасовским стихом «Макфинггал», который его друг Дуайт объявил не уступающим «Гудибрасу» в остроумии и юморе, а во всех остальных отношениях превосходящим его. Когда «Гудибрас» был опубликован более чем сто лет назад, мистер Пипс заметил: «Он мне не по душе, хотя я и пытался после двух-трех чтений заставить себя найти его остроумным». Спустя еще более чем век юмор ни той, ни другой поэмы может не показаться достойным подражания; но для Трамбулла в 1784 году Батлер был современным классиком, поскольку стандарт вкуса между 1663 и 1784 годами изменился меньше, чем за любые двадцать лет следующего столетия. «Макфинггал» имел успех и заложил прочный фундамент для будущей школы хартфордских остроумцев. Потомство ратифицировало вердикт поклонников Трамбулла, сохранив для повседневного использования несколько его строк, цитируемых без разбору наряду с лучшими строками Батлера:—

“What has posterity done for us?”

“Optics sharp it needs, I ween,

To see what is not to be seen.”

“A thief ne’er felt the halter draw

With good opinion of the law.”

Десять лет спустя после появления «Макфинггала» и на волне его успеха Трамбулл, Лемуэл Хопкинс, Ричард Элсоп, Теодор Дуайт, Джоэл Барлоу и другие начали серию публикаций — «Анахиада», «Эхо», «Гильотина» и тому подобное, — в которых дали волю своему остроумию и сарказму. Как описывал эту сцену Элсоп:—

“Begrimed with blood where erst the savage fell,

Shrieked the wild war-whoop with infernal yell,

The Muses sing; lo, Trumbull wakes the lyre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Majestic Dwight, sublime in epic strain,

Paints the fierce horrors of the crimson plain;

And in Virgilian Barlow’s tuneful lines

With added splendor great Columbus shines.”

Возможно, Музам следовало бы не прерывать перепачканного сажей дикаря; ибо Дуайт, Трамбулл, Элсоп и Хопкинс, каковы бы ни были их недостатки, рядом с Джоэлом Барлоу казались фигурами масштаба Мильтона. И все же Барлоу был слишком важной фигурой в американской истории, чтобы пройти мимо него без почтительного внимания. Он выразил лучше, чем кто-либо другой, ту сторону характера Коннектикута, которая вызывала одновременно и смех, и уважение людей. Всякое человеческое влияние переплеталось с его карьерой и придавало ей интерес; любое поступательное движение его времени находило в нем отклик, и мало какие шаги прогресса совершались без его содействия. Его честолюбие, превосходившее возвышенное честолюбие Джефферсона, заставляло его стремиться быть коннектикутским Меценатом и Вергилием в одном лице: покровительствовать Фултону и нанимать Смирка; консультировать Джефферсона и соперничать с Наполеоном. В собственных глазах он был фигурой, какую мир видел редко, — сплавом Мильтона, Руссо и герцога Бриджуотера, — в нем было столь великое самодовольство, что трагедия, которая бросила бы мрачную тень на жизнь другого человека, казалось, лишь делала его собственную жизнь более занимательной. Как поэт он взялся сделать для своей родины то, что Гомер сделал для Греции и Вергилий для Рима, Мильтон для Англии и Камоэнс для Португалии, — обеспечить Америку великим эпосом, без которого ни одна страна не могла считаться респектабельной; и его «Видение Колумба», разросшееся впоследствии в «Колумбиаду» с пышностью типографского оформления и иллюстраций, невиданной в Соединенных Штатах, осталось памятником его честолюбию. В этом видении Колумбу были явлены различные будущие знаменитости, включая всех героев Войны за независимость:—

“Here stood stern Putnam, scored with ancient scars,

The living records of his country’s wars;

Wayne, like a moving tower, assumes his post,

Fires the whole field, and is himself a host;

Undaunted Stirling, prompt to meet his foes,

And Gates and Sullivan for action rose;

Macdougal, Clinton, guardians of the State,

Stretch the nerved arm to pierce the depth of fate;

Moultrie and Sumter lead their banded powers;

Morgan in front of his bold riflers towers,

His host of keen-eyed marksmen, skilled to pour

Their slugs unerring from the twisted bore;

No sword, no bayonet they learn to wield,

They gall the flank, they skirt the battling field,

Cull out the distant foe in full horse speed,

Couch the long tube and eye the silver bead,

Turn as he turns, dismiss the whizzing lead,

And lodge the death-ball in his heedless head.”

Более семи тысяч подобных строк доставляли читателю неизменное удовольствие, тем более что «Колумбиада» была принята публикой столь же серьезно, сколь серьезно она была сочинена. Хартфордские остроумцы, бывшие ярыми федералистами, смотрели на Барлоу как на изгнанника из своего стана, якобинца в политике и едва ли не французского атеиста в религии; но они не могли отрицать, что его поэтические одежды были скроены из того же сукна, что и их собственные. Они также не могли без великой неблагодарности отречься от его поэзии так же, как отреклись от его политики, ибо сами они предстали перед взором Колумба вместе с Манко Капаком, Монтесумой, Рэли и Покахонтас; и весь мир свидетельствовал, что Тимоти Дуайт, «с небесами в глазах и восторгом на устах», настраивал свою «высокую арфу» вдохновенными стихами Барлоу. Европа была столь же мало склонна к придиркам, как и Америка; и аббат Грегуар уверил Барлоу в печатном письме, что этот памятник гениальности и книгопечатания обессмертит автора и заставит замолчать критику Пау и других авторов относительно отсутствия талантов в Америке.

То, что «Колумбиада» во многом оправдывала эту критику, было правдой; но с другой стороны, она доказывала нечто почти равносильное гениальности. Дуайт, Трамбулл и Барлоу, каковы бы ни были их разногласия, объединялись в свидетельствах безграничного честолюбия, знаменовавшего собой американский характер. Их чаяния были необъятны, и рано или поздно столь неуемная жажда должна была найти более удачное выражение. Между тем Коннектикут представлял собой провинцию сам по себе, являясь частью Новой Англии скорее, чем Соединенных Штатов. Бурный патриотизм революции охлаждался неуклонным продвижением демократических принципов в Южных и Средних штатах, пока к выборам Джефферсона в 1800 году Коннектикут не остался почти в полном одиночестве, не имея никаких интеллектуальных компаньонов, кроме Массачусетса, в то время как пропасть между ними и Средними штатами казалась ширящейся день ото дня. То, что это разделение было лишь поверхностным, — правда, но и сама связь еще не была глубокой. Крайне правый партийный деятель вроде Ноа Вебстера не прекращал работать над своим американским языком и литературой из-за триумфа принципов Джефферсона в других местах; Барлоу стал еще более американским, когда его друзья пришли к власти; работа колледжей продолжалась непрерывно; однако предрассудки, привычки, теории и законы оставались такими же, какими были в прошлом, и в Коннектикуте влияние национальности ощущалось менее активно, чем десять, двадцать или даже тридцать лет назад. Йельский колледж был лишь воспроизведением Гарварда с более строгой ортодоксальностью, выпуская ежегодно около тридцати выпускников, из которых почти четверть уходила в церковь. Последние десять лет это число скорее имело тенденцию к сокращению, чем к росту.

Очевидно, что интеллектуальное состояние, подобное новоанглийскому, не могло продолжаться долго. Мысли и методы восемнадцатого столетия удерживали умы людей лишь потому, что движение общества тормозилось политическими страстями. В Массачусетсе, и особенно в Бостоне, уже зрело более молодое поколение, стремившееся проложить новые пути, пока его силой удерживали на старых. Чем решительнее выпускники колледжей 1800 года отвергали демократию и присущие ей привычки мыслить, тем вернее они компенсировали политическую узость свободой на неполитических поприщах. Будущее направление интеллекта Новой Англии уже казалось предопределенным невозможностью идти дальше по линии президента Дуайта и Фишера Эймса. Столкнувшись с бесплодным отрицанием на том фланге, мысль была вынуждена искать какое-то новое русло; и Соединенные Штаты были тем более заинтересованы в исходе дела, поскольку с подготовкой и литературными привычками новоанглийцев и уже утвердившимися в Европе новыми образцами для руководства они снова с большой вероятностью производили на свет нечто такое, что заслуживало бы уважения.

ГЛАВА IV

Между Новой Англией и Средними штатами пролегал разрыв, подобный тому, что существовал между Шотландией и Англией. Концепции жизни различались. В Новой Англии общество было организовано по определенной системе: духовенство в союзе с магистратурой; университеты, поддерживающие каждое из них и поддерживаемые ими в ответ; социальная иерархия, в которой респектабельность, образование, собственность и религия объединялись, чтобы сокрушить и подавить неразумных и порочных. В Нью-Йорке мудрость и добродетель в том понимании, какое существовало в Новой Англии, ценились невысоко. С самого начала немалое число тех, кто по рождению, образованию и имуществу являлся естественными лидерами мудрых и добродетельных, проявили готовность связать свою судьбу с толпой. И тем не менее Нью-Йорк гораздо в большей степени, чем Новая Англия, был родиной естественных лидеров и семейных союзов. Джон Джей, губернатор; Скайлеры во главе с Филипом Скайлером и его зятем Александром Гамильтоном; Ливингстоны во главе с канцлером Робертом Р. Ливингстоном, с подающим надежды младшим братом Эдвардом, который был моложе его почти на двадцать лет, и зятем Джоном Армстронгом, чье имя и родственные связи займут видное место в этом повествовании, помимо Сэмюэла Осгуда, Моргана Льюиса и Смита Томпсона, других свойственников по великому роду Ливингстонов; Клинтоны во главе с губернатором Джорджем Клинтоном, поддерживаемые энергией его тридцатилетнего племянника Де Витта, близкий друг которого Амброуз Спенсер числился среди членов семьи; наконец, Аарон Бёрр чистокровных коннектикутских кальвинистских кровей, чьи два активных лейтенанта, Уильям П. Ван Несс и Джон Свартваут, имели хорошие социальные связи и прекрасное воспитание — все эти Джеи, Скайлеры, Ливингстоны, Клинтоны, Бёрры, если бы они жили в Новой Англии, вероятно, объединились бы в поддержку своего класса или покинули бы страну; но, будучи гражданами Нью-Йорка, они ссорились. С одной стороны, губернатор Джей, генеральный Скайлер и полковник Гамильтон были верны своим принципам. Руфус Кинг, американский посланник в Лондоне, уроженец Новой Англии, придерживался того же круга. С другой стороны, Джордж Клинтон, подобно Сэмюэлу Адамсу в Бостоне, был республиканцем по темпераменту, и его протест против Конституции сделал его лидером северных республиканцев задолго до того, как Джефферсон был упомянут в качестве его соперника. Остальные все были отступниками от федерализма — и особенно фракция Ливингстонов, которые, тщательно взвесив аргументы и интересы, единодушно присоединились к толпе свободномыслящих демократов, к «великому чудовищу» Александра Гамильтона. Аарон Бёрр, гордившийся унаследованными патрицианскими качествами своего ума и манер, холодно предполагая, что мудрость и добродетель бессильны при демократии, последовал за канцлером Ливингстоном в общество Читэма и Пейна. Даже приток уроженцев Новой Англии в штат не смог спасти федералистов; и в мае 1800 года после острой борьбы Нью-Йорк окончательно записал себя в сторонники Джефферсона и Джорджа Клинтона.

К счастью для общества, в Нью-Йорке не было церкви, которую нужно было бы сокрушать, или традиционных доктрин, которые следовало бы искоренять, или вековой истории, от которой приходилось бы отрекаться. Собственной литературы у него было мало; от интеллектуального единства не оставалось и следа. Вашингтон Ирвинг был семнадцатилетним мальчиком, бродящим по берегам реки, которую он прославит; Фенимор Купер был одиннадцатилетним мальчиком, игравшим в первобытных лесах Отсего или готовившимся в Олбани к поступлению в Йельский колледж; Уильям Каллен Брайант был шестилетним ребенком в маленькой деревушке Каммингтон в западном Массачусетсе.

Политическая перемена могла столь же мало повлиять на систему образования, сколь она могла повлиять на историю, церковь или литературу. В 1795 году по предложению губернатора Клинтона законодательное собрание Нью-Йорка предприняло попытку создать систему общедоступных школ, и сумма в пятьдесят тысяч долларов в течение пяти лет ежегодно выделялась на эту цель: однако к 1800 году ассигнования исчерпались, и тринадцать сотен открытых школ приходили в упадок. Колумбийский колледж с внушительным набором незанятых профессорских мест и с пятнадцатью или двадцатью выпускниками ежегодно держался в стороне от общественных дел, хотя один из его профессоров, доктор Сэмюэл Л. Митчилл, создавал научную репутацию всему штату. Подобно поэту Барлоу, Митчилл был универсальным гением — химиком, ботаником, натуралистом, физиком и политиком, который, пользуясь словами проницательного наблюдателя, поддерживал республиканскую партию потому, что Джефферсон был ее лидером, и поддерживал Джефферсона потому, что тот был философом. Другой профессор Колумбийского колледжа, доктор Дэвид Хозак, был столь же активен в образовании, как и доктор Митчилл, хотя и довольствовался частной жизнью и не достиг, подобно Митчиллу, достоинства конгрессмена и сенатора.

Науке и искусству было еще меньше шансов пострадать от демократической революции. В отношении научной работы, выполненной до 1800 года, Нью-Йорк мог претендовать на превосходство над Новой Англией; но результаты все еще оставались скудными. Немного ботаники и минералогии, статья о спорах вокруг желтой лихорадки или вакцинации — это было максимум, что могла показать медицина; однако вся существовавшая наука находилась в руках медицинского факультета. Ботаника, химия, минералогия, акушерство и хирургия были связаны столь тесно, что один и тот же профессор мог рассматривать их все как входящие в сферу его преподавания; и доктор Митчилл мог бы последовательно занять, без особого труда, каждую кафедру в Колумбийском колледже так же, как и в Академии изящных искусств, которая готовилась к открытию. Подразумевалось, что хирург является художником. Капитолий в Вашингтоне был спроектирован в соревновании с французским архитектором доктором Уильямом Торнтоном, английским врачом, который в ходе двухнедельных занятий в Филадельфийской библиотеке приобрел достаточно знаний по архитектуре, чтобы неправильно начертить внешний фасад. Когда Торнтону пришлось искать кого-то, кто помог бы ему справиться с трудностями, Джефферсон не смог найти компетентного уроженца Америки и выписал Латроба. Сам Джефферсон считал себя лучшим архитектором, чем любой из них, и будь он профессором медицинского факультета в Колумбийском колледже, общественность сочла бы его претензии вполне разумными.