«История Соединенных Штатов Америки во время первого президентства Томаса Джефферсона»

Город подавал надежды оказаться на высоте своей задачи. Нигде в Союзе интеллект, богатство и образование не были столь высоки по отношению к численности населения, как в небольшом сообществе плантаторов хлопка и риса, которые управляли Южной Каролиной; и в 1800 году они не отставали — надеясь вскоре превзойти — своих соперников. Если Бостон строил канал к Меримаку, а Филадельфия — канал вдоль Скулкилла к Саскуэханне, то Чарлстон почти завершил другой, который соединил реку Санти с его гаванью, и планировал дорогу в Теннесси, которая должна была привлечь весь внутренний регион в зону досягаемости. Нашвилл был ближе к Чарлстону, чем к любому другому морскому порту Союза, а Чарлстон располагался ближе всего к богатой торговле Вест-Индии. Казалось, даже Нью-Йорк не был столь явно предопределен к процветанию, как этот одинокий южный город, который уже обладал банковским капиталом в изобилии, интеллектом, предприимчивостью, традициями высокой культуры и аристократическими амбициями — и все это подкреплялось рабским трудом, который можно было бесконечно увеличивать за счет африканской работорговли.

Если какая-то часть Соединенных Штатов могла надеяться на внезапный и великолепный расцвет, то Южная Каролина, казалось, имела на это право. Редко когда подобная ситуация в сочетании с такими ресурсами не приводила к какому-то удивительному результату. И все же, как предупреждал Вашингтон Синклера, эти преимущества уравновешивались серьезными бедами. Летом климат был слишком расслабляющим. Солнце палило слишком сильно. Морское побережье было нездоровым, а в определенные сезоны — даже смертоносным для белых. Наконец, если история служила ориентиром, нельзя было предсказать прочного успеха для общества вроде того, что сложилось на низинах Южной Каролины, где около тридцати тысяч белых были окружены плотной массой почти в сто тысяч чернокожих рабов. Даже Джорджия, тогда еще лишь частично заселенная, насчитывала шестьдесят тысяч рабов и всего сто тысяч белых. Штаты, выращивающие хлопок, все еще могли утверждать, что если рабство, малярия или летняя жара преграждали путь цивилизации, то вся цивилизация, какая когда-либо была известна, должна была зачахнуть в колыбели; но хотя будущее Южной Каролины могло быть блестящим, подобно будущему других олигархий, в которых участвовало лишь несколько тысяч свободных граждан, такое развитие казалось далеким от пути, по которому, вероятно, пойдет северное общество, и сулило усиление и усложнение социальных и экономических трудностей, с которыми американцам предстояло иметь дело.

Вероятная оценка всех Соединенных Штатов в 1800 году составляла восемнадцать миллиардов долларов, что равнялось 328 долларам на каждого человека, включая рабов; или 418 долларам на каждого свободного белого. Это имущество было распределено с приближением к равенству, за исключением нескольких южных штатов. В Нью-Йорке и Филадельфии личное состояние в сто тысяч долларов считалось солидным, а триста тысяч — огромным богатством. Неравенство встречалось часто, но главным образом оно было свойственно земельной аристократии. Равенство до такой степени было правилом, что каждая белая семья из пяти человек могла считаться владеющей землей, скотом или инвентарем, домом и обстановкой на сумму около двух тысяч долларов; а поскольку единственной значительной отраслью было сельское хозяйство, их уровень жизни было легко подсчитать: налоги равнялись нулю или почти нулю, а заработная плата составляла в среднем около доллара в день.

Мало того, что эти ресурсы были скудны, они также принадлежали к числу тех, которые нелегко обратить в средства, необходимые для быстрого развития. Среди многочисленных трудностей, с которыми предстояло бороться Союзу и которые должны были составить интерес американской истории, диспропорция между физическими препятствиями и материальными средствами для их преодоления была одной из самых поразительных.

ГЛАВА II.

Развитие характера, социального и национального — формирование человеческого ума, — более интересное, чем любой территориальный или промышленный рост, не поддавалось проверке переписями и обследованиями. Ни от одного народа нельзя было ожидать, меньше всего в младенческом возрасте, понимания тонкостей собственного характера, и редко какому иностранцу был дарован проницательный дар объяснить то, чего не понимали туземцы. Лишь с робостью самые осведомленные американцы решались в 1800 году обобщать тему своих собственных национальных привычек жизни и мышления. Из всех американских путешественников президент Дуайт был самым опытным; тем не менее, его четыре тома путешествий примечательны ничем иным, как последовательной сдержанностью в отношении Соединенных Штатов. Ясный и категоричный везде, где речь шла о Новой Англии, Дуайт не претендовал на знание других регионов. Там, где столь хороший судья заявлял о своем невежестве, другие наблюдатели скорее могли ввести в заблуждение; и такие французы, как Лианкур, англичане, как Велд, или немцы, как Бюлов, были почти столь же никчемными авторитетами в вопросе, которого никто не понимал. Газеты того времени заслуживали доверия не больше, чем книги путешествий, и едва ли были так же хорошо написаны. Литература высшего порядка ограничивалась главным образом Нью-Йорком, Пенсильванией и Новой Англией. От столь бедных материалов нельзя было ожидать точности результатов. Несколько обычаев, более или менее местных; несколько предрассудков, более или менее популярных; несколько черт мышления, намекающих на склад ума, — должны были составить весь материал для изучения, более важного, чем политика или экономика.

Стандарт комфорта имел много общего со стандартом характера; и в Соединенных Штатах, за исключением рабов, трудящийся класс пользовался обильным запасом предметов первой необходимости. В этом отношении, как и в некоторых других, они претендовали на превосходство над трудящимся классом в Европе, и это притязание было бы еще более весомым, прояви они больше умения использовать то изобилие, которое их окружало. Герцог де Лианкур, лучший и самый доброжелательный наблюдатель среди иностранцев, сделал это замечание по поводу образа жизни, который он увидел в Пенсильвании:

«Здесь бросается в глаза контраст чистоты с ее противоположностью, что для чужеземца весьма примечательно. Жители этой местности столь же изумлены тем, что кто-то может возражать против того, чтобы спать по два или три человека в одной постели и на грязных простынях, или пить из того же грязного стакана после доброго десятка других, как и вид того, что кто-то пренебрегает мытьем рук и лица поутру. Разбавленный водой виски — обычный сельский напиток. Нет ни одного поселенца, сколь бы беден он ни был, чья семья не пила бы кофе или шоколад на завтрак и неизменно немного солонины; в обед — солонину, или соленую рыбу, и яйца; на ужин снова — солонину и кофе. Таков же обычный рацион в тавернах».

Забавный, хотя и совершенно ненадежный англичанин по имени Эш, который выдумал свое путешествие по Америке в 1806 году, описал трапезу в кентуккийской хижине:

«Обед состоял из большого куска соленого бекона, блюда из гомини и супницы с бульоном из белки. Я обедал исключительно последним блюдом, которое нашел несравненно хорошим, а мясо — равным самому нежному цыпленку. Кентуккиец ел только бекон, который, впрочем, является излюбленной пищей всех жителей штата, и пил исключительно виски, от которого вскоре захмелел более чем на две трети. В этой последней привычке его поддерживает и общественный уклад. В стране, где бекон и спиртное составляют излюбленную летнюю трапезу, несправедливо приписывать причины недугов исключительно климату. Ни один народ на земле не живет с меньшим вниманием к режиму. Они едят солонину три раза в день, редко или никогда не употребляют овощей и пьют крепкие спиртные напитки с утра до ночи. У них не только отвращение к свежему мясу, но и вульгарный предрассудок, будто оно нездорово. Истина в том, что их желудки испорчены жгучими ликерами, и у них нет аппетита ни к чему, кроме того, что обладает ярким вкусом и сильно пропитано солью».

Соленая свинина трижды в день считалась неотъемлемой частью американского рациона. В «Знаменосце» Купер описал то, что он назвал американской бедностью в ее виде 1784 года. «Что касается хлеба, — говорила мать, — я этого ни во что не ставлю. У нас всегда вдоволь хлеба и картошки; но я считаю, что семья находится в отчаянном положении, когда мать видит дно бочки со свининой. Дайте мне детей, взращенных на хорошей добротной свинине, превыше всякой дичи в стране. Дичь хороша для приправы, и хлеб тоже; но свинина — это основа жизни... Своих детей я рассчитываю воспитать на свинине».

За много лет до времени, о котором упоминал Купер, Бедный Ричард спрашивал: «Американские девы, кто испортил вам зубы?» — и давал ответ: «Горячие похлебки и мерзлые яблоки». Вопрос и ответ Франклина повторялись в более широком смысле многими писателями, но никто не был столь категоричен, как Вольней:

«Осмелюсь заявить, — объявил Вольней, — что если бы был предложен конкурс на проект рациона, наиболее рассчитанного на то, чтобы навредить желудку, зубам и здоровью в целом, нельзя было бы изобрести ничего лучше американского. Утром за завтраком они заливают желудок квартой горячей воды, настоянной на чае или столь слабо на кофе, что это просто подкрашенная вода; и глотают почти без пережевывания горячий хлеб, полуиспеченный, тосты, вымоченные в масле, самые жирные сорта сыра, ломтики соленой или вяленой говядины, ветчину и т.д., — все то, что почти не переваривается. На обед они едят вареные мучные изделия под названием пудингов, причем самые жирные считаются самыми восхитительными; все их соусы, даже к жареной говядине, — это растопленное масло; их репа и картофель плавают в свином сале, масле или жире; их выпечка под названием пирога или тыквы представляет собой не что иное, как маслянистое тесто, никогда должным образом не выпеченное. Для переваривания этих вязких веществ они пьют чай почти сразу после обеда, заваривая его столь крепким, что он становится абсолютно горьким на вкус, в каковой степени он воздействует на нервы столь мощно, что даже англичане отмечают, будто это вызывает более упорную бессонницу, чем кофе. Ужин вновь вводит соленую пищу или устрицы. Как говорит Шастллюкс, весь день проходит в нагромождении несварений друг на друга; а чтобы придать тонус слабому, расслабленному и уставшему желудку, они пьют мадеру, ром, французский бренди, джин или солодовый спирт, что довершает разрушение нервной системы».

Американский завтрак неизменно вызывал интерес у иностранцев из-за разнообразия и изобилия блюд. На главных путях сообщения свежее мясо и овощи неизменно подавались ко всем приемам пищи; но кукуруза была национальной культурой, и кукурузу ели трижды в день в ином виде как соленую свинину. Только богатые могли позволить себе свежее мясо. Холодильники были едва ли известны. В провинции свежее мясо нельзя было регулярно достать, за исключением птицы или дичи; но содержание свиньи ничего не стоило, а ее забой и консервация требовали совсем немногого. Таким образом, обычный сельский американец воспитывался на соленой свинине и кукурузе или ржи, и последствия этой диеты сказывались в виде диспепсии.

Одна из черт, на которые намекал Лианкур, ярче обозначала стадия социального развития. Днем или ночью о конфиденциальности не могло быть и речи. Мало того что все мужчины должны были путешествовать в одном экипаже, обедать за одним столом, в одно и то же время, с одинаковой пищей, так даже их кровати были общими, без различия лиц. Хозяева гостиниц не могли понять, что иное устройство возможно. Когда английский путешественник Велд добрался до Элктона, на главной дороге из Филадельфии в Балтимор, он спросил хозяина, какие у него есть удобства. «Не беспокойтесь об этом, — был ответ, — у меня не менее одиннадцати кроватей в одной только комнате». Эта первобытная привычка распространилась по всей стране от Массачусетса до Джорджии, и ни один американец, казалось, не восставал против тирании хозяев гостиниц.

«В Нью-Йорке меня поселили с двумя другими в задней комнате на первом этаже, — писал в 1796 году тот филадельфиец, на жалобы которого уже ссылались. — Какова же может быть причина этого вульгарного, свиного обычая, распространенного в Америке, — втискивать три, шесть или восемь кроватей в одну комнату?»

Тем не менее, американцы в целом были аккуратнее, чем позволяли себе их критики. «Вы не видели американцев, — таков был ответ Коббетта в 1819 году на подобные обвинения; — вы не видели изящных, чистых, опрятных домов фермеров Лонг-Айленда, в Новой Англии, в квакерских графствах Пенсильвании; вы не видели ничего, кроме прокопченных горцев». И все же Коббетт провел резкий контраст между опрятным коттеджем батрака, знакомым ему в Суррее и Хэмпшире, и «каркасом из досок», который занимал американец, «вокруг которого все так же бесплодно, как морской пляж». Он добавил также, что «пример опрятности отсутствовал»; никто не учил ей, показывая ее прелесть. Феликс де Божур, в остальном не самый восторженный американец, отдал теплый комплимент стране в этом единственном отношении, хотя, казалось, имел в виду главным образом города:

«Американская аккуратность должна обладать каким-то весьма привлекательным качеством, раз она прельщает каждого путешественника; и нет никого среди них, кто, возвращаясь в собственную страну, не желал бы встретить там вновь тот воздух непринужденности и чистоты, который радовал его взор во время пребывания в Соединенных Штатах».

Почти каждый путешественник обсуждал вопрос о том, были ли американцы умеренным народом или же они пили больше англичан. Умеренными они точно не были, если судить по современным меркам. Все признавали, что на Юге и Западе употребление алкоголя порой было чрезмерным; но даже в Пенсильвании и Новой Англии всеобщая страсть к рюмочкам свидетельствовала о далеко не строгих нравах. Каждый взрослый мужчина само собой разумеющимся образом опрокидывал свою полуденную порцию тодди; и хотя редко доводилось видеть кого-то публично пьяным, многие находились под постоянным воздействием спиртного. Первое движение за трезвость, возникшее десять-двенадцать лет спустя, как утверждалось, берет начало от скандала, вызванного периодическим опьянением священников на их регулярных собраниях. Коббетт считал пьянство национальной болезнью; по его словам, в любое время дня молодые люди, «даже маленькие мальчики двенадцати лет и младше, заходят в лавки и опрокидывают рюмочки». Само сравнение с Англией доказывало, что зло велико, ибо англичане и шотландцы были одними из крупнейших потребителей пива и алкоголя на земном шаре.

В иных отношениях, помимо трезвости, американские манеры и нравы были предметом множества споров и, если судить по диатрибам таких путешественников, как Томас Мур и Х. В. Бюлов, находились ниже европейского уровня. Из всех видов статистики меньше всего поддавались учету моральные показатели. Даже в Англии общественные пороки можно было измерить лишь по записям судов по уголовным и разводным делам; в Америке же отсутствовала полиция, а иск о разводе был практически, если не полностью, неизвестен. Не считая некоторой грубости, общество, должно быть, было чистым; и эта грубость по большей части являлась английским наследством. Среди новоанглийцев главный судья Парсонс был образцом судебной, общественной и религиозной пристойности; однако в 1808 году Парсонс преподнес даме экземпляр «Тома Джонса» с письмом, в котором привлекал внимание к приключениям Молли Сегрим и полезности описания порока. Среди зарисовок светской жизни в «Портфолио» было множество намеков на грубость филадельфийского общества и манеры, принятые на чаепитиях. «Я слышал от замужних дам, — писал один автор в феврале 1803 года, — чье положение матерей требовало от них осмотрительного поведения, — от юных дев, чей возраст запрещает слушать подобные беседы и которые не могут претендовать на скромность, используя их, — непристойные намеки, бестактные выражения и порой даже безнравственные иносказания. За каждым из них следовал громкий смех или грубое восклицание, и барышни обычно проделывали ритуал поднимания вееров к лицам».

И все же общественные и частные архивы можно было долго изучать, прежде чем они обнаружили свидетельства проступков, подобные тем, что наполняли прессу и составляли одну из самых частых тем для разговоров в обществе Англии и Франции. Почти каждая американская семья, сколь бы респектабельной она ни была, могла продемонстрировать среди своих мужчин какую-нибудь жертву пристрастия к алкоголю, но лишь немногие были уязвлены публичным скандалом по вине своих женщин.

Если отсутствие прямых доказательств не доказывало, что американское общество столь же чисто, сколь предполагало его простое и первобытное состояние, то к тому же выводу можно было прийти, наблюдая с каким усердием критики собирали любое обвинение, которое можно было против него выдвинуть, и отмечая суть всего этого. Испытанное этим критерием общество 1800 года было часто грубым и порой жестоким, но, за исключением пристрастия к спиртному, нравственным. По сути, главным его изъяном в глазах европейцев была скука. Развлечения народа обычно служили верным признаком общественного развития, и американцы только начинали развлекаться. Города были малы и немногочисленны, а развлечения стоили недорого и требовали лишь элементарных знаний. В Новой Англии, хотя театр и завоевал прочные позиции в Бостоне, пуританские настроения все еще запрещали конские бега.

«Главные развлечения жителей, — говорил Дуайт, — это визиты, танцы, музыка, беседы, прогулки пешком и верхом, плавание под парусом, стрельба по мишени, шашки, шахматы и, к несчастью, в некоторых из крупных городов — карты и драматические представления. Немалое развлечение во многих местах доставляют также экзамены и выступления высших школ; и еще более значительное — публичные выставки колледжей. Наши соотечественники также рыбачат и охотятся. Поездки, предприимчиво совершаемые ради удовольствия, весьма многочисленны и являются излюбленной целью. Мальчики и юноши играют в футбол, крикет, городки и во многие другие спортивные игры атлетического толка, а зимой особенно любят катание на коньках. Катание в санях или розвальнях также является излюбленным развлечением в Новой Англии».

Президент Дуайт искренне верил, что университетские выпускные и катание на санях удовлетворяют потребности его народа; он рассматривал вист как прискорбное легкомыслие, а театр — как безнравственность. Ему не приходилось осуждать конные скачки, ибо в Новой Англии нельзя было отыскать ни одного ипподрома. Лошадь и собака существовали лишь в разновидностях, мало пригодных для спорта. В колониальные времена Новая Англия производила одну породу лошадей, заслуживавшую сохранения и развития, — наррагансеттского иноходца; но, к сожалению даже духовенства, это животное почти исчезло, и к 1800 году Новая Англия не могла предложить ничего взамен. Зародыш рысака и состязаний троцких лошадей, ставших первым массовым народным развлечением, можно было увидеть практически в любой деревушке, где владельцы лошадей имели обыкновение устраивать так называемые спонтанные заезды на четверть или полмили от дверей таверны по общественной дороге. Возможно, это развлечение уже заслуживало того, чтобы называться новоанглийской привычкой, демонстрирующей определенные вкусы; но сила народных инстинктов не в полной мере ощущалась в Массачусетсе или даже в Нью-Йорке, хотя там им давали полный простор. В Нью-Йорке имелся ипподром, и в 1792 году был сделан большой шаг к популяризации благодаря импорту знаменитого жеребца «Мессенджер», ставшего источником бесконечного интереса для будущих поколений; однако Виргиния была тем регионом, где американец проявил свой истинный характер любителя спорта. Задолго до Революции ипподром прочно обосновался в Виргинии и Мэриленде; английские чистокровные скаковые лошади — потомки Дарлея Арабиана и Годольфина Арабиана — импортировались, и скачки стали главным народным развлечением. Долгая Война за независимость и всеобщее разорение, ею вызванное, сдержали эту привычку и ухудшили породу; но с возвращением процветания Виргиния показала, что инстинкт сильнее прежнего. В 1798 году в штат был ввезен «Диомед», прославившийся как родоначальник скакунов, и можно было предвидеть будущее соперничество между Виргинией и Нью-Йорком. В 1800 году виргинский ипподром по-прежнему оставался во главе американских народных развлечений.

В эпоху, когда принц Уэльский и толпы английских джентльменов посещали каждый бой на ринге и покровительствовали Тому Криббу, Датчу Саму, еврею Мендозе и негру Молинью, англичанин вряд ли мог ожидать, что виргинский ипподром окажется свободным от порока; и, пожалуй, путешественники лучше всего показывали общую нравственность народа своей привычкой останавливаться на виргинских пороках. Они обвиняли виргинцев в страсти к конным скачкам, петушиным боям, ставкам и выпивке, но народной привычкой, которая шокировала их больше всего и описаниям которой книги путешествий посвящали целые страницы, была так называемая драка «все против всех» (rough-and-tumble). Этот обычай не был тем, на чем авторы охотно останавливались; тем не менее иностранцы вроде Велда и американцы вроде судьи Лонгстрита в «Сценах Джорджии» объединились, чтобы придать ей некое подобие гротескного достоинства, сходного с коридой, и в их изложении она стала интересна как народная привычка. Драка «все против всех» отличалась от обычного призового боя или боксерского поединка отсутствием правил. Ни удары ногами, ни разрывание, ни кусание, ни выдавливание глаз не запрещались законами ринга. Сколь бы жестоким ни был этот обычай, он не был ни новым, ни исключительно виргинским. Английские путешественники, описывавшие это как американское варварство, могли бы увидеть то же самое в Йоркшире в ту же пору. Драка «все против всех» имела английское происхождение и была занесена в Виргинию и Каролины в ранние дни, откуда распространилась на Огайо и Миссисипи. Эта привычка привлекала всеобщее внимание из-за своей жестокости в обществе, которое демонстрировало мало жестоких инстинктов. Дружелюбные иностранцы вроде Лианкура были искренне шокированы ею; другие слишком явно демонстрировали свое удовольствие от обнаружения порочной привычки, которую они могли счесть естественным продуктом демократического общества. Пожалуй, описание, составленное Томасом Эшем, лучше всего показывало не только свирепость драки, но и антипатии самого автора, ибо в манере Эша было нечто от художника, и он не испытывал никакой любви к американцам. Сцена происходила в Уилинге. Противниками выступали кентуккиец и виргинец.

«Телосложением и костью взял кентуккиец; искусством и хитростью — виргинец. Первый сулил себе победу за счет мощи; второй — за счет мастерства. Прошло совсем немного раундов и было нанесено мало смертельных ударов, как виргинец сжался всем телом, подтянул руки к лицу, согнув пальцы до полного натяжения сгибателей так, что кисти почти сомкнулись в вогнутую чашу, и, собрав всю свою энергию для одного отчаянного рывка, бросился в грудь противника. Прежде чем удалось оценить последствия этого, небо огласилось криками толпы; и я смог узнать, что виргинец выразил столько же изящества и мастерства в своем сжатии и прыжке, словно он был воспитан в зверинце и практиковал движения и позы среди пантер и волков. Удар, принятый кентуккийцем, и нехватка дыхания мгновенно повергли его на землю. Виргинец не выпускал хватки. Подобно тем южным летучим мышам, которые не оставляют предмет, в который вцепились, пока не попробуют крови, он держал колени в теле своего врага; вонзив когти в волосы и большие пальцы в глаза, он мгновенно вытолкнул их из глазниц. Пострадавший взревел во весь голос, но не издал ни жалобы. Горожане снова закричали от радости».

Эш спросил своего хозяина гостиницы, распространяется ли эта привычка вниз по Огайо.

«Я понял, что да, на левом берегу, и что мне было бы неплохо высаживаться там как можно реже... Я снова поинтересовался, как чужеземец должен отличать хороший притон от дурного. „По предварительным расспросам, или, если это невозможно, сносное суждение можно составить, заметив у хозяина заведения наличие или отсутствие ушей“».

Нрав автора проявился в этом описании по меньшей мере столь же ярко, сколь и сцена, которую он претендовал описать, ибо считалось, что путешествия Эша были преимущественно вымышленными; но никто не отрицал грубости низших классов на Юге и Юго-Западе, и эта грубость не была полностью ограничена ими. Ни один видный деятель западного общества не держался с большим достоинством и учтивостью, чем Эндрю Джексон из Теннесси, который в 1800 году был кандидатом на пост генерал-майора милиции штата и ранее служил судьей в Верховном суде своего штата; однако драки, в которых он участвовал, превосходили всякое верование.

Пограничное общество не было утонченным, но среди его пороков, как и добродетелей, мало что было постоянным, и трудно было составить представление о характере, который в конце концов сформируется. Лодочник с Миссисипи и скваттер на индейских землях были, пожалуй, наиболее ярко выраженным американским типом из существовавших тогда, столь же далеким от Старого Света, словно Европа была лишь сном. Их язык и воображение свидетельствовали о контактах с индейцами. Путешественник на дамбе в Натчезе в 1808 году подслушал ссору на плоскодонке неподалеку:

«Я человек; я конь; я упряжка, — вопил один голос; — я могу отлупить любого в целом Кентукки, клянусь Богом!» «Я аллигатор, — кричал другой, — наполовину человек, наполовину конь; могу отлупить любого на Миссисипи, клянусь Богом!» «Я человек, — вопил первый; — у меня лучший конь, лучший пес, лучшая ружье и самая красивая жена во всем Кентукки, клянусь Богом!» «Я миссисипская грифовая черепаха, — отпарировал второй; — у меня медвежьи когти, зубы аллигатора и хвост дьявола; я могу отлупить любого человека, клянусь Богом!»

И по этой обычной формуле вызова два буяна начали свою драку, кусаясь, выцарапывая глаза и разрывая друг друга. Иностранцы были глубоко впечатлены подобным варварством, а благопристойные эмигранты из Новой Англии и Пенсильвании избегали контактов с южными пьяницами и драчунами; но даже тогда они знали, что с новым поколением такие черты должны исчезнуть и что по привычкам фронтирцев нельзя судить о народном характере в целом. Пожалуй, такие пороки заслуживали большего внимания, когда обнаруживались в старых общинах, но и там они были скорее пережитками низшей английской жизни, нежели порождением новой почвы, и им придавали слишком много значения в рассказах иностранных путешественников.

Это был не единственный случай, когда иностранцы поражались тому, что они считали народными чертами, которые туземцы замечали редко. Праздное любопытство обычно преподносилось как всеобщее, особенно у южного поселенца, не знавшего иных форм беседы:

«Меня часто останавливал один из них, — говорил Велд, — и без дальнейших предисловий спрашивал, откуда я, не слыхал ли каких новостей, куда направляюсь и, наконец, как мое имя. „Стой, мистер! Ну, я полагаю, ты сейчас едешь из нового штата?“ — „Нет, сэр“. — „Ну, тогда, я полагаю, ты едешь из Кентукки?“ — „Нет, сэр“. — „О, ну тогда, скажи на милость, откуда же ты можешь ехать?“ — „Из низинного края“. — „Ну, тогда ты должен был слышать все новости; скажи-ка, мистер, какова может быть цена бекона в тех краях?“ — „Честное слово, друг мой, я не могу тебе сказать“. — „Ну-ну; я вижу, мистер, ты не из наших. Скажи-ка теперь, мистер, как тебя звать-величать?“»

Почти каждый писатель с раздражением отзывался об инквизиторских привычках Новой Англии и дерзости американского любопытства. Столь распространенные жалобы вряд ли были беспочвенными, однако американцы как народ никогда не были многословны, скорее склонны к некоторой сдержанности, и они не могли признать точность этого описания. Президент Дуайт неоднократно выражал изумление по поводу этого обвинения и утверждал, что в его обширном опыте оно не имеет под собой никаких оснований. Сорок лет спустя Чарльз Диккенс упрекал американцев в молчаливости. Столь же странными для современного опыта были постоянные жалобы в книгах путешествий на то, что бездельники и лодыри, праздные шататели всех мастей наводняли таверне и досаждали почтенным путешественникам, как местным, так и иностранным. Праздность, казалось, считалась народным пороком и обычно ассоциировалась с выпивкой. Настолько полно эта практика исчезла в течение следующего поколения, что ее едва ли можно было вспомнить как нечто оскорбительное; но по правде говоря, средний американец в 1800 году работал меньше, чем в последующие времена, ибо работы объективно было меньше. «Хорошая страна для ленивцев, — писал Вилсон из Кентукки; — они сажают кукурузу, выпускают свиней в лес, а осенью питаются кукурузой и свининой. Остальное время они слоняются без дела». Рокот паровой машины никогда не звучал в этой земле, а фургон возчика добирался между Филадельфией и Питтсбургом за три недели. Зачем спешить, когда дни значили так мало? Почему бы не послоняться вокруг таверны, когда жизнь не могла предложить лучшего развлечения? Зачем заботиться о собственных делах, когда твои дела позаботятся о себе сами?

И все же, сколь бы ленивым ни казался американец порой и сколь бы многочисленным ни был класс тавернных лодырей на самом деле, истинный американец был деятелен и трудолюбив. Ни один иммигрант не приезжал в Америку ради легкости или безделья. Если английский фермер покупал землю близ Нью-Йорка, Филадельфии или Балтимора и максимально эффективно использовал свой небольшой капитал, он обнаруживал, что, хотя он мог заработать больше денег, чем в Суррее или Девоншире, он трудился усерднее и переносил большие лишения. Климат был тяжелым; лихорадка была обычным делом; урожаям угрожали новые опасности от незнакомых насекомых, засухи и бурной погоды; сорняки докучали; мухи и комары терзали его и скот; работников не хватало, и они были безразличны; медлительные и величавые порядки Англии, где все делалось легко, приходилось менять на быстрые и энергичные действия; собственный глаз фермера должен был следить за каждой деталь, его собственная рука — держать плуг и косу. Жизнь была более требовательной, и от каждого такого человека в Америке требовалось выполнять — и он действительно выполнял — работу двух таких людей в Европе. Немногие английские фермеры традиционного толка благосклонно относились к американским порядкам или преуспевали в приспособлении к изменившимся условиям. Немцы преуспевали больше и богатели; но более бедный и предприимчивый класс, не имевший капитала и не заботившийся об удобствах цивилизации, отправлялся на Запад в поисках более суровой доли. Проработав несколько недель в поте лица, они достигали окрестностей Дженеси или берегов какого-нибудь ручья в южном Огайо или Индиане, ставили грубую бревенчатую хижину с земляным полом, расчищали акр-другой земли и сажали кукурузу между древесными пнями — счастливчики, если, как кентуккиец, они имели свинью, которую можно было выпустить в лес. В период между апрелем и октябрем, как говаривал Альберт Галлатин, кукуруза превращала неимущего иммигранта в капиталиста. Новые поселенцы претерпевали многие из бед, которые постигли бы армию, марширующую и воюющую в стране густых лесов и болот, с одной лишь дополнительной горькой мукой: какими бы ни были испытания мужчин, это бремя тяжелее всего ложилось на женщин и детей. Перспектива быть застреленным или скальпированным индейцами едва ли стоила того, чтобы принимать ее во всерьез по сравнению с неизбежностью малярийной лихорадки, или странной болезни, именуемой молочной немочью, или еще более угнетающей тоской по родине, или муками нервного истощения, которые изнуряли поколения за поколениями женщин и детей на фронтире и оставляли трагедию в каждой бревенчатой хижине. Не ради любви к праздности люди погружались в дикую глушь. Немногие труженики Старого Света вынесли долю тяжелее, пищу грубее, тревоги и обязанности большие, чем западный эмигрант. Не только потому, что он наслаждался роскошью соленой свинины, виски или даже кофе трижды в день, американский рабочий заявлял о своем превосходстве над европейцем.

Стандарт, значительно превышающий средний, был характерен для городов; но городское население было столь мало, что им можно было пренебречь. Бостон, Нью-Йорк, Филадельфия и Балтимор вместе насчитывали сто восемьдесят тысяч жителей; и это были единственные города с белым населением более десяти тысяч человек. При общей численности населения более пяти миллионов это количество горожан, как справедливо полагали Джефферсон и его друзья, едва ли было американским, ибо истинный американец по сути своей считался сельским жителем. Их относительная роскошь перевешивалась нищетой девятисот тысяч одних лишь рабов.

Из этих беглых заметок о национальных привычках нельзя было сделать никакого другого безопасного вывода, кроме того, что народ все еще прост. Путь, по которому могло пойти их развитие, был одной из многих проблем, озадачивавших их будущее. Те немногие привычки, которые могли оказаться устоявшимися, давали мало ключей к разгадке тех привычек, которые могли быть усвоены в процессе роста, и спекуляции были бесполезны там, где лишь перемены можно было считать достоверными.

Если и можно было рискнуть сделать какое-то предсказание, то наблюдатель имел основания подозревать, что народный характер, скорее всего, будет консервативным, ибо до сих пор эта черта была наиболее выражена, по крайней мере в старых обществах Новой Англии, Пенсильвании и Виргинии. Сколь ни велики были материальные препятствия на пути Соединенных Штатов, величайшим препятствием из всех был человеческий разум. Вплоть до конца XVIII века в мире не произошло никаких изменений, которые давали бы практическим людям основания предполагать, что грядут великие перемены. Впоследствии, с течением времени и по мере того как наука развивала способность человека управлять силами природы, старомодный консервантизм исчезал из общества, появляясь вновь изредка, подобно полосам на муле, лишь для того, чтобы доказать свое прежнее существование; но в течение XVIII века прогресс Америки, за исключением политических путей, был менее быстрым, чем того желали страстные реформаторы, а реакция, последовавшая за Французской революцией, заставляла его казаться еще более медленным, чем он был на самом деле. В 1723 году Бенджамин Франклин высадился в Филадельфии и с батоном хлеба под мышкой прошел по Маркет-стрит навстречу бессмертию, какого еще не воображал ни один американец. Он умер в 1790 году, став свидетелем великих политических революций; но интеллектуальная революция едва ли шла так быстро, как он мог надеяться в юности.

В 1732 году Франклин побудил около пятидесяти человек основать подписную библиотеку, и его пример и энергия задали моду, которой следовали повсеместно. В 1800 году основанная им библиотека все еще существовала; многочисленные небольшие подписные библиотеки по тому же образцу, содержавшие по пятьдесят или сто томов, были разбросаны по провинциальным городам; однако все публичные библиотеки в Соединенных Штатах — университетские, научные или популярные, с пожертвованиями или без них — едва ли насчитывали пятьдесят тысяч томов, включая дубликаты, причем добрая треть оставалась богословской литературой.

Прошло полвека с тех пор, как деятельный ум Франклина извлек молнию из небес и определил природу электричества. Ни один человек в Америке еще не продвинул дальше его эксперименты в той области, которую он сделал американской. Эту пассивность обычно объясняли последствиями долгой Войны за независимость; однако война не помешала росту населения и благосостояния, пока Филадельфия в 1800 году далеко не опередила ту Филадельфию, которая видела летающего среди облаков воздушного змея Франклина.

В 1753 году Франклин организовал почтовую систему американских колоний, сделав ее само окупаемой. Никаких записей о количестве перевозимых тогда писем по отношению к численности населения не сохранилось, но в 1800 году валовой сбор от почтовых отправлений составил 320 000 долларов, из которых Пенсильвания внесла наибольший вклад — 55 000 долларов. Всего от писем правительство получило валовым доходом 290 000 долларов. Самый низкий тариф на пересылку письма составлял тогда восемь центов. Минимальная плата за письма, перевозимые более чем на сто миль, составляла двенадцать с половиной центов. Если в среднем на один доллар перевозилось десять писем, то общее количество писем составляло 2 900 000 — примерно по одному в год на каждого взрослого жителя.

Такие темпы прогресса нельзя было назвать быстрыми даже по меркам консерваторов, и не один убежденный консерватор считал их неразумно медленными. Даже в Нью-Йорке, где иностранное влияние было активным, а вознаграждение за научные навыки — сравнительно щедрым, наука едва поспевала за ростом благосостояния и населения.

Ноа Уэбстер, который до начала работы над своим знаменитым словарем редактировал «Нью-Йорк коммершл адвертайзер» и писал на любые темы с присущей ему уверенностью, жаловался на невежество своих соотечественников. Он утверждал, что жители Новой Англии знакомы с теологией, правом, политикой и легкой английской литературой; «но что касается классического образования, истории (гражданской и церковной), математики, астрономии, химии, ботаники и естественной истории, если не считать редких исключений в виде лиц, выдающихся в какой-то одной из этих областей, можно сказать, что у нас нет никакого образования вовсе или же имеются лишь поверхностные познания». Защищая соотечественников от критики доктора Пристли, он признавал, что «наши знания поверхностны до позорной степени... наши колледжи постыдно лишены книг и физических приборов... и мне стыдно признаться, что в Америке едва ли можно всесторонне исследовать хоть одну отрасль науки из-за нехватки книг, особенно первоисточников. Этот недостаток наших библиотек я испытал на собственном опыте, когда собирал материалы для "Истории эпидемических болезней"... Что касается библиотек, то таковых у нас нет. В Америке наберется не более трех-четырех сносных библиотек, и те крайне несовершенны. Огромное множество ценнейших авторов так и не перебралось через Атлантику».

Эта жалоба была высказана в 1800 году и была тем более показательна, что показывала: Уэбстер, человек, одинаково свойски чувствовавший себя в Филадельфии, Нью-Йорке и Бостоне, считал недостатки своей страны большими, чем можно было оправдать или объяснить ее обстоятельствами. Джордж Тикнор испытывал по меньшей мере такие же трудности, пытаясь объяснить, почему еще в 1814 году даже хорошие школьные учебники были редкостью в Бостоне, а экземпляр «Еврипида» на языке оригинала нельзя было купить ни в одном книжном магазине Новой Англии. По какой-то причине американский разум, за исключением политики, казался этим знатокам литературы в состоянии неестественной вялости; и такие жалобы не ограничивались литературой или наукой. Если американцы в чем-то и сходились во мнениях, так это в стремлении к дорогам; но даже в этом вопросе целые общины проявляли безразличие или враждебность, которые раздражали их современников. Президент Дуайт был несколько крайним консерватором в политике и религии, в то время как штат Род-Айленд был радикальным в обоих отношениях; однако Дуайт жаловался с горечью, необычной для него, что Род-Айленд не проявляет никакого стремления к прогрессу. Предметом его критики была недостроенная платная дорога через весь штат.

«Жители Провиденса израсходовали на эту дорогу, как нам сообщают, всю сумму, разрешенную Законодательным собранием. Этого хватило только на те участки, которые я упомянул. Затем акционерное общество платной дороги обратилось в Законодательное собрание с просьбой разрешить потратить дополнительную сумму, достаточную для завершения работы. Законодательное собрание ответило отказом. Главной причиной отказа, как утверждал один из депутатов, было следующее: что платные дороги и отправление религиозных обрядов берут свое начало в Великобритании, правительство которой является монархией, а жители — рабами; что жители Массачусетса и Коннектикута по закону обязаны содержать священников и платить за проезд по платным дорогам, а потому они тоже являются рабами; что если они предпочитают быть рабами, то они, несомненно, имеют право на свой выбор, но урожденные свободными жители Род-Айленда никогда не должны подчиняться засилью попов и платить за привилегию передвижения по шоссе. Это доказательное рассуждение восторжествовало, и дорога оставалась в том состоянии, о котором я упомянул, вплоть до 1805 года. Тогда она была завершена, и урожденные свободные жители Род-Айленда склонили свои выи перед рабством передвижения по хорошей дороге».

Президент Дуайт редко позволял себе сарказм или преувеличения, подобные тем, что он продемонстрировал в данном случае; но он лишь повторил общеизвестные факты, обвиняя некоторые из наиболее демократических общин в нежелании платить за хорошие дороги. Если дороги должны существовать, они обязаны быть результатом общественной или частной инициативы; и если общественность в определенных штатах не хочет ни строить дороги, ни позволять корпорациям строить их, весь Союз должен страдать от нехватки путей сообщения. Народные предрассудки против платы за привилегию передвижения по шоссе были настолько сильны, что в некоторых штатах, таких как Род-Айленд и Джорджия, платные дороги долгое время были неизвестны, в то время как в Виргинии и Северной Каролине дороги были немногим лучше, чем там, где эти предрассудки носили всеобщий характер.

В данном случае бережливость простого и несколько грубоватого общества отчасти объясняла это безразличие; в других случаях народные предрассудки принимали менее понятную форму. Враждебность к банкам была настолько всеобщей, что представляла серьезное препятствие для предпринимательства. Популярность президента Вашингтона и полезность его администрации были подорваны его поддержкой национального банка и системы финансирования государственного долга. Враждебность Джефферсона ко всему аппарату капитала разделялось подавляющим большинством населения Юга и значительным меньшинством на Севере. В течение семи лет легислатура Нью-Йорка отказывалась утвердить устав первой банковской компании в штате; и когда в 1791 году устав был получен и банк попал в руки федералистов, Аарон Бёрр сумел добиться банковских привилегий для Манхэттенской компании исключительно благодаря тому, что скрыл их под предлогом обеспечения города Нью-Йорка питьевой водой.

Эта консервативная привычка ума была более вредоносной в Америке, чем в других сообществах, поскольку американцы нуждались в активности сильнее, чем более старые общества, — ведь только она могла отчасти компенсировать относительную слабость их средств по сравнению с масштабом стоящих перед ними задач. Некоторые проявления вялости, общие для Европы и Америки, казались едва ли правдоподобными. Более десяти лет в Англии паровые машины Уатта работали в обычном и успешном режиме, вызывая промышленную революцию, которая грозила истощить мир в интересах Англии; однако Европа на протяжении целого поколения оставляла Англию в покое наслаждаться монополией на пар. Франция и Германия были соперниками Англии в торговле и производстве и нуждались в паре для самообороны; в то время как Соединенные Штаты были торговыми союзниками Англии и не нуждались в паре ни для шахт, ни для мануфактур, но их нужда все же была крайней. Каждый американец знал, что если пар удастся успешно применить к судовождению, это должно вызвать немедленный рост благосостояния, не говоря уже об окончательном разрешении самых серьезных материальных и политических трудностей Союза. Если бы и национальное правительство, и правительства штатов выделили миллионы долларов на эту цель, а граждане потратили бы, если потребуется, каждый доллар из своих медленно наполняющихся карманов на ее достижение, они сделали бы не больше, чем того требовал случай, даже если бы потерпели неудачу; но неудачи опасаться не стоило, ибо они собственными глазами видели испытанный эксперимент и не оспаривали его успеха. Для Америки этот вопрос был решен еще в 1789 году, когда Джон Фитч — механик, не имевший ни образования, ни богатства, но обладавший энергией гения — изобрел собственные двигатель и гребные колеса с таким успехом, что целое лето филадельфийцы наблюдали, как его паром ежедневно курсирует против речного течения. Никто не отрицал, что его лодка двигалась быстро, устойчиво и регулярно против ветра и течения, с такою определенностью и удобством, каких можно было ожидать от первого эксперимента; тем не менее компания Фитча потерпела крах. Он не мог собрать больше денег; публика отказывалась пользоваться его лодкой или помогать ему построить лучшую; она была ей не нужна, она в нее не верила и разбила ему сердце своим презрением. Фитч боролся с неудачей и изобрел другую лодку, приводимую в движение винтом. Поскольку общественность Востока по-прежнему оставалась равнодушной, он отправился в Кентукки, чтобы испытать удачу на западных водах. Разочарованный там, как и в Филадельфии и Нью-Йорке, он предпринял осознанную попытку покончить с жизнью с помощью алкоголя; но процесс оказался слишком медленным, он сберег две таблетки опиума из врачебного рецепта и однажды утром был найден мертвым.

Смерть Фитча произошла в глухом кентуккийском постоялом дворе, за три года до того, как Джефферсон, президент-философ, вошел в Белый дом. Будь Фитч единственным столь обойденным вниманием изобретателем, его чудачества и недостатки его парохода могли бы объяснить его неудачу; но он не был одинок. В то же самое время в Филадельфии жил другой изобретатель, Оливер Эванс, человек столь гениальный, что его часто называли американским Уаттом. Он тоже изобрел локомотивный паровой двигатель, который страстно желал внедрить в повседневное использование. Великие заслуги, фактически совершенные этим экстраординарным человеком, составляли лишь малую долю того, что он с радостью совершил бы, если бы нашел поддержку и поощрение; но его успех был даже меньшим, чем у Фитча, и он остался в стороне, в то время как Ливингстон и Фултон благодаря своим большим ресурсам и влиянию навязали пароход скептически настроенной общественности.

В то время как изобретатели были готовы к действиям, а легислатуры штатов предлагали пагубные монополии на это изобретение, требовавшее лишь нескольких тысяч долларов наличными, Философское общество Роттердама написало Американскому философскому обществу в Филадельфии с просьбой сообщить, какие усовершенствования были сделаны в Соединенных Штатах в конструировании паровых двигателей. Этот вопрос был передан Бенджамину Х. Латробу, самому выдающемуся инженеру Америки, и его доклад, представленный Обществу в мае 1803 года, опубликованный в «Трудах» и переданный за границу, продемонстрировал те доводы, на которых покоился консерватизм.

«Во время всеобщего затишья в механических изысканиях, последовавшего за Американской революцией, — говорил Латроб, — полезность паровых двигателей, по-видимому, была забыта; но впоследствии эта тема приобрела весьма широкую популярность в форме, которая никак не могла увенчаться большим успехом. Начала преобладать своего рода мания, которая, по правде говоря, еще не до конца улеглась, — приводить в движение лодки с помощью паровых двигателей... Некоторое время между Бордентауном и Филадельфией курсировал пассажирский катер, приводимый в движение паровым двигателем, но вскоре от него отказались... Существуют, поистине, общие возражения против использования парового двигателя для приведения в движение лодок, от которых не свободен ни один конкретный способ применения. К ним относятся: во-первых, вес двигателя и топлива; во-вторых, занимаемое им большое пространство; в-третьих, тенденция его работы расшатывать судно и делать его течь; в-четвертых, расходы на содержание; в-пятых, неравномерность его хода, а также движения воды в котле и цистерне и топливного бака на бурной воде; в-шестых, трудность, возникающая из-за склонности гребных колес или весел ломаться, если они легкие, и из-за тяжести, если они сделаны прочными. Я также никогда не слышал ни об одном случае, подтвержденном какими-либо иными свидетельствами, кроме слов изобретателя, когда быстрое и приятное путешествие было бы совершено на пароходе какой бы то ни было конструкции. Я прекрасно осознаю, что все еще существует много весьма уважаемых и изобретательных людей, которые считают применение парового двигателя для целей судовождения крайне важным и весьма осуществимым, особенно на бурных водах Миссисипи, и которые сочтут себя почти оскорбленными выражением противоположного мнения. И возможно, некоторые возражения против него могут быть устранены. То из них, которое основано на стоимости и весе топлива, может на какое-то время исчезнуть на Миссисипи, где на берегах имеется избыток древесины; но рубка и погрузка станут почти столь же большим злом».

Четыре года спустя пароход уже ходил, и Латроб был его самым горячим сторонником. Спор этот был столкновением темпераментов, расхождением умов, а не научным вопросом; и несколько провидцев, подобных тем, на которых ссылался Латроб, — таких людей, как канцлер Ливингстон, Джоэл Барлоу, Джон Стивенс, Сэмюэл Л. Митчилл и Роберт Фултон, — тащили общество вперед. Чего еще, кроме скептицизма, можно было ожидать от народа, которого просили принять пароход, когда обычный атмосферный паровой двигатель, какой использовался в Европе на протяжении ста лет, был им практически неизвестен, а машины Уатта казались сказкой? В докладе Латроба далее говорилось, что весной 1803 года, когда он писал эти строки, в Соединенных Штатах работало пять паровых двигателей: один недавно установленный Манхэттенской водной компанией в Нью-Йорке для снабжения города водой; другой в Нью-Йорке для распиловки леса; два в Филадельфии, принадлежавших городу, для водоснабжения и работы прокатного и продольно-резательного стана; и один в Бостоне, занятый в каком-то производстве. Все они, кроме одного, были, вероятно, построены после 1800 года, и Латроб забыл упомянуть, принадлежали ли они к старому типу Ньюкомена, к изделиям Уатта или к американским изобретениям; однако он добавил, что главным американским усовершенствованием парового двигателя стало создание деревянного котла, который развивал достаточную мощность для работы филадельфийского насоса со скоростью двенадцать тактов по шесть футов в минуту. Двенадцать тактов в минуту, или один такт каждые пять секунд, хоть и не поразительная мощность, могли бы служить своей цели, если бы деревянный котел, как признавал Латроб, не разлагался быстро и во всех отверстиях для болтов не обнаруживались утечки пара.

Если столь выдающийся и умный человек, как Латроб, совсем недавно иммигрировавший в расцвете сил из Англии, мало что знал об Уатте и ничего не знал об Оливере Эвансе, чей опыт стоило бы передать любому философскому обществу в Европе, то более невежественная и несведущая публика не могла верить в силу, о которой она вообще ничего не знала. Почти два столетия американцы с трудом передвигались пешком или верхом по дорогам, которые были немногим лучше троп, или сплавлялись по бурным потокам на открытых лодках, каждую секунду рискуя затонуть или перевернуться. В восточных и средних штатах они наконец дошли до строительства платных дорог и каналов. В эти начинания они вкладывали относительно большие суммы денег, поскольку инвестиции казались надежными, а прибыль — гарантированной. Пар как движущая сила все еще оставался умозрительной идеей, выходящей за рамки их опыта, противоречащей европейскому прецеденту и подверженной тысяче рисков. Они считали это заблуждением.

Примерно через три года после того, как Латроб написал свой доклад о паровом двигателе, Роберт Фултон начал строить лодку, которая навсегда определила ценность пара как движущей силы. Согласно известному рассказу самого Фултона о его собственном опыте, он страдал от отсутствия народной поддержки почти так же остро, как и Фитч двадцатью годами ранее:

«Когда я строил свой первый пароход в Нью-Йорке, — рассказывал он, судя по записям судьи Стори, — этот проект воспринимался обществом либо с равнодушием, либо с презрением как прожектерская затея. Мои друзья, правда, были вежливы, но держались отстраненно. Они выслушивали мои объяснения с терпением, но на их лицах застыло выражение недоверия. Я ощутил всю силу сетований поэта...»

‘Truths would you teach, or save a sinking land,

All fear, none aid you, and few understand.’

«Поскольку мне приходилось ежедневно ходить туда и обратно на верфь во время строительства моего судна, я часто втихомолку отирался возле праздных групп незнакомцев, сбивавшихся в небольшие кружки, и слышал различные расспросы о назначении этого нового средства передвижения. В отзывах неизменно звучали насмешки, издевки или высмеивание. За мой счет часто раздавался громкий смех, сухая шутка, мудрствующие расчеты убытков и затрат; тупое, но бесконечное повторение: "Фултонова дурь". Ни единого ободряющего замечания, ни единой светлой надежды или теплого пожелания не встретилось мне на пути».

Возможно, Фултон и Фитч, подобно другим изобретателям, преувеличивали масштабы общественного равнодушия и презрения; но каковой бы ни была точная сила новаторского духа, консерватизм владел миром по праву. Опыт навязывал людям убеждение, что то, что было всегда, должно быть вечно. К концу восемнадцатого года не произошло ничего, что оправдывало бы веру в то, что даже материальные трудности Америки могут быть преодолены. Столь радикальные люди, как Томас Джефферсон и Альберт Галлатин, довольствовались заявлением о том, что их высшей целью является воспроизведение Америкой более простых форм европейского республиканского общества без европейских пороков; и даже это их противники считали прожектерством. Соединенные Штаты до сих пор сделали лишь один большой шаг вперед по сравнению со Старым Светом — они согласились опробовать эксперимент по объединению половины континента в одну республиканскую систему; но они настолько не были склонны питать уверенность в своем успехе, что сам Джефферсон не смотрел на эту американскую идею как на нечто жизненно важное; он не стал бы ставить будущее на карту столь нового изобретения. «Останемся ли мы в одной конфедерации, — писал он в 1804 году, — или образуем атлантическую и миссисипскую конфедерации, я полагаю, это не имеет большого значения для счастья ни той, ни другой стороны». Даже над его либеральным умом история держала столь сильные чары, что он считал обособленный американский эксперимент политической конфедерации «не имеющим большого значения» за пределами Аллеганских гор.

Задача преодоления народной инертности в демократическом обществе была новой и казалась таящей в себе особые трудности. Не имея научного класса, который мог бы вести за собой, и богатого класса, который мог бы предоставить средства для экспериментов, народ Соединенных Штатов все же был обязан в силу природы своих задач превратиться в спекулирующую и научную нацию. Они мало чего могли добиться, не изменив свой старый образ мыслей и не научившись любить новизну ради самой новизны. До сих пор их боязнь тратить деньги была соразмерна скудости их средств. Отныне они находились под воздействием любых стимулов рисковать большими ставками и частыми потерями, чтобы время от времени выигрывать тысячекратно. Находясь в колониальном состоянии, они вполне естественно принимали старые методы как лучшие, а европейский опыт — как окончательный авторитет. Как независимый народ, которому предстояло цивилизовать половину континента, они не могли позволить себе тратить время на следование европейским примерам, но должны были разрабатывать собственные новые методы. Мир, исходивший из того, что бывшее должно быть, не мог быть научным; однако, чтобы сделать американцев процветающим народом, их нужно было заставить осознать необходимость научной подготовки. Пока они не убедились в том, что знания — это деньги, они не стали бы настаивать на высоком образовании; и пока они не увидели собственными глазами, как камни превращаются в золото, а пар — в скот и зерно, они не постигли бы значение науки.