Таковой была Гранада накануне Завоевания. Воистину кастильское честолюбие могло вожделеть такую добычу! Воистину мусульманин, гордый торговым превосходством своей страны, опьяненный ее красотой, помнящий о ее бессмертных воспоминаниях и сознающий ее грозящую судьбу, мог с восточной гиперболой называть ее прекрасную столицу «Двором Вселенной», «Троном Андалуса», «Матерью Народов», «Гранатом из Рубинов», «Диадемой из Роз», «Городом Городов»! Она исполнила свое великолепное предназначение в мире науки, искусства, словесности. Она создала непреходящие памятники своей интеллектуальной мощи. Звезда ее славы, давно миновавшая зенит, ныне стремительно клонилась к закату.
Беспощадная борьба за национальное существование, с одной стороны, и за религиозное и политическое господство — с другой, теперь приобретала новый, более решительный характер. Не без веских оснований испанец рассматривал араба как узурпатора своих наследных прав. Обладая мужеством и непреклонной целеустремленностью, едва ли имеющими себе равные в любую эпоху, он на протяжении веков вел отвоевание своего древнего достояния трудным и кровавым путем завоеваний. Неустрашимый перед физическими препятствиями, не сбитый с толку неоднократными неудачами, никогда не уступавший того, что однажды оказалось в его железной хватке, он в конце концов подступил к вратам последнего оплота неверных. В своем безжалостном шествии он являл собой достойный образ Гения Разрушения. Очаровательный пейзаж, встреченный им на пути, он превращал в обугленную пустыню. Святыни враждебной веры, украшенные самыми изысканными трудами, когда-либо созданными руками народного благоговения и царской щедрости на алтарях Бога, были разрушены или намеренно преданы запустению. Дым его костров закоптил стены золоченых дворцов. Исторические хроники прошлых веков, бесценные реликвии древности, научные инструменты были преданы огню. Однако его энергию, искренность и храбрость нельзя было поставить под сомнение. Простой римский меч, эмблема мужества, символ власти и владычества, высеченный на гробнице Пелайо в долине Ковадонга, стал достойным предшественником тех острых клинков, что прорубили себе путь от окутанных туманом теснин Астурийских гор до усыпанных розами склонов Сьерра-Невады и установили посреди грабежа городов и истребления трудолюбивого и образованного народа страшную тиранию церковной корысти и инквизиционной власти. Любое препятствие было преодолено непреклонным упорством, фанатизмом и амбициями крестоносца. Новые государи теперь контролировали судьбы его страны. На протяжении поколений главным противником Гранады было королевство Кастилия — обедневшее ресурсами, разделенное фракциями, истощенное войнами, ослабленное в своей власти. Союз двух великих королевств Полуострова привлек к борьбе закаленное население и несметную энергию Арагона. В Кастилии произошла великая социальная и политическая революция. Притязания дворянства, несовместимые с достоинством и прерогативами короны, были ограничены или упразднены. Обладание титулом или владение горным оплотом больше не давало иммунитета от наказания за преступления. Сокровища и поместья, исторгнутые насилием или добытые мошенничеством у слабости прежних правителей, были возвращены. Феодальные привилегии, бывшие предметом постоянных злоупотреблений и посягательств со времени основания монархии, подверглись суровому сокращению. Гражданские беспорядки были подавлены. Благодаря бдительной военной полиции, которая при преследовании нарушителей не взирала на чины, дороги стали безопасными, и торговля возродилась. С возвращением общественной безопасности национальное развитие получило новый и мощный импульс. Морские порты, долгое время пустовавшие, заполнились судами. Запасы капитала, скрываемые от королевской и аристократической жадности, постепенно нашли свой путь в торговые каналы. Обесцененная валюта, подорвавшая общественный кредит и вызвавшая неоднократные финансовые бедствия, была заменена законной монетой повсеместно признанной ценности. Безумие Генриха IV санкционировало создание частных монетных дворов, стандарт продукции которых регулировался исключительно потребностями или корыстолюбием их владельцев. Они были упразднены, и отныне все монеты несли королевский штемпель — весомую гарантию их достоинства и подлинности. С упадком феодальных привилегий возросли влияние и значимость среднего класса. Этот класс, издавна составлявший наиболее ценную часть общественного здания, зависящий в своем существовании от безопасности торговли и занятий промышленностью, не мог выжить посреди непрекращающегося беспорядка междоусобиц и смут. На протяжении многих поколений огромная пропасть разделяла величественный замок дворянина и грязную хижину крепостного, чьи обитатели представляли два наиболее многочисленных сословия общества. Королевская власть теперь вмешалась, чтобы особым образом защитить тех, кого политический опыт доказал способность составлять надежный и эффективный оплот против аристократической агрессии. Это была эпоха как религиозного, так и политического перехода. Церковь еще не была достаточно сильна, чтобы преследовать. Корона еще не решалась поддержать церковную власть светской. Инквизиция еще не подняла свою угрожающую и кровавую руку, чтобы задушить мысль и подавить проявление каждого благородного порыва, но она уже тогда добивалась признания; слава ее основания была оставлена благочестивой Изабелле. В результате веротерпимости, основанной на осознании слабости, приверженники других религий, не обращая внимания на надвигающуюся катастрофу, мирно занимались своими делами. Злоба средневековых предрассудков не мешала проницательному и услужливому еврею закупать свои грузы или вести переговоры о займах. Мудехар, возможно, без сопротивления променявший капризный деспотизм своих наследных правителей на подозрительную защиту давнего врага, осуществлял в обманчивом спокойствии те сельскохозяйственные и ремесленные занятия, которые принесли такие благодеяния его расе. В дополнение к другим важным соображениям, дань, собираемая с этого еретического населения, приносила немалый доход в королевскую казну. Некогда разрозненные элементы христианской власти на Полуострове были примирены; то, что некогда составляло ее слабость, теперь было ее прочнейшей опорой; распри сменились преданной любовью; затяжное перемирие обеспечило развитие национальной мощи; а споры и предрассудки десятка враждебных и полунезависимых государств были забыты при претворении в жизнь смелой и тонкой политики, которая почти незаметно и без решительного сопротивления установила и укрепила грозную монархию.
Воцарение государей, под эгидой которых были достигнуты эти грандиозные результаты, совпало с началом одного из важнейших периодов, упоминаемых в истории. Не только политические условия той эпохи были чрезвычайно благоприятны для роста испанского могущества, но и любые случайные обстоятельства казались направленными непосредственно к этой цели. Дворяне были истощены поколениями раздоров. Феодализм, доведенный до крайности, стал синонимом безответственной тирании. Народ устал от революций. Дух преданности, всегда сильный в рыцарственном кастильце, требовал лишь утверждения королевской власти, чтобы возродиться во всей своей первоначальной страстности и силе. Присущая Гранаде фатальная слабость, чьи сокровища превосходили богатства любой другой страны Европы, была хорошо известна ее врагам. Их алчность, давно разбуженная показушной демонстрацией сказочных богатств, и их фанатичное усердие, стимулируемое папским благословением и неограниченной раздачей индульгенций, побуждали их к удовлетворению самых мощных страстей, управляющих человечеством. Кажущаяся сила мусульманского королевства была иллюзорной. Его жизнеспособность давно была подорвана приграничными конфликтами и внутренними потрясениями. Его способность к сопротивлению не соответствовала грозному характеру его укреплений, числу его жителей, ценности его ресурсов, духу его традиций, доблести его защитников или мере его славы. Перед первой же хорошо подготовленной атакой оно должно было неминуемо пасть.
Государи, на которых легла задача изгладить с лица Полуострова последний след мусульманского владычества, во многом отношении были превосходно подготовлены к этому предприятию. Фердинанд обладал опытом не по годам; был искушен в той школе, которая учила, что двуличность — высшее проявление политической мудрости; закален опасностями и превратностями, которые в эпоху национальных смут подстерегали путь государей; обладал посредственными способностями и ограниченным образованием; был неспособен к искренней привязанности; отличался несомненным мужеством, но склонялся скорее к переговорам, чем к насилию; умерен в наслаждениях; сдержан в пище и почти до скаредности прост в одежде; холоден по темпераменту, но распутен; молчалив и бдителен; подозрителен, деспотичен и невозмутим; лишен веры и чести, когда дело касалось важных государственных интересов; фанатик скорее из политических соображений, чем по принципу; узок, эгоистичен и изворотлив; суров, угрюм, беспощаден, властен; одинаково готовый как умиротворить врага, так и пожертвовать другом.
В Изабелле воплотился господствующий дух эпохи — дух суеверия, доверчивости, нетерпимости, неизменно проявлявший слепую преданность служителям религии и неизменно санкционирующий бескомпромиссную строгость в обращении с еретиками. Ее таланты к управлению и командованию далеко превосходили способности ее мужа. Ее сердце не всегда оставалось глухим к велениям жалости. Она получила наилучшее образование, какое только могли предоставить ограниченные возможности того времени. Именно ее мужественный гений спроектировал и претворил в жизнь реформы, обеспечившие процветание ее королевства и восстановившие достоинство трона. Ее пророческое предвидение часто затмевалось почтением к церковной власти. Она приняла теории Колумба после того, как мудрейшие из ее советников отвергли их как нелепые и богохульные. Именно по ее личной просьбе Папа издал буллу, учредившую инквизицию. Ее характер представлял собой удивительное сочетание амазонки и святой. Она чувствовала себя одинаково уверенно как в клуатре, так и в военном лагере, слушая торжественные гимны мессы или находясь в гуще лязга оружия. Ее часослов, хранящий следы постоянного использования, является одной из самых драгоценных реликвий Гранадского собора. Ее меч и испытанные доспехи, прекрасно выполненные и инкрустированные золотом, хранятся в музее Мадрида. Обладая бережливостью обычной домохозяйки, она пряла, ткала и шила одежду для себя и своей семьи. Сохраняя невозмутимое спокойствие, она никогда не позволяла успеху вскружить ей голову или неудачам повергнуть ее в уныние. Всеобщая популярность, которой она пользовалась, во многом искупала тупость и отталкивающий характер ее мужа. В эпоху безудержной распущенности, практиковавшейся во всех классах и оправдываемой церковными индульгенциями и королевским примером, ни одна тень скандала никогда не падала на ее имя. Не обладая теми прелестями лица и фигуры, которые у венценосных особ оказывали немалое влияние на судьбы империй, ее манеры были необычайно приятными и привлекательными. Ее командные способности доминировали над мелочным и неискренним Фердинандом. Она с непреклонной твердостью отстаивала древние прерогативы Кастилии. Мужество, великодушие, такт, прямота, благожелательность были среди ее самых заметных добродетелей. И тем не менее Торквемада, первый Великий инквизитор Испании, был ее любимым духовником, а страшные пытки и последовавшее за ними изгнание еврейского населения Полуострова были осуществлены при ее искреннем содействии и одобрении. Непреклонная решимость Изабеллы была одной из поразительнейших черт ее замечательного характера. Раз решившись на осуществление какого-либо замысла, она неуклонно шла к цели до самого конца. Пылкой испанской молодежью их королева почиталась с той нежной преданностью, которую разделяла лишь Дева Мария. Моральный эффект, произведенный на кастильские войска ее появлением на поле боя, превосходил уверенность, внушаемую многими батальонами. Счастлив же был тот рыцарь, чья доблесть исторгала из уст его августейшей госпожи слова похвалы, более драгоценные в его глазах, чем бурные овации толпы или оглушительные восклицания могучих армий.
Для христианского дела было благом то, что его мощь оказалась столь консолидированной, ибо никогда за время арабского владычества ему не доводилось сталкиваться с более грозным противником. Мулей Хасан, эмир Гранады, хотя и в преклонных летах, все еще сохранял весь юношеский энтузиазм, укрощенный мудростью и опытом зрелости. С самого детства он был знаком с ратным делом. Долгое время он считался одним из лучших копейщиков в королевстве. Первенствуя в каждом военном предприятии, он был ужасом границы за много лет до своего восшествия на престол. С момента своего вступления на трон его соседи не раз имели повод признать дерзость его замыслов, стремительность его маневров и неумолимую жестокость его характера. Ненависть, которую он питал к неверным, не уменьшилась от их незапрошенного вмешательства в пользу мятежников, поднявших оружие против его власти. Его личные склонности были на стороне непрекращающейся вражды. Литературные традиции его династии представлялись этому свирепому воину лишь проявлением глупости и трусости. Он с гордым презрением отвергал претензию на превосходство, подразумеваемую в дани, исторгаемой кастильским высокомерием из политического расчета или страха его предшественников. Верность договорам он соблюдал лишь постольку, поскольку это отвечало его удобству, и не более того.
Семейные отношения Мулея Хасана уже давали предзнаменования тех роковых распрей, которым в конечном счете суждено было вызвать распад монархии. Его султанна Айяша, принцесса великих дарований и несгибаемой решимости, была матерью двух сыновей, старший из которых, наследник престола, был знаменитым Абдаллой, известным христианам как Боабдил, обреченным судьбой на жизнь, полную странных превратностей, и на печальный конец. Влюбчивый старый король давным-давно отверг мавританскую принцессу ради прекрасной христианской рабыни, именуемой в испанских романах и преданиях доньей Изабелой де Солис, но известной мавританским летописцам под поэтическим прозвищем Зорая — «Звезда Утра». Айяша, воспылав гневом и ревностью, не упускала ни единой возможности преследовать свою соперницу и досаждать своему господину. Будучи благородного происхождения и обладая неограниченными богатствами, она легко привлекла на свою сторону многих сторонников из числа знати и обладателей власти. Успешно было вызвано к жизни извечно доступное средство — непопулярный визирь. Зегри и Абенсеррахи, зараженные племенными предрассудками Пустыни и постоянные соперники за королевскую милость, охотно оказали помощь: первые примкнули к эмиру, влияние вторых склонилось к противоположной партии. Население Гранады, обожающее новшества и склонное к мятежам, заняло ту или иную сторону в споре в то время, когда национальное единство было насущной необходимостью; когда даже искреннее сотрудничество каждого класса и клана могло оказаться недостаточным для предотвращения надвигающейся бури; когда внутренние раздоры неминуемо облегчали замыслы христиан. Народное недовольство пока еще проявлялось лишь в нескольких незначительных беспорядках, подавленных с незначительным кровопролитием, когда страх перед общим врагом на мгновение приостановил неумолимую злобу враждующих фракций.
Уладив внутренние дела своего королевства, уверенные в своей власти и жаждущие славы, Фердинанд и Изабелла незамедлительно отправили посольство в Гранаду с инструкцией потребовать выплаты недоимок по дани, объяснений по поводу нарушенных договоров и признания их собственного сюзеренитета. Посланник, дон Хуан де Вера, чья пышная свита была обеспечена всем необходимым, чтобы поразить мавров величием и могуществом испанской монархии, привез обратно послание с вызовом. «Возвращайтесь, — изрек свирепый старый эмир, — и скажите вашим господинам, что те монархи Гранады, которые платили дань христианам, мертвы. Здесь для наших врагов теперь делают лишь наконечники копий да ятаганы!» Дерзкий ответ мавританского короля, которого он почитал за мятежного вассала, вывел из себя обычно флегматичного Фердинанда. В приступе ярости он воскликнул: «Я вырву семена этого граната по одному!» — и с мрачной решимостью учинить суровую месть в согласии с королевой разослал гонцов к могущественным дворянам по всей стране, извещая их о результатах посольства и приказывая готовиться к войне.
Никем это известие о надвигающихся военных действиях не было встречено с большим удовлетворением, чем доном Родриго Понсе де Леоном, маркизом Кадиса. Эта особа, которой суждено было сыграть столь выдающуюся роль в Завоевании, что ее повсеместно признавали его движущей силой, являлась представителем одного из величайших домов королевства. Наряду с герцогом Медина-Сидония, своим давним феодальным соперником, он делил самые богатые поместья Андалусии. Уверенный в успехе, который оправдал бы его опрометчивость, он созвал своих вассалов, совершил внезапный набег вплоть до окрестностей Ронды, разрушил городок Меркадильо и вернулся в Аркос, нагруженный добычей. Воинственный Мулей Хасан с трудом перенес это оскорбление своего достоинства и немедленно решил нанести ответный удар. Крепость Захара, отнятая у мавров Фердинандом Антекерским, стала объектом его враждебности. Это был типичный средневековый оплот. Возведенный на пирамидальном холме, он своими естественными и искусственными укреплениями бросал вызов любой обычной атаке. Но гарнизон был мал, припасы — недостаточны, а комендант — пал духом и беспечен из-за недавнего семейного горя. С величайшей секретностью и быстротой король выступил со своими войсками из Гранады, пересек горы по трудным и малохоженым тропам и ночью, посреди страшной бури, предстал перед Захарой. Под прикрытием темноты и шума бури мавританские воины взобрались на стены. Гарнизон был перебит. Множество горожан погибло в своих постелях; выжившие, промокшие под дождем, забрызганные кровью, дрожа от холода и ужаса, собрались на рыночной площади и, подвергаясь всей ярости непогоды, охранялись там до рассвета отрядом берберских всадников. Трое суток спустя они были выставлены на продажу на невольничьем рынке Гранады.