«История американского часового дела за последние шестьдесят лет и жизнь Чонси Джерома»

В 1835 году жители южных штатов были категорически против приезда янкийских разносчиков в их земли, особенно разносчиков часов, и их законодательные собрания подняли лицензионные сборы до такой степени, что это граничило с полным запретом. Согласно их законам, любые товары, произведенные в их собственных штатах, могли продаваться без лицензии. Поэтому, чтобы часы приносили прибыль, они должны были производиться в этих штатах. Чонси и Нобл Джеромы открыли фабрику в Ричмонде, штат Виргиния, изготавливая корпуса и детали в Бристоле, штат Коннектикут, и упаковывая их вместе с циферблатами, стеклами и т.д. Мы отправляли их в Ричмонд и брали с собой рабочих для сборки. Жители были чрезвычайно рады тому, что часы производятся полностью в их штате. Старые плантаторы говаривали разносчикам, что намерены поехать в Ричмонд и посмотреть на те чудесные механизмы, что должны там находиться для выпуска подобных изделий, и, без сомнения, сочли бы инструменты, бывшие у нас там, вполне достаточными для изготовления часов. Мы вели дела таким образом два или три года и преуспевали, хотя это было неприятно. Все знали, что попытки остановить приезд разносчиков в их штат — чистой воды надувательство. Мы переехали из Ричмонда в Гамбург, штат Южная Каролина, и производили продукцию тем же способом. Это было в 1835 и 1836 годах.

Была еще одна компания, занимавшаяся тем же бизнесом в Огасте, штат Джорджия, под названием "Кейс, Дайер, Уодсворт и Ко", а Сет Томас изготавливал для них корпуса и механизмы. Наступили тяжелые времена, и нам казалось, что часы больше вообще никогда не будут делать. Наша фирма думала, что раз мы не смогли их делать, то и никто не сможет, но, подобно другим, мы чувствовали разочарование и отвращение ко всему этому бизнесу в его тогдашнем виде. Я уверен, что с 1821 года по это время потерял более ста тысяч долларов и сильно упал духом из-за этого. У нашей компании оставалось много нерешенных дел в Виргинии и Южной Каролине, и осенью 1837 года я отправился в те края. Прибыв в Ричмонд, я серьезно подумывал заняться бизнесом по добыче мергеля. Прошлым летом я спускался в округ Кент, где видел целые горы этого белого мергеля, состоящего из раковин моллюсков и устриц, белых, как мел. Годом ранее я отправил один корабль с этим грузом в Нью-Хейвен. В Ричмонде я занимался нашими старыми счетами, улаживал дела, взыскивал долги и собирал кое-какие разрозненные часы.

Однажды ночью я взял одни из таких часов к себе в комнату, поставил на стол, оставил рядом горящий свет и лег спать. Размышляя о своих деловых невзгодах и разочарованиях, я не мог не чувствовать сильного уныния. Я сказал себе: я еще не сдаюсь, я разбираюсь в часовом деле лучше, чем во всем остальном. В ту самую минуту я посмотрел на деревянные часы на столе, и меня мгновенно осенила мысль, что можно создать дешевые односуточные латунные часы, которые займут место деревянных. Я тут же принялся делать расчеты: корпус обойдется не дороже, циферблаты, стекла, гири и прочая фурнитура останутся теми же, а размеры можно уменьшить. Я пролежал без сна почти всю ночь, обдумывая эту новую вещь. Я знал, что в этом заложено состояние. Многие здравомыслящие люди говорили мне впоследствии, что если бы я смог закрепить за собой исключительное право на их производство на десять лет, я запросто мог бы заработать миллион долларов. Чем больше я вглядывался в этот новый план, тем лучше он мне казался. Дела завели меня в Южную Каролину до того, как я смог вернуться домой. Теперь у меня было о чем думать день и ночь; эти односуточные латунные часы неотступно стояли у меня перед глазами; я чертил планы и придумывал, как лучше их изготовить. Из Ричмонда я ехал большей частью на дилижансе. Прибыв в Огасту, штат Джорджия, я зашел к тем коннектикутским парням, которые доделывали деревянные часы для того рынка, и сказал мистери Дайеру, главному человеку там, что изобрел или могу изобрести по возвращении домой нечто такое, что вытеснит все деревянные часы в стране, включая часы Томаса и все прочие; он от души посмеялся надо мной. Я ответил, что все в порядке, и попросил его заехать ко мне в Бристоль, когда он поедет домой, пообещав показать ему нечто такое, что его поразит. Он пообещал заехать, и следующим летом, когда он заглянул ко мне, я показал ему целую полку идущих часов, и он признал, что ничего лучше в жизни не видел.

Я вернулся с Юга 28 января и рассказал своему брату, который был первоклассным часовщиком, о том, о чем размышлял в разлуке. Он был очень доволен моим планом, счел его отличной идеей и пообещал сразу же взяться за работу над механизмом, который он усовершенствовал в кратчайшие сроки, так что это оказались лучшие часы из всех, когда-либо созданных в этой или любой другой стране. Таких же точно часов было произведено больше, чем любых других в Соединенных Штатах. То, что я придумал в ту ночь в постели в Ричмонде, давало работу тысячам людей ежегодно на протяжении более чем двадцати лет, воздвигло крупнейшие мануфактуры в Новой Англии и положило в карманы производителей латуни более миллиона долларов, — "но нет среди них никого, кто помнил бы Джозефа".

ГЛАВА V.

УСПЕХ НОВОГО ИЗОБРЕТЕНИЯ. — ПОЯВЛЕНИЕ ЧАСОВ В АНГЛИИ. — СЕМЬЯ ТЕРРИ И ДР.

Дела у нас шли очень успешно, мы выпускали новые часы, и ими восхищались все подряд. В 1839 году некоторые из моих соседей и несколько ведущих рабочих загорелись желанием заняться тем же бизнесом. Мы знали, что конкуренция среди янков почти наверняка погубит дело, и предложили им войти в наше долевое участие с получением части прибыли. Было достигнуто соответствующее соглашение, и мы продолжали работать в таком составе до осени 1840 года. Я обнаружил, что от них мне одни хлопоты и докука, поэтому выкупил доли их всех, но мне пришлось выплатить им сто процентов за пользование их деньгами. Некоторые из них ничего не вкладывали, но я был вынужден выплатить им те же дивиденды, что и остальным, чтобы избавиться от них. Один человек вложил три тысячи долларов, за которые я выплатил ему шесть. Я также выкупил долю моего брата Нобла Джерома, который долгое время был моим партнером, и стал вести все дело в одиночку, причем казалось, что оно стремительно идет в гору.

В 1841 году я получил тридцать пять тысяч долларов чистой прибыли. Люди приходили и оставляли у меня деньги еще до того, как их заказы были выполнены. Такое успешное положение дел свело с ума всех изготовителей деревянных часов, и они один за другим ринулись в этот бизнес так быстро, как только могли, и, разумеется, обрушили цены со страшной скоростью — "по-янковски" (Yankee-like). Я уже два или три года думал о том, чтобы представить свои часы в Англии, и пользовался любой возможностью, чтобы собрать информацию на этот счет; когда я встречал англичан в Нью-Йорке и других местах, я пытался выяснить у них, каковы перспективы продажи янкийских часов в их стране. Я выяснил, что там не используют и не знают дешевых металлических часов, а единственным дешевым хронометром у них были голландские настенные деревянные часы.

В 1842 году я решился на рискованный шаг — отправить партию латунных часов в Старую Англию. Я договорился с Эпафродитусом Пеком, очень талантливым молодым человеком из Бристоля, сыном почтенного Трейси Пека, отвезти их туда, и отправил с ним своего сына — Чонси Джерома-младшего. Вся первая партия состояла из односуточных латунных часов в корпусах O.G. Как только об этом узнали соседние часовщики, они стали смеяться надо мной и высмеивать саму мысль о поставке часов в Англию, где рабочая сила стоила так дешево. Они заявляли, что никогда не станут конкурировать с Джеромом в этом утопическом прожекте; но не успел я их успешно внедрить, потратив на это тысячи долларов, как они начисто забыли все свои слова о моей глупости и один за другим стали отправлять за океан те же товары, чтобы составить мне конкуренцию и сбить цены. Как я уже говорил, деревянные часы никогда нельзя было экспортировать из этой страны в Европу по многим причинам. Над ними бы посмеялись и отнеслись к ним с подозрением как к изделиям из страны деревянных мускатных орехов, причислив к той же категории. Они не могли вынести длительного морского путешествия без разбухания деталей, что делало их негодными в качестве приборов для измерения времени; опыт научил нас этому, так как многие деревянные часы во время переправы на южный рынок приходили в негодность именно по этой причине. Металлические часы можно отправлять куда угодно без всякого ущерба. Миллионы их были отправлены в Европу, Азию, Южную Америку, Австралию, Палестину и, по сути, во все уголки земного шара, и миллионы долларов были привлечены в нашу страну благодаря этому; и я считаю нескромным присваивать себе честь изобретения и внедрения этого недорогого хронометра, который дал работу стольким нашим соотечественникам, а также принес такую пользу всему миру в целом. Нет столь бедной семьи, которая не могла бы позволить себе хронометр, одновременно полезный и красивый. Их можно найти в любом цивилизованном уголке земного шара. Встретив однажды морского капитана, он рассказал мне, что при высадке на уединенном острове Святой Елены первым делом при входе в дом он увидел мое имя на циферблате латунных часов. Много лет назад миссионер (мистер Рагглз) на Сандвичевых островах рассказал мне, что у него дома хранится один из моих часов — самые первые, что когда-либо побывали на этих островах. Путешественники упоминают, что видели их в городе Иерусалиме, во многих частях Египта и вообще повсюду, и эти рассказы не могут не волновать и не радовать меня.

Это было долгое и утомительное предприятие — внедрить мою первую партию в Англии. Мистер Пек и мой сын в первый год написали мне множество писем о том, что продать их там невозможно, предрассудки против американских товаров были настолько сильны, что их никто не покупал. Несмотря на сильное падение духа, я продолжал писать им: "держитесь". Однажды их выставили из магазина в Лондоне с угрозами, если они еще раз предложат свои "янкийские часы" англичанам, "которые сами делали часы для всего мира"; "они ничего не стоят, раз их предлагают так дешево". В конце концов они были внедрены следующим образом: молодые люди уговорили одного торговца взять двое часов в магазин на реализацию. Он неохотно дал согласие, заявив, что не верит, будто они вообще пойдут; они завели оба экземпляра и оставили ценники. Заглянув на следующий день, чтобы узнать, как идут дела и что лондонский купец о них думает, они с удивлением обнаружили, что обоих экземпляров уже нет. На вопрос, куда они подевались, им ответили, что заходили двое мужчин, которым приглялся их внешний вид, и они их купили. Купец сказал, что никак не думал, будто кто-то их купит, но разрешил принести еще четверо: "Я посмотрю, — говорит он, — смогу ли продать еще хоть парочку ваших янкийских часов". Они принесли их, а заглянув на следующий день, обнаружили, что все продано. Тогда купец велел принести дюжину. Те разошлись в мгновение ока, и вскоре этот же купец приобрел сразу двести штук, а другие торговцы начали понимать, что на этих янкийских часах можно заработать, и бизнес стал развиваться очень быстро. Всегда найдется достаточно желающих подключиться к делу после того, как оно запущено и выглядит многообещающе. Вскоре после нашего старта произошел забавный случай. Английские законы о пошлинах гласят (или гласили в то время), что владелец имущества, проходящего через таможню, должен сам назначить цену на свой товар по собственному усмотрению, зная при этом, что у правительственных чиновников есть право забрать это имущество, добавив десять процентов к заявленной цене.

Я всегда наставлял своих ребят за рубежом назначать на часы справедливую цену, что они и делали; но чиновники сочли, что цены занижены уж слишком сильно, поэтому они решили изъять партию и наложили арест на целый корабль с грузом, думая, что следующую партию мы оценим выше. Они выплатили за этот груз наличными, что стало для нас отличной продажей. Через несколько дней прибыла новая партия, которую наши люди задекларировали по прежним ценам; но ее снова забрали чиновники, выплатив нам наличные плюс еще десять процентов сверху, что нас чрезвычайно устроило. По прибытии третьей партии они начали думать, что янкам лучше позволить самим продавать свои товары, пропустили их без помех и пришли к выводу, что мы умеем делать часы гораздо лучше и дешевле их собственного народа. Мягко говоря, их действия сочли первоклассной шуткой. По всей вероятности, в этой стране будут проданы миллионы часов, и мы — те люди, которые будут снабжать всю Европу всеми их дешевыми ширпотребными часами до скончания веков.

Все пружинные и восьмисуточные часы выросли из односуточных гиревых часов. Теперь можно купить такие же хорошие восьмисуточные часы за три-четыре доллара, какие раньше, до изобретения мною односуточных часов, стоили восемьнадцать-двадцать долларов. Мистер Пек, ездивший в Англию с моим сыном, скончался в Лондоне 20 сентября 1857 года; мой сын умер на родине в июле 1853 года: так что они отправились путем всей земли, и мне скоро придется следовать за ними. Они сыграли важнейшую роль в заложении фундамента крупного и процветающего бизнеса, который ныне успешно продолжается. Пошлины на часы при ввозе в Англию недавно были отменены, что пойдет на пользу тем, кто сейчас занят в этом бизнесе. Все те многочисленные трудности, с которыми нам приходилось бороться и соперничать, преодолены. Изобретя эти односуточные латунные часы, я впервые применил цинковый циферблат, который теперь используется повсеместно и представляет собой огромное усовершенствование по сравнению с деревянным циферблатом как по внешнему виду, так и по стоимости. Эта простая идея имела колоссальную ценность для всех часовщиков.

В 1821 году, когда я переехал в Бристоль, никто в этом городе часов не делал; весь этот бизнес оттуда ушел и обосновался в Плимуте. В построенной мной маленькой мастерской в то время не было никаких механизмов. Вскоре я стал делать столько корпусов, что мне потребовался лучший способ заготовки шпона, чем распил вручную. Я нашел небольшое здание на ручье неподалеку от моей мастерской и арендовал его с правом установить циркулярную пилу на верхнем этаже, которой, однако, не мог пользоваться до наступления темноты, поскольку днем энергия требовалась для другого оборудования. Я проработал там множество ночей до двенадцати и даже до двух часов ночи, распиливая шпон для работы моих людей на следующий день. Однажды ночью, оставшись в этой старой мельнице в одиночестве, я чуть не отпилил себе руку и от потери крови едва добрался домой, потеряв сознание. Я всегда упорно трудился сам и вел дела самым экономным из возможных способов. В 1825 году мы построили небольшую фабрику на ручье ниже той мастерской, где я распиливал шпон двумя-тремя годами ранее, однако к ней не было ни дороги, ни моста через ручей. Годами я перебирался через него по бревну, много раз рискуя утонуть в половодье, но, судя по всему, мне было суждено умереть не так, а дожить до того, чтобы помогать другим и сделать из себя раба ради них. В 1826 году мы подали прошение городу проложить дорогу мимо нашей фабрики и построить мост, чему упорно противились. В конце концов мы заявили им, что если они проложат дорогу, мы построим мост и оплатим половину стоимости земли под дорогу, на что после долгих хлопот было получено согласие, и это оказалось огромным благом для города. Наш бизнес рос очень быстро, и вдоль новой дороги и вокруг нашей фабрики выросло множество домов. Здесь я должен упомянуть, что мистер Эли Терри-младший, когда мои бронзовые зеркальные часы уже вовсю шли в гору, переехал из Плимут-Холлоу на два миль к востоку от Плимут-Центра (ныне деревня Терривилл), где построил еще одну фабрику и занялся бизнесом. Его отец как раз в это время отошел от дел, и он перенял всех его старых клиентов. Он был хорошим деловым человеком и очень быстро зарабатывал деньги. Он заболел и умер в возрасте около сорока лет, оставив состояние примерно в 75 000 долларов. Его брат, Силас Б. Терри, ныне здравствует — это джентльмен-христианин, а также ученый-часовщик, но ему не удалось преуспеть в зарабатывании денег так, как его брату. Генри Терри из Плимута, еще один сын мистера Эли Терри, занимался часовым бизнесом тридцать лет назад, но оставил его ради суконного производства. Думаю, он сожалеет, что не продолжил делать часы. Он человек величайшего ума и разбирается в принципах правильного тарифа не хуже любого жителя Коннектикута. Его отец был великим человеком, естествоиспытателем и почти вторым Эли Уитни по части механической изобретательности. Если бы он обратил свой ум к военной карьере, из него вышел бы второй генеральный Скотт, а если к политике — второй Джефферсон; или же, если бы ему не довелось приехать в город Плимут, я не верю, что там вообще когда-либо делали часы. Он был великим первопроходцем механизированного производства деревянных часов в Коннектикуте. Мне нравится, когда каждый получает то, чего заслуживает. Томас и многие другие, сделавшие состояния на его изобретательности, охотно очерняли его, ведь человеческую природу не переделать. Сет Томас во многих отношениях был первоклассным человеком. Он никогда не вносил никаких усовершенствований в производство; его грандиозный успех заключался в зарабатывании денег. Он всегда занимался своим делом, отличался огромным трудолюбием, упорством, честностью, его слово стоило не меньше его векселя, и он неизменно стремился делать добротную вещь и радовать покупателей. У него было несколько сыновей, которые, как говорят, являются толковыми дельцами.

Я хорошо знал миссис Томас, когда был четырнадцатилетним мальчиком. Она одна из лучших женщин и сейчас является вдовой одного из богатейших людей штата. Семьи Терри и Томас широко известны на территории Соединенных Штатов. Мистер Томас умер два года назад в возрасте семидесяти пяти лет. Он родился в Уэст-Хейвене, примерно в четырех милях от Нью-Хейвена, обучился столярному делу в Уолкотте и работал в тех краях и в Плимуте пять или шесть лет, возводя дома и амбары. Я прислуживал ему, когда он строил сарай в Плимуте, таская доски и гонт. Вскоре после этого он занялся часовым бизнесом, в котором оставался всю жизнь. Мистер Терри умер в 1853 году в преклонном возрасте восьмидесяти одного года.

ГЛАВА VI.

ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ФРАНКА МЕРРИЛЛСА. — ПЕЧАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ. — ПРОБЛЕМЫ В БИЗНЕСЕ И Т.Д.

Осенью 1840 года меня познакомили с молодым человеком по имени Франклин Мерриллс, отрекомендовав его как одного из самых толковых и перспективных деловых людей во всей округе. Говорили, что он мог торговать лошадьми, крупным рогатым скотом, овцами, шерстью, мукой или чем угодно и делать на этом деньги. Он происходил из одной из лучших семей округа Личфилд. Судя по его внешнему виду и рекомендациям, я счел, что он станет для меня хорошим покупателем, и продал ему часы на тысячу долларов для начала. Он выдал мне свой четырехмесячный вексель, который был своевременно оплачен по наступлении срока. Он нанял трех разносчиков и отправился с ними в округ Датчесс, штат Нью-Йорк, где они распродали часы очень быстро. Односуточные латунные часы O.G. были для них внове, показывали превосходное время, и их с легкостью сбывали по пятнадцать и двадцать долларов за штуку. Я продавал их ему по шесть долларов за штуку, и при таких расценках казалось, что за несколько лет он сможет сколотить состояние. Его кредитная репутация укрепилась на любую сумму, и вскоре ему понадобились часы примерно вдвое быстрее, чем прежде. Какой-то человек по имени Бейтс перевозил их для него в большой двухконной повозке из моего места в Вашингтон-Холлоу, примерно в двенадцати милях к востоку от Покипси. Мистер Бейтс жил по соседству с тем местом, где Франк вырос в Нью-Хартфорде, штат Коннектикут. Каждую неделю или две он отправлялся в путь с грузом. Какое-то время дела шли вот так вроде бы успешно. Однажды до меня случайно дошли слухи, что некие лица в Нью-Йорке, с которыми я никогда не вел дел, продают мои часы по сильно сниженным ценам, и я начал подозревать, что Франк сбывал их им дешевле себестоимости. При встрече он заявил, что я глубоко заблуждаюсь, и так все сгладил, что меня это удовлетворило. К тому времени он влез в долги примерно на восемьнадцать долларов [прим.: в оригинале восемнадцать тысяч долларов]. Однажды он поехал в Хартфорд и купил хлопчатобумажную ткань на семь тысяч долларов у пронырливой конторы из этого города, рассказав им красивую историю о том, что у него есть судно, которое отплывает в Южную Америку на следующий день, и эту ткань нужно немедленно отправить на лодке. Он назвал имя своего отца и пообещал через несколько дней принести его поручительство, что их устроило, и они отдали ему товар. Но бумага все не шла. Один из партнеров приехал в Нью-Йорк и обнаружил там часть товара в аукционном магазине, причем часть уже была распродана. Он взял судебный приказ и арестовал Франка. За отцом послали, и он уладил это дело удовлетворительным образом. Я подумал съездить в Нью-Хартфорд и повидаться с капитаном Мерриллсом насчет дел Франка — он рассказал мне обо всем и поведал, что очень тщательно изучил дела Франка и обнаружил, что за ним числится огромный долг, а Франк показал ему в своей бухгалтерской книге инвойсы на крупную партию товаров, отправленных им в Южную Америку, а также несколько крупных счетов и векселей — один на восемь тысяч долларов. Он сказал мне, что, по его мнению, после расплаты со мной и другими его кредиторами останется около двадцати тысяч долларов. Меня это вполне устроило, хотя в то время я ничего не знал про аферу с хлопчатобумажной тканью. Если бы знал, это избавило бы меня от массы хлопот. Дело происходило в феврале 1844 года. В Биржевом банке Хартфорда лежал его неоплаченный просроченный вексель на дверую тысячи долларов. За несколько недель до этого я переехал в Нью-Хейвен. В конце февраля я поехал в Нью-Йорк узнать, не сможет ли он выделить мне две тысячи на выкуп векселя; он ответил, что сможет через день-два. Я сказал, что останусь до субботы. В тот день он не смог расплатиться со мной, но определенно собирался раздобыть деньги в понедельник и уговорил меня остаться, что я и сделал. Он привел меня в какое-то крупное заведение и, как у меня есть основания полагать впоследствии, говорил с лицами, интересовавшимися его делами, о передаче им на комиссию крупной партии сала, пчелиного воска и шерсти, принадлежавших ему на Западе. Он сказал мне, что у него возникли кое-какие проблемы в бизнесе и все, что ему нужно — это небольшая помощь; он утверждал, что владеет огромной собственностью в штате Нью-Йорк, и если удастся раздобыть немного денег, он сможет провернуть очень прибыльную спекуляцию с партией шерсти, о которой знал. Он пообещал, что если я выпишу ему свои векселя и акцепты на определенную сумму, он обеспечит меня обязательствами Генри Мартина, одного из лучших фермеров в округе Датчесс. Он также назвал имена нескольких купцов в Нью-Йорке, которые были знакомы с состоятельными фермерами. Я навестил их, и все отзывались о нем наилучшим образом. Я подумал, что здесь нет никакого особого риска, ведь моя вера в Франка была так сильна. Конечно же, думал я, это гарантирует выплату моего долга в восемьнадцать тысяч долларов, но в итоге все обернулось тщательно спланированным заговором с целью меня одурачить. У Франка не было никаких векселей или счетов, имевших хоть какую-то ценность; все они были липовыми, состряпанными для того, чтобы одурачить его бедного старого отца и остальных. Никакого имущества в Южную Америку он не отправлял. Уже слишком поздно выяснилось, что он погубил себя азартными играми и дурной компанией, часто проигрывая по тысяче долларов за ночь. Его арестовали, представали перед Большим жюри Нью-Йорка, упрятали в тюрьму за мошенничество, и через несколько месяцев он умер. Он разорил своего отца, бывшего крайне осторожным человеком, разорил трех богатых фермеров из округа Датчесс и был близок к тому, чтобы разорить меня. Это была печальная история, вызывающая досаду у многих. Мой адвокат, Сет П. Стейплс из Нью-Йорка, посоветовал мне оспаривать все это в судебном порядке. Одновременно у меня в производстве находилось пять или шесть судебных исков, и потребовалось девять лет, прежде чем я от них избавился. То, что он задолжал мне за часы, и то, что мне пришлось выплатить по векселям и акцептам, а также судебные издержки, составило более сорока тысяч долларов. Девять лет бессонных ночей, полных тревог, горя и унижений из-за этого распутного молодого человека! Не было человека честнее меня в моих намерениях помочь ему в его бедах, и я совершенно уверен, что никто другой не был облапошен столь жестоко. Каждый часовщик в штате был бы рад продавать ему так, как это делал я. Этот юноша был хорошо воспитан, но дурная компания погубила его и других вместе с ним. Эта жизнь кажется полной испытаний. В последние годы я вспоминаю то, что часто говорил мне один старик, когда я был мальчиком. "Чонси, — бывало, говорит он, — разве ты не знаешь, что на свете тысяча невзгод и трудностей?" Я отвечал, что не знал; "ну, — говорит он, — узнаешь, если проживешь достаточно долго". Я прожил достаточно долго, чтобы увидеть десять тысяч бед, и убедился, что слова старика истинны. В этой краткой истории я описал лишь малую часть своих неприятностей в бизнесе. Одна из самых тяжелых вещй для меня сейчас — видеть, как ко мне относится общество после того, как я потерял свое состояние. Когда оно у меня было, я не был ни капли лучше, чем сейчас, и вел себя не лучше. Но как же иначе выглядит отношение к тебе, когда соседи больше ничего не могут поиметь с тебя ни в политическом, ни в материальном плане. Какая разница, что и сколько ты сделал для них в прошлом — теперь тебя проходят сторожам. В нынешние времена человека делают сплошные деньги и бизнес, бизнес и деньги; успех — это все, и мало кого волнует, какими средствами и путями он достигается. Сколько мы видим каждый день людей, у которых вдесятеро больше имущества, чем им когда-либо понадобится, и которые готовы на все, кроме разве что воровства, лишь бы приумножить свое состояние, ради которого потом будут грызться наследники после их смерти. Каждый день я вижу шестидесяти- и семидесятилетних мужчин, которые все что-то строят и рушат, готовясь, как можно было бы разумно предположить, жить здесь вечно. Где они будут через несколько лет? Я часто думаю об этом. Мой опыт велик — я повидал немало людей, которые поднимались, а затем падали, и множество тех, кто еще всего несколько лет назад был окружен почестями и богатством, канули в Лету. Истинны слова мудреца: всё здесь долу — "суета сует". Ныне время великих деяний в мире, но не великих раздумий.

Случай из моего детства только что пришел мне на ум. Когда я был мальчиком-учеником, я работал со своим «боссом» над домом в Торрингфорде, совсем рядом с резиденцией преподобного мистера Миллса, отца Самуэля Дж. Миллса, миссионера. Это было в 1809 году, пятьдесят один год назад. Этот молодой человек готовился отправиться в свое миссионерское плавание. Каким же глупостям нас учат в молодости! Я думал, что он — презренный, ленивый малый. Каждый день он ездил верхом, как я теперь полагаю, чтобы набраться сил. В доме, где я работал, жила старая дева, которая просто терпеть его не могла, называя никчемным малым. Я, конечно, предполагал, что она знает о нем все и что так оно и есть. Я — друг миссионерского движения и был им много-много лет. Сколько раз это ложное впечатление, которое я получил от той старой девы, проносилось в моем умы, и как же я всегда сожалел об этом предрассудке. Отец Самуэля Дж. Миллса был очень эксцентричным человеком, и анекдоты о нем рассказывали неоднократно. Я посещал его церковь тем летом, когда был в Торрингфорде. Он был самым странным человеком, каких я когда-либо видел, и говорил в своей проповеди столько смешных вещей, что мне было почти невозможно удержаться от громкого смеха. Его паства состояла в основном из фермеров, и в жаркую погоду они казались очень сонными. Мальчишки иногда баловались и поднимали много шума, и в одно воскресенье он прервал свою проповедь, оглянулся на хоры и громким голосом произвел: «Мальчики, если вы не прекратите шуметь и баловаться, вы непременно разбудите своих родителей, которые спят внизу!» Я думаю, к этому времени добрые люди все проснулись; меня это очень позабавило, и я часто видел эту историю напечатанной. Много раз, когда я думаю о мистере Миллсе, мне на ум приходит какой-нибудь анекдот о нем, и я предполагаю, что очень многие о нем слышали. Однажды он путешествовал через городок Личфилд, где в то время находилась знаменитая школа права. Двое или трое студентов прогуливались немного за городом, как вдруг видят — по дороге идет старый мистер Миллс. Полагая, что он какой-то старый «чудак», они решили немного над ним посмеяться. Когда они с ним встретились, один из них спросил его, «слышал ли он новости?» «Нет, — говорит он, — а что случилось?» «Дьявол умер». «Правда? — говорит мистер Миллс. — Сочувствую вам — бедные сироты, что же с вами будет?» Насколько я понимаю, они позволили ему пройти без дальнейших разговоров. Он был хорошим человеком и казался мне очень старым, так как всегда носил большой белый парик.

ГЛАВА VII.

ПЕРЕЕЗД В НЬЮ-ХЕЙВЕН. — ФАБРИКА В БРИСТОЛЕ УНИЧТОЖЕНА ПОЖАРОМ. — ДРУГИЕ НЕПРИЯТНОСТИ И Т. Д.

Зимой 1844 года я переехал в город Нью-Хейвен в надежде делать корпуса там. Годом ранее я обустроил в Бристоле две большие фабрики исключительно для производства латунных часовых механизмов и не пожалел сил, чтобы сделать все как надо. Моя фабрика в Нью-Хейвене была оборудована специально для изготовления корпусов и упаковки готовых часов; механизмы упаковывались по сто штук в ящик и отправлялись в Нью-Хейвен, где их помещали в корпуса и отсылали заказчикам. Дела шли весьма успешно около года. 23 апреля 1845 года, примерно в середине дня, одна из моих фабрик в Бристоле загорелась; как предполагалось, из-за мальчишек, игравших со спичками с задней стороны здания, отчего вспыхнули стружки под полом. Потушить огонь казалось невозможным, и этот пожар оказался самым разрушительным из всех, что когда-либо случались в провинциальных городках. Семь или восемь зданий были уничтожены вместе со всем оборудованием для производства часов, которое было очень дорогим и масштабным. На предприятии находилось от пятидесяти до семидесяти пяти тысяч латунных механизмов, большое количество из них были закончены и стоили по доллару каждый. Убыток составил около пятидесяти тысяч долларов, а страховка — всего десять тысяч. Это был еще один мрачный день для меня. Я проболел всю зиму тифом и с Рождества по апрель не был в состоянии ездить в Бристоль. В ту же ночь после пожара пришел человек, чтобы сообщить мне о великой утрате. Я находился в другой части дома, когда он прибыл с известием, но моя жена сочла неблагоразумным сообщать мне об этом тогда, однако поздно ночью она затеяла разговор, который должен был подготовить меня к печальной новости, и осторожно обо всем рассказала. В то время я был в самом разгар неприятностей с Фрэнком Мерриллсом, долго болел, и одно время врачи не надеялись, что я выживу. Я был тогда не в состоянии заниматься делами и чувствовал себя весьма угнетенным по этой причине. Тяжко было справляться с таким количеством бед за один год, но я старался извлечь из этого максимум пользы и утешать себя мыслью, что эти испытания, невзгоды и разочарования, посылаемые нам в этом мире, суть благословения в личине зла. Ох! Если бы мы действительно могли чувствовать это во всех наших неприятностях, нам было бы хорошо в этом мире и еще лучше в потустороннем. Я никогда не видел, чтобы истинная тотальная испорченность человеческого сердца проявлялась так явно и отчетливо, как тогда, когда мои фабрики были уничтожены пожаром. Другие люди, занимавшиеся тем же бизнесом, всегда питали ко мне зависть, и те, кто извлек наибольшую выгоду из моих усовершенствований и испортил мне репутацию изготовлением некачественных изделий, именно они больше всех и радовались тогда. Ни один из них никогда не осмелился бы посмотреть мне в глаза и сказать, что я хоть чем-то его обидел. Такое отношение ко мне объяснялось лишь тем, что я стоял у них на пути, а мои часы в то время предпочитали любым другим. Они искренне думали, что я больше никогда не смогу начать заново, и многие говорили, что Джером больше не сделает ни единых часов. Я усвоил это правило давным-давно: когда человек беспричинно причиняет вред другому, чтобы оставаться верным своей человеческой природе, он вынужден продолжать клеветать на него и оскорблять, чтобы казаться правым в глазах света. Вскоре после пожара в Бристоле я восстановил силы, чтобы двигаться дальше, и начал пристраивать новые помещения к своей фабрике корпусов в Нью-Хейвене (чтобы делать там механизмы), а к концу июня уже был готов начать операции по производству латунных механизмов. Тогда я перевез из Бристоля своих людей — мастеров по изготовлению механизмов — благороднейших людей, каких только доводилось видеть в Нью-Хейвене одновременно. Посмотрите на Джона Вудраффа; тогда он был юношей девятнадцати лет. Когда он впервые пришел ко мне работать в возрасте пятнадцати лет, я верил, что ему суждено стать выдающимся человеком. Сейчас он в Конгрессе (избран уже во второй раз), честный, добрый, галантный, уважаемый как в Конгрессе, так и за его пределами. Посмотрите на него, молодые люди, и берите с него пример: на его доле видно, чего могут добиться честность, трудолюбие и упорство.

В течение нескольких лет после моего переезда в Нью-Хейвен в этом бизнесе царила жесточайшая конкуренция, и производилось множество никуда не годных часов. Объемы продаж в Нью-Йорке значительно выросли, и в течение трех-четырех лет после того, как я представил однодневные латунные часы, несколько компаний в Бристоле и Плимуте начали их производство. Большинство из них выпускали механизмы низкого качества, но находили огромный сбыт среди тех, кто занимался сборкой корпусов в Нью-Йорке. Такая практика нанесла большой ущерб коннектикутским часовщикам. Нью-йоркцы покупали самые паршивые механизмы, вставляли их в дешевые корпуса O.G. и продавали дешевле нас. Примерно в это время деревенские торговцы начали покупать часы вместе с остальным товаром. Они были наслышаны о часах Джерома, которые продавались по всей стране и славились своей точностью, и спрашивали именно мои часы. Эти нью-йоркские делецы заявляли, что они являются агентами Джерома и что через несколько дней у них будет полно товара, после чего успешно продавали этим купцам часы Джерома. Затем они отправлялись к печатникам, заказывали партию этикеток, наклеивали их на свои дешевые часы и выдавали за мои. Этот обман продолжался несколько лет. В конце концов я подал в суд на некоторых из этих мошенников — Samuels & Dunn и Sperry & Shaw — и к своему удовлетворению выяснил, что они использовали более двухсот тысяч моих этикеток. Вероятно, около ста тысяч они отправили в Европу. Я затеял судебный процесс против Samuels & Dunn на двадцать тысяч долларов, и когда дело дошло до разбирательства, я четко доказал их вину. Я должен был получить в качестве возмещения убытков пятнадцать тысяч долларов, если бы не один из присяжных. Один выступал за то, чтобы присудить мне двадцать тысяч, другой — восемьнадцать, а остальные предлагали суммы вплоть до семи тысяч пятисот. Тот единственный человек, о котором я говорю, был против того, чтобы присуждать мне хоть что-то, но чтобы прийти к согласию, поднял сумму аж до двух тысяч трехсот. Присяжные сочли, что у меня было немало хлопот с этим делом, и, предпочитая не доводить его до другого суда, вынуждены были согласиться на условия этого человека. Позже старшина присяжных признался мне, что не сомневается в подкупе этого присяжного. Нью-Йорк — сложное место для судебных разбирательств. Это жульничество продолжалось годами как в этой стране, так и в Европе: они использовали мои лейблы и продавали поделки, и тем самым самым гнусным образом грабили меня, отнимая мою репутацию. Вскоре после того, как Спери, состоявший в товариществе со Шоу, скончался, в нью-йоркских газетах было опубликовано сообщение о том, что этот Генри Спери был удивительным человеком и что именно он первым отправился в Англию с янки-часами. После того как я отправил туда двух своих людей, отлично разрекламировал свои часы и продавал их там уже больше года, Спери и Шоу, услышав, что у нас все идет хорошо и расходится масса товара, решили совершить поездку в Европу и захватили с собой, пожалуй, ящиков пятьдесят часов. Позже я слышал, что вели они себя там крайне скверно, и это все, что они сделали для продвижения часов. Никто, кроме меня, не может претендовать на заслугу продвижения американских часов в ту страну. После того как я открыл магазин в Нью-Йорке, мы в определенной мере пресекли использование этими людьми моих этикеток.

Я уже говорил, что, когда в 1838 году я создал эти однодневные латунные часы, началась четвертая глава в бизнесе янки-часов. Пожалуй, Сет Томас ненавидел перемены сильнее всех: ему впервые пришлось полностью менять все свое часовое производство и переходить на то же самое, что внедрил я. Он никогда не изобретал ничего нового и, вероятно, по сей день делал бы те же самые старые настенные деревянные часы пятидесятилетней давности, если бы не другие люди и их усовершенствования. Он был страшно разгневан на меня, потому что именно из-за меня ему пришлось пойти на перемены. Он нанял человека, который ходил по моим клиентам и предлагал его часы на пятьдесят и семьдесят пять центов дешевле, чем продавал я. Человек по имени Дж. К. Браун долгое время вел часовой дело в Бристоле и выпустил немало прекрасных часов, но в конце концов бросил этот бизнес. Элиша Монросс, Smith & Goodrich, Brewster & Ingraham — все они занимались тем же самым делом, но оставили его, и производство часов в Коннектикуте теперь сосредоточено в основном на пяти крупных фабриках в разных частях штата, о которых я расскажу позже.

ГЛАВА VIII.

ДАЛЬНЕЙШИЕ УСОВЕРШЕНСТВОВАНИЯ ДЕШЕВЫХ ЧАСОВ. — ПРОЦЕСС ИЗГОТОВЛЕНИЯ ЧАСОВ. —

Многим, без сомнения, было бы интересно узнать, какие усовершенствования произошли в производстве часов за последние двадцать лет. Я помню, что платил за работу над корпусом O.G. один доллар семьдесят пять центов; за ту же работу в 1855 году я платил двадцать центов, и многое другое стоило в той же пропорции. Последнее изобретение, сделанное мной, которое оказалось чрезвычайно полезным, — это однодневные часы, которые можно продавать по семьдесят пять центов, получая при этом неплохую прибыль. Я хорошо помню, как перед тем, как отказаться от этой работы, я спросил человека, делавшего корпуса для фабрики, во сколько обойдется изготовление такого корпуса. Он ответил, что не сможет сделать его дешевле чем за восемь центов. Я сказал ему, что знаю: он вполне может делать их по пять центов и оставаться в выигрыше, однако он искренне полагал, что это невозможно. Он должен был выпускать две тысячи штук в месяц — двадцать четыре тысячи в год. Наладив работу должным образом, я сказал ему, что если он не сможет изготавливать их по этой цене, я доплачу ему разницу в конце года. Когда срок подошел к концу, он признался, что это была лучшая часть его работы, и заявил, что на следующий год будет делать их по четыре цента. Само собой разумеется, речь шла только о работе, тогда как материал предоставлялся.

Когда я создал эти новые часы, все часовщики, как водилось, снова ополчились на меня: Джером собирался разорить бизнес, и эта дешевая вещица вытеснит более крупные модели. Я говорил им, что существует десять тысяч мест, где эти недорогие часы окажутся полезными и где дорогие часы с боем не поставят никогда. Есть множество мест, где они столь же полезны, как если бы отбивали часы, а спрос на часы с боем сейчас даже выше, чем был до того, как я создал эти однодневные часы. Когда я только начинал делать часы, тысячи людей говорили, что не могут позволить себе иметь часы в доме и должны обходиться без них или носить карманные. Эти дешевые часы стоят не дороже карманных часов ценой в сто долларов для всех практических целей, когда речь заходит о том, чтобы узнать время дня или ночи. С тех пор как я начал делать часы, цены неуклонно снижались. Представьте, если бы эти дешевые часы изобрели тридцать лет назад, когда люди считали, что не могут позволить себе часы из-за их высокой стоимости, а вынуждены обходиться карманными часами за десять или пятнадцать долларов, — что бы подумали эти добрые люди, если бы могли приобрести часы за доллар или даже меньше? Эти дешевые часы гораздо лучше приспособлены для бесчисленных бревенчатых хижин и бедных жилищ нашей страны, чем любые карманные часы, к тому же они вдвое дешевле и проще в обслуживании. Я не могу припомнить ничего из изобретенного ранее, что принесло бы столько пользы стольким людям. Мы не до конца ценим значимость подобных вещей. Я часто думал: если бы все часы в один миг исчезли из страны, а каждая фабрика прекратила их выпуск, все общество воочию убедилось бы в неоценимом значении этого промысла янки-часов для них.

Маленький восьмиугольный морской корпус, который можно встретить почти повсюду, был придуман и впервые изготовлен мной. Я считаю его самым дешевым и привлекательным изделием такого рода на рынке, а вся работа по изготовлению корпуса этих часов стоит всего восемь центов. Все крупные подвесные восьмиугольные часы и механизмы выпускались на нашей фабрике за два-три года до того, как за них вообще взялись другие производители. Как водится, убедившись, что это стоящая и пользующаяся спросом вещь, многие другие принялись их копировать. Здесь я скажу еще немного о человеческой природе и о том, что мне довелось повидать и испытать за последние сорок пять лет. Пусть какой-нибудь изобретательный, думающий человек придумает нечто сулящее хорошую прибыль, как один за другим станут тайком проникать в этот же бизнес, прекрасно зная, насколько подло они поступают по отношению к первопроходцу, который может оказаться одним из лучших людей в округе; тем не менее, девять из десяти тех, кто посягает на его усовершенствование, начинают ненавидеть его и поливать грязью. Я наблюдал эту склонность всю свою жизнь. Сорок пять лет назад великим человеком в производстве деревянных часов был мистер Эли Терри. Как я уже говорил, он создал патентные деревянные полочные часы и продал право на их производство Сету Томасу за тысячу долларов. Спустя два-три года мистер Терри внес новые усовершенствования и запатентовал их. Мистер Томас тогда подумал, что раз он уже заплатил тысячу долларов, то имеет право пользоваться этими доработками, и продолжил делать часы по новому патенту. Мистер Терри подал на него в суд, и тяжба длилась несколько лет. Все семейство Томаса, рабочие и соседи питали зависть к мистеру Терри, и, думаю, до сих пор не избавились от этого чувства. Среди всех часовщиков того времени царили всеобщие предрассудки и ненависть по отношению к мистеру Терри, и исключительно потому, что они знали: они нарушают его права; а чтобы оставаться верными человеческой природе, они должны были клеветать на него и пытаться уничтожить. Этот принцип получил широчайшее распространение в нашем мире, так что если человек хочет жить так, чтобы о нем не говорили дурного, он должен остерегаться всех и помогать никому, кроме самого себя. Если ему удается заработать денег, мало кого волнует, каким путем он их добыл — будь то азартные игры или любые другие незаконные средства; с другой стороны, если он всю жизнь творил добро и по какой-то случайности в старости впал в нищету, большинство общества будет презирать его и относиться к нему с презрением.

Многим, возможно, будет любопытно узнать, как изготавливаются латунные часы в наши дни. Долгое время для всего мира оставалось загадкой, как их вообще можно продавать так дешево и чтобы они при этом так хорошо служили своей цели. И поистине это было бы невозможно, если бы каждый этап их производства не был доведен до совершенства благодаря строгой системе и масштабной организации. Я опишу способ изготовления корпуса O.G. (этот стиль выпускается уже давно и в больших количествах, чем любой другой), что даст некоторое представление о том, с какой легкостью осуществляется весь этот процесс. Для основы корпуса используется обычная товарная сосновая древесина. Первый рабочий кладет доску на верстак и с помощью подвижной циркулярной пилы разрезает ее на куски нужной длины для боковин и верха. Сучковатые участки распиливаются на отрезки, подходящие для упаковки готовых часов, так что отходов практически не остается. Хорошие заготовки затем отправляются к другой пиле и распускаются на рейки требуемой ширины, которые затем пропускают через строгальный станок. После этого другой рабочий пропускает их через станок для профилирования O.G., который формирует лицевую часть корпуса. Следующий этап — наклеивание шпона: рабочий наносит клей поочередно на каждую заготовку, а затем накладывает шпон из палисандра или красного дерева. Дюжина таких заготовок зажимается вместе в ручных струбцинах до полного высыхания клея. Профили O.G. этих деталей идеально подходят друг к другу при их совместном зажатии. Когда клей достаточно высохнет, наступает очередь шлифовки шпона, чтобы подготовить его к лакировке. У нас есть так называемый наждачный круг, изготовленный из сосновой доски, край которой имеет форму O.G., а наждачная бумага приклеена к нему. Когда этот круг быстро вращается, заготовки проводят над ним, и таким образом они шлифуются очень быстро. Затем они готовы к лакировке, и обычно нанесение нескольких слоев лака и их полировка перед запилом под углом сорок пять градусов занимает около десяти дней, после чего детали готовы к склеиванию в единый корпус. Боковины корпуса изготавливаются гораздо дешевле. Раньше у меня на производстве единовременно хранился материал для десяти тысяч таких корпусов. Благодаря столь масштабным возможностям работа обходится менее чем в двадцать центов на один корпус такого типа, а с учетом материалов — менее чем в пятьдесят центов. Краснодеревщик не смог бы сделать такой корпус дешевле чем за пять долларов. Это доказывает и наглядно показывает, чего можно добиться с помощью системности. Циферблаты вырезаются из больших листов цинка, отверстия пробиваются на прессе, а затем заготовки отправляются в малярную, где их окрашивают быстрым и простым способом. Затем на них наносятся буквы и цифры печатным способом. У меня была отдельная комната для этой цели и рабочий, который мог отпечатать двенадцать-пятнадцать сотен в день. Весь циферблат обходился мне менее чем в пять центов. Декоративные панели (таблеты) печатались таким же образом, цвета на них затем наносили девушки, и вся работа над этими красивыми панелями стоила меньше полутора центов; стоимость стекла и работы составляла около четырех центов. Каждому понятно, что все эти детали должны производиться очень дешево, иначе часы O.G. нельзя было бы продавать за полтора или два доллара. Гири обходились примерно в тринадцать центов на часы, стоимость упаковки в ящики — около десяти центов, а себестоимость механизмов однодневных латунных часов составляла менее пятидесяти центов. Скажу здесь пару слов о процессе изготовления зубчатых колес. Многих, несомненно, поразит то, с какой скоростью их можно производить. Рискну заявить, что смогу выбрать трех человек, которые возьмут листовую латунь, проштампуют и выровняют ее под молотом, нарежут зубья и сделают все колеса для пятисот часов за один день; в каждых часах от восьми до десяти таких колес, а в часах с восьмидневным заводом — еще больше. Кому-то это покажется невероятной сказкой, но такова одна из чудес часового дела. Если бы некоторые детали часов не изготавливались практически даром, их невозможно было бы продавать по столь низкой цене в готовом виде.

Возможности, которыми Jerome Manufacturing Company обладала по сравнению со всеми другими подобными предприятиями в стране и их клиентами в этой и зарубежных странах, стоят для нынешней компании более чем ста тысяч долларов. Их метод изготовления циферблатов, декоративных панелей (таблетов) и латунных дверец позволял экономить свыше десяти тысяч долларов в год по сравнению с любой другой компанией, выполнявшей такой же объем работы; и я знаю, что нынешняя компания ни за что не отказалась бы от клиентов Jerome Manufacturing Company за десять тысяч долларов в год — они просто не могут себе этого позволить. Рабочие, приехавшие со мной из Бристоля, были необычайно энергичными и изобретательными людьми. Год за годом они выполняли крупные и выгодные заказы на различных участках, что вдохновляло их изобретать и внедрять усовершенствования для ускорения работы, и во многих вещах они далеко превосходят рабочих на аналогичных предприятиях, что в конечном итоге пошло на пользу нынешней производственной компании в Нью-Хейвене.

В 1850 году по предложению компании Benedict & Burnham Co. из Уотербери я вошел в акционерное общество на базе моего предприятия в Нью-Хейвене под названием Jerome Manufacturing Co. Они должны были внести тридцать пять тысяч долларов, а я — предоставить капитал в том же размере. Мы так и сделали и успешно работали год или два, выпуская множество часов и продавая в Англии продукции примерно на сто пятьдесят тысяч долларов в год при прибыли в двадцать тысяч. Они очень скрупулезно вникали в дела компании, что, конечно, было вполне естественно, но устраивало далеко не всех заинтересованных лиц. Мой сын был секретарем и финансовым управляющим компании. Он проявлял склонность держать все в секрете чуть более, чем следовало, что также не нравилось многим участникам. Сын сказал мне, что, по его мнению, нам лучше выкупить компанию, добавив, что мы сможем сделать это без труда и что это принесет нам огромную выгоду. Кто-то был готов продать свою долю, кто-то нет. Мистер Бернем сделал предложение о сумме, за которую он готов продать свою часть, и секретарь принял его; другие акционеры выдвинули аналогичные условия, и сделка состоялась: мы выплатили им внесенный ими капитал и двадцать один процент прибыли, попутно выкупив латунь на семьдесят пять тысяч долларов, прибыль от которой составила не менее двадцати тысяч долларов, и за нее они получили наличные в течение года. Примерно в это время человек по имени Лайман Скуайрс приобрел акции компании и стал проявлять большой интерес к бизнесу. Его состоятельный брат купил, кажется, акций на десять тысяч долларов. Таким образом акционерный капитал увеличился до двухсот тысяч долларов. Финансовыми делами заведовали секретарь, мистер Скуайрс и некий Биссэлл. Они внесли множество дополнений на фабрике, которые я считал совершенно излишними: расширили здания, установили новый двигатель и массу дорогого оборудования. Они смеялись надо мной, когда я критиковал эти нововведения, и называли меня старомодным ворчуном. Мне не всегда нравилось то, как велись дела, и хотя я отошел от активной деятельности [Примечание переработчика: sic], я живо интересовался делами компании и владел крупным пакетом акций. Секретарь считал, что я вечно вижу все в мрачном свете и предрекаю беду, поскольку я часто укорял его за постоянные излишества, внедряемые на предприятии. Я нередко говорил ему, что если компания потерпит крах, всю вину придется нести мне, так как мое имя известно по всему миру. Он неизменно уверял меня в самых категоричных выражениях, что мне не о чем беспокоиться, поскольку компания располагает огромными средствами. Дела шли таким образом до 1855 года, и пока меня не было в штате, П. Т. Барнум был принят в члены нашей компании. Меньше чем через полгода после этого Jerome Manufacturing Company обанкротилась, и причины сего краха, равно как и его последствия, я ясно и правдиво описал в другой части этой книги. В то время причины не были до конца мне понятны. Я выяснил их позже и считаю своим долгом перед самим собой сделать их достоянием общественности. Я был безвозвратно разорен этим банкротством. Компания использовала мое имя в качестве поручителя на огромную сумму, многократно превышающую ту, о которой я мог подозревать.

ГЛАВА IX.

НЬЮ-ХЕЙВЕНСКАЯ ЧАСОВАЯ КОМПАНИЯ И ДРУГИЕ ПРОИЗВОДИТЕЛИ ЧАСОВ В КОНННИКТИКУТЕ.

Здесь я приведу краткий обзор фирм, ведущих этот важный бизнес в Коннектикуте. Нью-Хейвенская часовая компания, пришедшая на смену Jerome Manufacturing Company, производит сейчас больше часов, чем любые другие три производителя в штате. Рассказывая о различных фабриках, я обрисую в общих чертах характер и репутацию людей, стоящих за ними. Поскольку их товары расходятся по всему миру, людям, имеющим с ними дело, естественно и приятно знать, что они представляют собой у себя дома и что о них думает общество. Нью-Хейвенская компания является акционерным обществом. Главным человеком в этом предприятии является достопочтенный Джеймс Инглиш, который ни в чем не уступает ни одному деловому человеку в штате — благородный, дальновидный и пользующийся огромной популярностью у всех, кто с ним сотрудничает. В юности он отличался поразительным трудолюбием, осмотрительностью и примерным поведением. Он был учеником плотника-домостроителя, но вскоре переключился на другую деятельность, которая предоставила ему больше возможностей для самореализации и принесения пользы себе и обществу. Он начинал жизнь без гроша в кармане, но сейчас, как говорят, его состояние оценивается в триста тысяч долларов. Ему около сорока восьми лет. По своим политическим убеждениям он демократ; избирался на многие важные посты и долгие годы был главным олдерменом Нью-Хейвена; три года подряд его выбирали сенатором штата, и со всеми этими обязанностями он справлялся блестяще. Весной 1860 года он был выдвинут кандидатом на пост вице-губернатора в паре с полковником Томасом Х. Сеймуром из Хартфорда, баллотировавшимся на пост губернатора, что составило самый популярный демократический билет за всю историю выборов в штате. Если бы не мощные антирабовладельческие настроения во время этой избирательной кампании, мистер Инглиш одержал бы триумфальную победу. Многие представители противоположной партии были бы рады его победе и проголосовали бы за него, если бы не опасались влияния, которое, по их мнению, это окажет на президентские выборы. Об этом открыто говорили многие республиканцы в Нью-Хейвене, и многие действительно голосовали за этот список.

Г. М. Уэлч, долгое время ведший дела совместно с мистером Инглишем, имеет крупные интересы в этой часовой компании. Основное внимание он уделяет другим видам производства, в которых господа Инглиш и Уэлч принимают самое активное участие. Мистер Уэлч — один из умнейших, честнейших и добрейших предпринимателей во всем штате, и все знающие его люди неизменно восхищаются им. Он также демократ по убеждениям, очень популярен в своей партии и прекрасно подходит для любых должностей. Из него получился бы отличный кандидат в губернаторы или члены Конгресса. Ему около сорока шести лет, его состояние составляет, пожалуй, двести тысяч долларов; он занимал много важных постов, долгие годы был депутатом законодательного собрания штата и неоднократно избирался сенатором штата. Недавно он был избран мэром города и со всеми этими обязанностями справлялся весьма талантливо.