«История американского часового дела за последние шестьдесят лет и жизнь Чонси Джерома»

Джон Вудрафф, член Конгресса, избранный от этого округа уже во второй раз, является следующим по величине владельцем в этом крупном бизнесе по производству латунных часов. Он начал работать с часами у меня еще мальчиком, когда ему было всего пятнадцать лет. Это был необыкновенный подросток, и сейчас он — необыкновенный мужчина, пользующийся огромной популярностью среди товарищей по работе, у демократов, у республиканцев, популярен повсюду, и его способны переизбрать в Конгресс даже тогда, когда перевес голосов противников его партии в его округе составляет пятьсот человек.

Хирам Кэмп, следующий по величине акционер этой часовой компании, родился сорок девять лет назад. Он начал делать часы со мной в семнадцатилетнем возрасте, а ныне является президентом компании. По политическим взглядам он республиканец и избирался депутатом от Нью-Хейвена в легислатуру штата. В настоящее время он занимает пост главного инженера пожарного департамента, пользуется большой любовью подчиненных и глубоким уважением всего сообщества, в котором живет. Многие другие лица, занимающие видные посты в этом великом часовом деле в Нью-Хейвене, впервые пришли сюда со мной при переезде из Бристоля. Мне следует упомянуть Филипа Понда, прекрасного человека, который оставил этот бизнес два-три года назад по состоянию здоровья, но сейчас связан с оптовым бакалейным бизнесом фирмы Pond, Greenwood & Lester в нашем городе. А также Чарльза Л. Грисвольда, ныне производителя сверл и буров в городке Честер, который начал работать у меня мальчиком двадцать лет назад. Когда-то он был бедным пареньком, а теперь стал талантливым и выдающимся человеком. Он был членом легислатуры и занимал множество ответственных постов.

Л. Ф. Рут, ныне видный деятель в Нью-Хейвене, пришел ко мне на работу совсем молодым, почти двадцать лет назад. Он также занимал много ответственных постов и справлялся с ними с большим блеском. Я мог бы назвать и многих других, но в этой краткой работе не могу уделить им внимание, которого заслуживают их достоинства. Мне приятно осознавать, что дело Jerome Manufacturing Company попало в столь надежные руки.

Компания Benedict and Burnham Company, выпускающая ныне часы в городе Уотербери под названием Waterbury Clock Company, состоит из множества ведущих граждан этого города. По своим политическим взглядам почти все они — республиканцы. Старейший участник компании — дьякон Аарон Бенедикт, которому сейчас около семидесяти пяти лет, подлинный «старый пуританин, христианский джентльмен». Он неоднократно избирался депутатом и сенатором штата. Мистер Бернем из Нью-Йорка, другой участник этой компании, хорошо известен почти каждому как один из богатейших людей во [Примечание переработчика: вероятно, здесь пропущено слово 'всей'] всей стране. Мой брат Нобл Джером, превосходный механик и столь искусный мастер латунных часов, какого только можно сыскать, изготавливает сейчас механизмы для этой компании, а Эдвард Черч, первоклассный человек и отличный специалист, делает для них корпуса. Он проработал со мной семнадцать лет на изготовлении корпусов и умеет делать отличную работу. Я не могу пройти мимо еще одного человека из этой компании — Арада В. Уэлтона, эсквайра. Он был моим боевым товарищем по роте капитана Джона Бакингема, которая отправилась сражаться с британцами в 1813 году в Нью-Лондон и в 1814 году в Нью-Хейвен. В строю он стоял совсем рядом со мной. Я никогда не забуду то хладнокровие и мужество, которые он проявил в ту ночь, когда в лагерь принесли весть о высадке врага с кораблей. Весь наш полк был поднят по тревоге за пятнадцать минут и двинулся навстречу бою с британцами, чтобы защитить наши берега. Этот мистер Уэлтон, ныне старик, такой же крепкий и крупный, как генерала Касс, и чем-то похожий на него, был тогда девятнадцатилетним юношей и, без преувеличения, самым веселым и потешным малым, каких я только видел. Он веселил нас всю дорогу к месту того страшного сражения, которое, впрочем, оказалось бескровным. Этот случай произошел в Нью-Лондоне, и я часто вспоминал о нем в последние годы. Говорят, мистер Уэлтон — выдающийся делец, и компания, с которой он связан, успешно ведет дела.

Следующая часовая компания, о которой я упомяну, — это Seth Thomas & Co. из Плимут-Холлоу, Коннектикут. Как я уже упоминал, старший Томас уже в живых не застал. Делом управляет компания, все члены которой — республиканцы и уважаемые люди. Ровно пятьдесят лет назад этой весной Хеман Кларк построил фабрику, которую Сет Томас два-три года спустя выкупил и на которой вел дела вплоть до своей кончины около двух лет назад. Мистер Томас никогда не практиковал внедрение чего-либо нового. Он упорно отказывался менять свои образцы или технологию производства до тех пор, пока обстоятельства не принуждали его к этому ради удержания клиентов. Когда в 1838 году я изобрел однодневные латунные часы, он отзывался о них крайне пренебрежительно, заявляя, что они и вполовину не так хороши, как деревянные, и что он никогда больше не возьмет на вооружение то, что внедрил Джером; однако год или два спустя он был вынужден сделать это, чтобы сохранить клиентуру. Он отправил своего мастера в Бристоль, где я тогда вел дела, чтобы тот раздобыл образцы механизмов и корпусов и извлек максимум выгоды из моего опыта, трудов и усовершенствований, над которыми я размышлял столь долго. Я разрешил своему мастеру провести с его посланцем более двух дней, выдав тому все познания и секреты этого бизнеса, прекрасно понимая, какова их цель. Один друг спросил меня, зачем я это делаю, заметив, что если бы я отправил своего человека на фабрику Томаса, того бы немедленно вышвырнули вон. Я ответил, что прекрасно это понимаю, но если мистер Томас вознамерится заняться этим делом, он все равно своего добьется, и выбранный мной путь был мудрее и дружелюбнее. С тех пор я не раз думал о том, как быстро может забыться такое доброе отношение, какое я проявил к его человеку; да, все эти люди из компании позабыли услугу, которую я оказал им двадцать лет назад, и, как я уже говорил, они, вероятно, продолжали бы делать старые деревянные часы по сей день, если бы не другие производители. Среди часовщиков-янки всегда царило множество интриг, и все они, казалось, ненавидели того, кто шел впереди. Следующее предприятие, о котором я упомяну, — это фабрика Уильяма Л. Гилберта из Винстеда, Коннектикут. Говорят, он отличается скупостью, довольно богат, не слишком предприимчив, но сколотил огромные деньги, пользуясь чужими усовершенствованиями.

Следующий деятель этого бизнеса, к которому я обращусь, — это Э. Н. Уэлч из Бристоля, Коннектикут. Ему около пятидесяти лет, и он занимался самыми разными делами. Он принимал самое близкое участие в делах обанкротившегося несколько лет назад Дж. К. Брауна и стал его преемником в часовом деле. Он является видным членом баптистской церкви и обладает огромным талантом зарабатывать деньги; однако он утверждает, что деньги нужны ему лишь для того, чтобы творить с их помощью добро. По политическим убеждениям он демократ и никогда не стремился получить какую-либо должность от своей партии.

Эти пять названных мной компаний выпускают почти все часы, производимые в Коннектикуте, хотя часовые механизмы производят еще три другие компании. Beach and Hubbell из Бристоля активно занимаются выпуском механизмов для латунных морских часов. Кроме того, тем же бизнесом заняты два брата по фамилии Манросс из Бристоля. Ноа Померой из Бристоля также специализируется на изготовлении маятниковых механизмов для сторонних заказчиков. Мне следует, однако, упомянуть Иринея Аткинса из Бристоля, который выпускает первоклассные тридцатидневные латунные часы, и, как мне говорят, в стране нет часов точнее. Механизм для часов такого типа был изобретен Джозефом Айвзом, который потратил большую часть своей жизни за последние двадцать лет на усовершенствование пружин и спусковых механизмов для часов и внес огромный вклад в развитие этого ремесла. Мистер Аткинс, выпускающий эти тридцатидневные часы, — прекрасный человек в деловых отношениях. Пять крупных компаний, которые я перечислил, производят около полумиллиона часов в год: Нью-Хейвенская компания — примерно двести тысяч, а остальные делят между собой около трехсот тысяч.

ГЛАВА X.

СВЯЗЬ БАРНУМА С JEROME CLOCK CO. — ПРИЧИНЫ И ПОСЛЕДСТВИЯ ЕЕ КРАХА.

Связь Барнума с Jerome Manufacturing Company в Нью-Хейвене и последовавший крах компании служили предметом многочисленных домыслов для всего света и так и не были до конца поняты. Барнум утверждал, что его обманули и провели в этой компании, ограбили до нитки, лишив имущества и честного имени, и ввергли в нищету. Но прежде чем приводить какие-либо заявления, я обращаю внимание на следующую статью из New York Daily Tribune от 24 марта 1860 года:

THE GREAT SHOWMAN.—P.T. Barnum, "the great American showman," as he loves to hear himself called, who furnishes more amusement for a quarter of a dollar than any other man in America, is, we are happy to announce, himself again. He has disposed of the last of those villainous clock notes, re-established his credit up on a cash basis, and once more comes forward to cater for the public amusement at the American museum. To day, between the acts of the play, Mr. Barnum will appear upon his own stage, in his own costly character of the Yankee Clockmaker, for which he qualified himself, with the most reckless disregard of expense, and will "give a brief history of his adventures as a clockmaker, showing how the clock ran down, and how it was wound up; shadowing forth in the same the future of the museum." Of course, Barnum's benefit will be a bumper. Next week the Museum will be closed for renovation and repairs, and the week after it will reopen under the popular P.T.B., once more.

Теперь я изложу подлинное положение дел и подробности его связи с Jerome Manufacturing Company, которая, впрочем, не была его первым опытом в часовом производстве. Некоторое время до этого он был совладельцем компании, располагавшейся в городке Личфилд, штат Коннектикут, и, насколько мне известно, владел там акциями примерно на десять тысяч долларов. Они выпускали весьма посредственные изделия, именуемые морскими часами, если мне не изменяет память. Эта компания обанкротилась, и Барнум взял акции в качестве обеспечения под поручительство и предоставление им наличных денег. Я не думаю, что все имущество стоило того, чтобы везти его в Бриджпорт, хотя сам он оценивал его в кругленькую сумму. Примерно в это время часовая фабрика Теодора Терри в Ансонии была уничтожена пожаром. Значительную часть запасов удалось спасти, хотя и в поврежденном состоянии; многое вовсе не представляло никакой ценности — инструменты и оборудование годились разве что на металлолом. Терри, зная, что Барнум владеет крупной недвижимостью в Восточном Бриджпорте и заинтересован в ее благоустройстве, решил, что сможет заключить с ним выгодную сделку по строительству там часовой фабрики, что они и сделали. У Терри на складе в Нью-Йорке хранилось огромное количество старых часов, причем многие из них были старомодными и неходовыми, а тысячи таковых не стоили и пятидесяти центов за штуку. Терри и Барнум предложили учредить акционерное общество, внеся этот свой старый хлам в качестве капитала и оценив его, вероятнее всего, раз в четыре дороже реальной стоимости наличными. Они построили фабрику в Восточном Бриджпорте и начали подготовку к производству. Терри разбирался в часовом деле в десять раз лучше Барнума и, зная к тому же, что старые запасы практически ничего не стоят, держался в тени, пока Барнум подгонял его скорее разворачивать производство. Терри поднял много шума, заявляя, что собирается нанимать рабочих и разворачивать грандиозное дело, в то время как за спиной у Барнума пытался избавиться от принадлежавших ему акций компании. В конце концов они сфабриковали план: продать свой нью-йоркский склад, а также бриджпортскую фабрику и оборудование, если удастся, компании Jerome Manufacturing Company в обмен на ее акции, причем акции компании Джерома выпускались на имя владельцев акций Terry & Барнум, тем самым объединив две компании в одну. Эта сделка была заключена и оформлена без моего ведома (поскольку меня в то время не было в штате), хотя «старику» пришлось расплачиваться за все шишки. Как выяснилось позже, Барнум сказал моему сыну, секретарю компании, что долг Terry & Barnum составляет около двадцати тысяч долларов — именно столько Терри затребовал под залог нью-йоркского склада. Они заключили с Jerome Manufacturing Company письменное соглашение о том, что наша компания берет на себя обязательства их прежней компании, заявленные на уровне двадцати тысяч долларов, а Барнум обязуется выступать поручителем компании Джерома в любых объемах. Позже выяснилось, что совокупные долги Terry & Barnum составляли порядка семидесяти двух тысяч долларов, и Jerome Manufacturing Company была вынуждена их погасить. Колоссальная разница между реальной и предполагаемой суммой их задолженности, а также залежалый товар, проведенный в качестве уставного капитала, способны были погубить любую компанию. Совершенно неоспоримый факт: акции компании Джерома стоили вдвое меньше спустя три месяца после прихода Барнума, чем до этого. Некоторым акционерам не нравилось присутствие Терри среди совладельцев, и Барнум, стремясь их успокоить, выкупил его долю, выплатив ему двенадцать тысяч долларов наличными, в результате чего сам прекрасно нагрел руки на остатках ансонского предприятия. Общеизвестно, что осенью 1855 года Jerome Manufacturing Company потерпела банкротство, к крайнему изумлению и шоку как меня самого, так и всех окружающих. Подлинные причины этого грандиозного краха никогда не предавались огласке. Сам я тогда их не знал, но со временем узнал и теперь намерен предать их огласке, поскольку повсюду упорно держалось мнение, будто мы с Барнумом сообща занимались надувательством общества. Я хочу, чтобы все понимали: я никогда не видел П. Т. Барнума за все время его пребывания в компании, членом которой я состоял, и после этого видел его лишь единожды, в феврале после банкротства. Примерно тогда против него возбуждали судебные иски, и, как некоторые полагали, по наущению его друзей. Его вызвали в суд или он сам вызвался свидетелем, и, насколько мне известно, он показал под присягой, что у него за душой ни гроша. Естественным следствием таких показаний стало падение стоимости векселей, на которых стояла его подпись. Когда я встретился с ним, он заявил мне, что Музей принадлежит ему точно так же, как и прежде, и что он получает всю прибыль, которая никогда не опускалась ниже двадцати пяти тысяч, а порой достигала тридцати тысяч долларов в год; и при этом он публично заявлял, что у него ничего нет! Кроме того, как я предполагаю, у него хранились долговые обязательства Jerome Manufacturing Company на крупную сумму (насколько я понимаю, около ста тысяч долларов), ибо я точно знаю, что такие бумаги бывали у него на руках. Находилось немало лиц, заинтересованных в возрождении дела, которых какими-то уговорами убедили в том, что Барнум вновь выкупит все часовое предприятие и вернет их к работе. Некто подослал нескольких людей осмотреть имущество и оценить его стоимость, и те лица, которые страстно желали восстановления бизнеса, были введены в заблуждение, уверовав, будто Барнум собирается возобновить часовое производство. Что до меня, я не думаю, будто Барнум всерьез помышлял о чем-то подобном; однако вера в это заставила умолкнуть некоторых людей, которые при иных обстоятельствах могли бы проявить излишнюю активность и хлопоты.

То, как преподносилось это дело, бросало тень бесчестности на секретаря, что не соответствовало действительности. Никто из тех, кто знает его лично, не станет и не сможет обвинить его в нечестности. Я люблю правду, честность и религию; однако я вовсе не имею в виду ту религию, в которую верит Барнум (я верю, что нечестивые понесут наказание в потустороннем мире). Я прошу читателя взглянуть на мое положение в старости. Я дорожу добрым именем, чистотой репутации и душевной честностью не меньше любого живого человека; и когда я раз за разом читаю в нью-йоркских газетах отчеты о речах Барнума, где он намекает на то, что стал жертвой мошенничества со стороны Jerome Manufacturing Company, я хочу, чтобы мир узнал всю правду об этом деле и о том, каково было мое положение в компании, носившей мое имя. Спустя много лет — лет весьма бурной предпринимательской деятельности — я отошел от активного руководства в компании, хотя продолжал живо интересоваться всем, что с ней связано, и испытывал огромную гордость, поскольку это был бизнес, созданный моими руками и потративший годы на свое совершенствование. Производство было выстроено по самым совершенным стандартам, и все предвещало процветание. Я владел акциями наравне с остальными, но не вникал в финансовое положение компании и неизменно получал заверения, что все идет отлично и я могу абсолютно безопасно ставить свою подпись как поручитель. Я хочу прояснить этот момент: я не подписывал лично ни один из этих векселей, это делал сам секретарь, а потому я никак не мог знать о тех суммах, которые привлекались подобным образом, и не ведал об этом вплоть до самого банкротства, после чего гигантские суммы повергли меня в абсолютный шок.

Как помнят читатели, Барнум совершил две или три поездки в Европу, чтобы хоть как-то обеспечить содержание своей «бедной и несчастной» семьи, которая, по его утверждению, была ограблена и разорена коннектикутскими часовщиками. В один прекрасный момент его задержали на причале в Нью-Йорке прямо перед отплытием в Европу по иску, предъявленному против него. Таким образом по свету разнеслась весть о том, что беднягу Барнума преследуют и докучают со всех сторон по этим часовым векселям. Передавали, будто он тяжело болен в Англии и при смерти, а в другой раз — что, сильно удрученный и отчаявшийся из-за многочисленных невзгод, он начал отчаянно пить и со всеми шансами не протянет долго; в то же время он читал лекции о трезвости англичанам и фактически являлся убежденным трезвенником. Эти истории широко муссировались в прессе; стоимость его долговых обязательств на рынке упала, и в ряде случаев их скупали за бесценок.

С тех пор как я написал вышесказанное относительно его прихода в Компанию и того, что он, по его словам, был ею разорен, я к собственному удовлетворению выяснил, что наша связь с ним стала средством разорения Компании. Несколько дней назад я разговаривал с человеком, который был более знаком со всей этой сделкой, чем я сам, и он сказал мне, что, по его мнению, если бы мы никогда не видели Барнума, мы бы до сих пор делали часы на той фабрике. Для меня и для всех остальных было великой загадкой, как Компания могла так стремительно прийти в упадок за последний год. Думаю, я это выяснил, и вот мои причины. Вместо того чтобы иметь сумму в двадцать тысяч долларов для погашения долгов и счетов Terry & Barnum (что секретарь по глупости согласился сделать), в итоге оказалось около семидесяти тысяч; (это я выяснил уже после банкротства). Эту огромную потерю секретарь утаил, и она вовлекла Компанию в столь глубокую пучину, что он пришел почти в отчаяние; ибо, зная к тому времени, что он сильно скомпрометирован, он был полон решимости раздобыть деньги любым доступным ему честным путем и по возможности выбраться из затруднения. Он был вынужден, как он думал, держать это в строжайшем секрете, потому что в случае огласки это разрушило бы кредит Компании. Когда эти дополнительные векселя и расписки Terry & Barnum добавились к долгам Компании, он был вынужден прибегать к различным ухищрениям, чтобы раздобыть деньги для их выплаты. Это привело его к масштабному обмену векселями, что обернулось огромным убытком, поскольку многие из участников оказались ненадежными лицами. Из-за одного человека убыток составил тридцать тысяч долларов, и я уверен, что таким образом было потеряно более пятидесяти тысяч долларов. Он также был вынужден выписывать краткосрочные векселя и расписки и добывать под них деньги по страшным ставкам. Акции Terry & Barnum, принятые по номиналу, не стоили и двадцати пяти процентов, что имело тенденцию снижать стоимость акций нашей Компании, хотя недавно я слышал, что незадолго до банкротства секретарь покупал по номиналу для Компании Джерома акции у некоторых прежних владельцев компании Terry & Barnum в Бриджопорте. В доказательство того доверия, которое секретарь питавший к положению Компании, он менее чем за месяц до краха Компании порекомендовал одному из своих родных братьев купить акции на пять тысяч долларов, что тот и сделал. Они принадлежали жителю Бриджопорта, и он заплатил за них номинальную стоимость хорошими золотыми и серебряными часами по ценам на наличные. Все эти сделки совершались без моего ведома, и я узнавал о них по частям уже после всего. Я искренне верю, что если бы у секретаря было полмиллиона долларов, он пожертвовал бы каждым долларом, лишь бы Компания не потерпела крах под его управлением так, как это произошло.

Публично заявлялось, что мистер Барнум делал крупные индоссаменты на бланках векселей и расписок и что тем самым он нес ответственность в гораздо большей степени, чем сам подозревал; однако дело обстояло вовсе не так.

Неприятности, выросшие из краха этого великого предприятия, оставили меня бедным и сломленным духом, организмом и здоровьем. Провидение не предназначало меня вкушать хлеб иждивенца, ибо он подобен яду для меня и непременно сведет меня в могилу в короткий срок. Сейчас я потерял более сорока фунтов веса, хотя амбиции мои еще не угасли во мне.

ГЛАВА XI.

ПОСЛЕДСТВИЯ КРАХА ДЛЯ МЕНЯ — ПЕРЕЕЗД В УОТЕРБЕРИ И АНСОНИЮ — НЕСЧАСТНЫЕ ДЕЛОВЫЕ СВЯЗИ.

Сказав столь многое о своих жизненных невзгодах, я должен сказать несколько слов о том, что произошло и через что мне пришлось пройти за последние четыре года.

Когда Часовая компания Джерома потерпела крах, каждый доллар, сэкономленный мною за долгую жизнь тяжелого труда и работы, не смог бы прокормить мою семью и в течение одного года. Для шестидесятитрехлетнего человека это было поистине тяжело, и сердце мое замирало при виде грядущих перспектив. Пожалуй, не было человека, который сильнее меня желал бы заниматься бизнесом и быть кем-то наравне с моими соседями. Не было человека более огорченного, чем я, когда мне пришлось отказаться от тех великолепных фабрик с их огромными возможностями, превосходившими все остальные в мире для производства часов — как хороших, так и дешевых, — и все это было достигнуто благодаря моим неустанным усилиям. Никто, кроме меня самого, не может знать, что я чувствовал, когда меня заставили — не по моей вине — покинуть то великолепное скопление зданий со всей их механикой и тысячами хороших клиентов по всей этой стране и в Европе, да и во всем мире целом, что само по себе составляло целое состояние. А затем покинуть тот прекрасный особняк у вершины залива Нью-Хейвен, перед которым я чуть ли не преклонялся. Покинуть все это ради других, обладая все еще таящимся во мне духом и гордостью, да еще в моем возрасте — это было почти слишком тяжело для человеческой плоти и крови. Каковы же должны были быть чувства моей семьи и моего широкого круга друзей и знакомых, когда они видели кредиторов и судебных исполнителей, приходивших в наш дом каждый день с карманами, полными судебных исков, и кипами таковых на столе каждую ночь. Если кто-то и сможет хотя бы отчасти понять мои чувства в то время, так это лишь те, кто прошел через подобный опыт. И все же, униженный и оскорбленный, я должен был смириться с этим. Слава Богу, я никогда не был причиной подобных неприятностей для других. В старости мне пришлось переехать в Уотербери и там начинать сначала попытки заработать на жизнь. Я переехал осенью 1856 года и, на свою беду, снял дом менее чем в двух родах от большой церкви с пристроенным к ней очень высоким шпилем, которая была построена незадолго до того. Во время одной из самых ужасных бурь и снежных буранов, какие я только знал в своей жизни, в четыре часа утра 19 января 1857 года этот огромный шпиль рухнул на крышу нашего дома, представлявшего собой трехэтажное кирпичное здание. Он проломил крышу и разнес в щепки весь верхний ярус комнат, причем кирпичи и известь падали на нижний этаж. Мы находились на втором этаже, и некоторые кирпичи залетели в нашу комнату, разбив стекло и мебель, а самая тяжелая часть всей этой конструкции лежала прямо на нашем доме. По мнению всех, кто видел развалины, у нас не было и шанса из десяти тысяч уцелеть и не быть убитым в одно мгновение. Я слышал, как многие говорили, что не взяли бы выпавшие на нашу долю шансы за все деньги в Штате. Один человек в другой части дома был так испуган, что долгое время находился в невменяемом состоянии. Десятидюймовые полые брусчатые балки этого шпиля сломались надвое прямо над моей кроватью, и их вес был колоссальным. Теперь я начал думать, что мои неприятности приходят в ином обличье; но, судя по всему, умереть мне было суждено не так. Весной дела приняли иной оборот, и я переехал (еще одна тяжелая задача — переезд!) в Ансонию. Здесь я прожил два года, но по великой несчастливой случайности связался с худшими людьми, каких только можно было найти на железнодорожной линии между Уинстедом и Бриджопортом. В другой части этой книги я говорил о них; мне не хочется сейчас думать о них, ибо мне становится дурно от вида их имен на бумаге. Я тяжко трудился с тех пор, как покинул Нью-Хейвен, — один год в Уотербери и два в этом месте (Ансонии), — но не получил ни единого доллара за все это время. Меня обокрали до нитки, забрав все деньги, которые мистер Стивенс (мой зять) выплатил мне за пользование моим товарным знаком в Англии за 1857–1858 годы. Этим преимуществом воспользовались против меня потому, что я ничего не мог взыскать на свое собственное имя.

Я счел бы свою историю неполной, если бы не вернулся на много лет назад, чтобы рассказать об обращении, которому подвергся со стороны одного человека. Я не стану называть его имени, и моя цель при изложении этих обстоятельств состоит в том, чтобы проиллюстрировать присущий человеку принцип и предостеречь молодых людей от того, чтобы они, когда станут старше и будут вести бизнес, не делали слишком много для какого-то одного индивида. Если вы сделаете это, в девяти случаях из десяти в конце концов он вас возненавидит и причинит вам вред. Таков был мой опыт. Много лет назад я нанял на работу двух человек из соседнего городка. Это было примерно в то время, когда я изобрел бронзовые часы в зеркальном корпусе, которые тогда были решительно лучшим видом изделий. Через некоторое время эти двое затеяли план основать компанию, отправиться в другой город и производить часы того же типа. Эта компания образовалась примерно за полгода до того, как я об этом узнал, и большая часть их времени уходила на изготовление мелких инструментов и часовых деталей, чтобы забрать их с собой. Это делалось тогда, когда они работали у меня по найму. Они переманили с собой столько моих людей, сколько смогли, и некоторых из них взяли в долю. Когда они закончили несколько часов, они обошли моих клиентов и стали продавать дешевле меня, чтобы перехватить торговлю. Это первая глава. Когда в 1838 году я изобрел тридцатичасовые латунные часы, один из этих людей снова вернулся в Бристоль и остался без дела; но у него были деньги, заработанные на моих прежних усовершенствованиях. Я потерял много денег во время великой паники 1837 года. После того как я немного преуспел в производстве этих новых часов, он предложил вложить немного денег и войти в долю со мной, а поскольку я нуждался в средствах для ведения бизнеса, я сказал ему, что если он вложит три тысячи долларов, то получит часть прибыли. Я проработал с ним год, но мне это надоело, и я выкупил его долю. Чтобы избавиться от него, мне пришлось заплатить шесть тысяч долларов. Он взял эти деньги, отправился в соседний городок, купил старую фабрику деревянных часов, приспособил ее под производство тех же часов, которые я только что успешно представил публике, и переманил к себе нескольких моих рабочих, некоторых из которых взял в компаньоны. Как только я успешно наладил часовое дело в Англии, он прислал туда двух человек продавать такие же образцы. Он продолжает делать это до сих пор и заработал уйму денег.

После банкротства Часовой компании Джерома, как я уже заявлял, я отправился в Уотербери помогать компании Benedict & Burnham. Пробыв там месяцев шесть-восемь и хорошо наладив производство корпусов (мой брат Нобл Джером годом ранее занимался механизмами), тот самый человек, о котором я говорил, подошел ко мне и сделал первоклассное предложение пойти с ним в городок недалеко от Уотербери и делать там часы. Я принял его предложение, но не сделал бы этого, если бы не угнетенное состояние, в которое я был повергнут предыдущими событиями. Соответственно, я переехал в тот городок, где он арендовал фабрику. Сам он продолжал вести дела на своей старой фабрике и приезжал на это новое место примерно дважды в неделю. Моя работа находилась на третьем этаже, и пожилому человеку было очень тяжело подниматься и спускаться по дюжину раз на дню. Примерно в это время я получил патент на новый корпус для часов, и поскольку я должен был участвовать в бизнесе, я позволил Компании изготовить несколько тысяч таких корпусов. Мы могли зарабатывать с каждых часов на сорок центов больше, чем на часах с профилем O.G. Поскольку меня знали во всем мире как часовщика, эта Компания хотела использовать мою этикетку, так как в некоторых частях страны часы продавались бы лучше, чем с его этикеткой. Их наклеили на многие тысячи изделий. Вскоре после начала работы я сказал ему, что составлю письменный договор о нашей сделке, поскольку жизнь неопределеннна. Он ответил, что все в порядке и что он скоро этим займется. Поскольку он всегда казался занятым, когда приезжал, я сам написал текст и отправил его ему, чтобы он мог спокойно изучить его и подписать, когда снова приедет. В следующий раз, когда я увидел его, я спросил, не соответствует ли написанное нашему уговору; он ответил, что полагает, что да, но у него нет времени изучать и подписывать это прямо сейчас, однако он сделает это, когда появится время. Я вложил в бизнес около одной тысячи девятьсот долларов небольшими суммами, по мере того как они требовались время от времени, и добивался от этого человека письменного договора в течение восьми месяцев, но у него всегда находились отговорки. Он обещал отдать изготовителю корпусов долю от прибыли, если тот будет делать корпуса по определенной цене, но точно так же отделывался отговорками. Мы оба убедились, что он не намерен выполнять обещанное, и поэтому я ушел от него. Деньги, которые я внес, были получены мной за использование моего имени в Англии. У меня была привилегия вносить их по мере необходимости, работать восемь месяцев, вести бухгалтерию по вечерам и давать этому человеку кров в своем доме всякий раз, когда он бывал в городе. За все это он отказался дать мне хоть доллар, и вернуть свои деньги мне стоило огромного труда. Чтобы вернуть их, мне пришлось передать их в руки другого человека как его собственность. У этого человека, вероятно, было две цели, когда он приезжал в Уотербери, чтобы заманить меня льстивыми речами. Он не хотел, чтобы я находился там с моим именем на механизмах и корпусах, и поэтому сделал мне первоклассное предложение. Все мои дела были разрушены, и я отчаянно рвался снова чем-то заняться. Сделав предложение, я немного опасался его, но знал, что он заработал уйму денег на моих усовершенствованиях и очень богат, и я действительно думал, что он будет верен мне, зная мои обстоятельства. Посмотрите на этого скрягу, у которого на свете нет ни единого ребенка и о ком бы он заботился хоть на йоту, и все же он столь алчен! О, что же это бедное создание будет делать в вечности!

ГЛАВА XII.

НОВОЕ ОШИБОЧНОЕ ДОВЕРИЕ — ЕЩЕ ОДНО НЕСЧАСТНОЕ ПАРТНЕРСТВО.

Прежде чем завершить историю множества испытаний и невзгод, выпавших на мою долю за всю жизнь, я скажу здесь, что за все свои более чем сорокалетние дела с людьми я не встречал столь лживого и бесчестного человека, как * * * из определенного городка в Коннектикуте. В 1858 году он уговорил меня прийти на его фабрику для ведения небольшого бизнеса. Мое положение вследствие банкротства Часовой компании Джерома было таковым, что я ничего не мог делать на свое имя, о чем он знал. У меня были небольшие деньги, выплаченные мне за использование моего товарного знака в Англии, и я очень хотел, несмотря на свой возраст, заработать немного денег, чтобы погасить мелкие долги, которые моя семья сделала незадолго до банкротства компании. У меня также было двое детей, рассчитывавших на мою помощь. Этот человек сказал мне: «Вы можете пользоваться моей фабрикой за такую-то плату, и вы можете вести бизнес в течение одного года под моим именем за такую-то плату». [Примечание транскрибатора: закрывающие кавычки отсутствуют.] Обе стороны согласились с этим. Через несколько дней он подошел ко мне и сказал, что говорил со своим племянником о том, чтобы вести бизнес под именем «& Co.»; причем * * * будет «Компанией», и он должен оградить своего племянника от всяких неприятностей, так как тот ничего не имеет за пользование своим именем. Племянник пришел на фабрику вскоре после этого, и я спросил его, согласен ли он с тем, что * * * мне сообщил; он ответил, что да, и что я могу продолжать бизнес на имя его и «Компании»; он был вполне уверен, что дядя оградит его от неприятностей. Я продолжал бизнес под этим именем с мая по декабрь, причем оба эти человека все это время знали о бизнесе ровно столько же, сколько и я, и никогда не говорили ничего против того, что все обстоит так, как мы условились. Я вносил свои деньги по мере того, как они требовались. Поздней осенью я внес единовременно одну тысячу девятьсот долларов через фирму, которая задолжала мне эту сумму и которая выписала свои векселя на имя * * * на короткий срок, и эти векселя были оплачены. Вскоре после этого, зная, что у меня больше нет денег для вложения в дело, он, несомненно, счел время подходящим для того, чтобы осуществить то, что замышлял изначально с самого начала. В один прекрасный день, когда я хворал и был привязан к дому, человек, имевший претензию к компании, зашел к * * *, чтобы урегулировать вопрос. До этого он уже совершил два платежа по тому же счёту, но теперь он заявил этому человеку, что никакой такой компании никогда не существовало и что он ничего платить не станет — в то же время удерживая имущество, которое тот человек предлагал забрать обратно, но которое он отказался выдать, заявив, что я не имею права использовать имя —— & Co. Это происходило после того, как он сам более восьми месяцев использовал имя для меня в векселях, расписках и всех прочих деловых операциях. Он заявил, что арестует меня за мошенничество и посадит в тюрьму штата. Такое обращение было довольно суровым по отношению к человеку, которого никогда прежде не обвиняли в нечестности и который более сорока лет вел дела в больших масштабах с тысячами людей. Как-то раз он попросил меня одолжить для него вексель у одного из моих друзей, что я и сделал, и он вовремя оплатил его по наступлении срока. Он сделал это, как я теперь полагаю, потому, что дела складывались для него не столь удачно, как могли бы через три месяца; поэтому он пожелал, чтобы я возобновил эту услугу, что я и выполнил. Когда подошел срок платежа, он отнекался, заявив, что это не был заемный вексель, объявил, что я задолжал ему и передал этот вексель как надежный и подлежащий оплате. Один из его лучших друзей сказал мне позже, что у конокрадов больше чести, чем этот человек проявил по отношению к моему лицу. Я вложил в дело от четырех до пяти тысяч долларов, упорно трудился почти год и получил около пятисот часов... * * * пытается запугать меня, угрожая судом за лжесвидетельство; так что, если бы он смог одурачить меня настолько, чтобы заставить выплатить долги —— & Co., у него оказалось бы ровно на столько больше средств в собственном кармане. Когда он сможет добиться от большого жюри вынесения обвинительного заключения против меня в мошенничестве или лжесвидетельстве, я обещаю отправиться в Уэтерсфилд и оставаться там до конца своей жизни без всяких дополнительных судебных разбирательств. После всего сказанного я думаю о нем точно так же, как и все его соседи; ибо они рассказывали мне, что среди них было общепринятым разговором, когда я только пришел на его фабрику, что он тем или иным способом обманет меня на каждый доллар, переданный в его руки. Потребовалось бы примерно столько же доказательств, чтобы доказать, что молодые воронята станут черными, когда у них вырастут перья, сколько и для того, чтобы убедить общество в правдивости этих утверждений, особенно там, где его знают. За весь свой сорокалетний опыт ведения дел я не видел ничего, что сравнилось бы с этим по мошенничеству, лживости и злобе. Раньше он не посмел бы обойтись со мной подобным образом, но теперь он воспользовался моими годами и невзгодами для совершения этих мошенничеств, полагая, что я не смогу защитить себя и что он сможет обмануть и раздавить меня.

Я вложил в этот бизнес каждый бывший у меня тогда доллар и не имел средств к существованию на зиму. Но Джон Вудрафф по своей доброте собрал для меня достаточно денег, чтобы прожить зиму, а следующей весной я переехал в Нью-Хейвен.

ГЛАВА XIII.

ЦЕРКОВЬ НА УУСТЕР-ПЛЕЙС. — РОСТ РАЗЛИЧНЫХ ДЕНОМИНАЦИЙ В НЬЮ-ХЕЙВЕНЕ.

Чтобы моя история была полной, я должен привести причину строительства церкви на Уустер-плейс; поскольку мои мотивы были искажены многими людьми, я кратко изложу то, что считаю правдой. Общеизвестно, что, за исключением одной, все конгрегационалистские церкви в Нью-Хейвене располагались к западу от центра города. Большинство жителей проживало в восточной части. Различные церкви созывали собрание за собранием, чтобы обсудить важность возведения церкви в восточной части. Священники и многие другие горячо доказывали, что эта часть города стремительно заселяется, там ведется интенсивное производство, а постоянно прибывающие чужаки будут уходить в другие конфессии. Я слушал их речи в поддержку этого курса с большим удовольствием, так как жил в восточной части города, мне приходилось преодолевать большое расстояние до церкви, и почти все рабочие на моем предприятии жили в том же районе. Упомянутая мной единственная церковь, расположенная к востоку от центра, находилась в весьма процветающем состоянии. Благодаря таланту, популярности и благочестию своего пастора, как полагали его прихожане и община, он переполнил церковь до отказа. В той церкви нельзя было купить скамьи. Мы слышали, как этот пастор говорил, что может отпустить из своей общины тридцать семей для создания новой церкви. Учитывая все факты, я с чистейшим сердцем за всю мою жизнь открыл подписной лист на сбор средств для возведения здания. Подписку возглавил я сам с пятью тысячами долларов, и к ней добавилось много крупных сумм. Рядом с предполагаемым местом строительства новой церкви жили несколько богатых людей, принадлежавших к другим церквам. По тому, что их пасторы говорили публично и приватно, предполагалось, что они используют свое влияние для продвижения этого благого дела и побудят некоторых своих членов присоединиться к нему; но по какой-то причине они передумали. Я слышал, что пастор церкви в восточной части (о которой я упоминал ранее) организовал подписной лист на сбор двенадцати тысяч долларов для украшения фасада своей церкви, возведения более высокого шпиля и проведения других изменений, которые он считал важными. Мне рассказывали, что он заходил со своей подпиской к людям, жившим в районе нашей предполагаемой стройки, и те подписывались на осуществление его планов. Некоторые из подписавшихся на строительство новой церкви после этих визитов написали мне, что хотят вычеркнуть свои имена из моего списка. Другие приходили и говорили мне то же самое, желая стереть свои имена. К тому времени я начал понимать, что против нашего предприятия действуют посторонние силы и что от такого способа строительства церкви придется отказаться. Тем не менее я сам пошел вперед, как всем хорошо известно, и построил церковь, не уступающую ни одной в Новой Англии. Поступи я по собственному разумению, я построил бы здание вдвое дешевле, но на меня повлияло мнение нескольких других людей. Я выложил из собственного кармана в эту церковь более двадцати тысяч долларов.

Общественное мнение в кругах сводилось к тому, что если бы различные пасторы оказали свое влияние в пользу этого дела, церковь была бы построена по подписке. Они могли бы весьма легко повлиять на своих друзей в той части города, чтобы те объединились в этом предприятии без ущерба для собственной общины. Если бы был выбран такой путь, очевидно, что к настоящему времени это была бы крупная и процветающая церковь.

Корреспондент издания Independent, писавший о росте конгрегационализма в Нью-Хейвене, много рассуждал о церкви на Уустер-плейс, называя построившего ее человека «проницательным механиком, воздвигшим ее из спекулятивных соображений и т. д.». И все же добавил: «Если бы они позвали пастором молодого человека из Новой Англии, в конце концов все могло бы удасться».

Общеизвестно, что за последние двадцать лет конгрегационалистская деноминация добилась лишь весьма скромных успехов по сравнению с другими. Предполагается, что за это время число жителей Нью-Хейвена удвоилось, однако к числу конгрегационалистских церквей добавилась лишь одна маленькая миссионерская церковь. Было построено четыре епископальные церкви, заполнившиеся молящимися, многие из которых раньше принадлежали к конгрегационалистским семьям. Методисты построили две большие церкви, увеличив свое число более чем втрое. Баптисты увеличились более чем вдвое и теперь владеют и пользуются церковью на Уустер-плейс. А чтобы не отставать от остальных, конгрегационалистская деноминация должна была бы иметь по меньшей мере еще три большие церкви.

ГЛАВА XIV.

НЬЮ-ХЕЙВЕН КАК ДЕЛОВОЙ ЦЕНТР — РОСТ — КРУПНЫЕ МАНУФАКТУРЫ И Т. Д.

Многие годы я широко рекламировал по всему цивилизованному миру и в самых заметных местах такой город, как Нью-Хейвен, Коннектикут, США, и его имя ежечасно привлекает к себе внимание везде, где используются американские часы, причем для этой цели я не знаю места более заметного или видного, чем циферблат часов. За последние шестнадцать лет в этом городе производилось больше таких часов, чем в любом другом месте в нашей стране, и нынешняя компания-производитель выпускает по семьсот штук ежедневно.

Теперь я намерен дать краткое описание Нью-Хейвена и его жителей словами делового человека, который любит этот город. Нью-Хейвен сегодня — это город с населением более сорока тысяч человек, отличающийся, как это вообще свойственно жителям Новой Англии, своей изобретательностью, трудолюбием, проницательным практическим здравым смыслом и огромным совокупным благосостоянием; при сорока тысячах таких людей неудивительно, что Нью-Хейвен растет сейчас подобно городу на западе. Он был основан в 1638 году и получил статус города в 1784 году. Его население в 1830 году составляло менее одиннадцати тысяч человек, а в 1840-м — чуть более четырнадцати тысяч; его прирост с 1840 по 1850 год составил около восьми тысяч, а с 1850 по 1860 год население почти удвоилось. Оценочная стоимость имущества в 1830 году составляла около двух с половиной миллионов. В настоящее время эта сумма оценивается более чем в двадцать семь миллионов. Нью-Хейвен расположен у вершины прекрасного залива, в четырех милях от пролива Лонг-Айленд и в семьдесят шести милях от Нью-Йорка, на прямой железнодорожной линии и главной магистрали между этим городом и Бостоном; добраться до него из Нью-Йорка можно за три часа поездом и примерно за пять по воде. Нью-Хейвен издавна известен как город вязов и намного превосходит любой другой город Америки по числу и красоте этих благородных вязов, которые затеняют и украшают его улицы и общественные площади. Это место с крупной промышленной базой, причем упорная гениальность и предприимчивость его жителей сделали Нью-Хейвен видным центром производственной деятельности во многих отношениях. Мистер Уитни, изобретатель хлопкоочистительной машины, мистер Гудьир, известный благодаря индийскому каучуку, и многие другие великие и достойные люди, чья изобретательность и упорство принесли богатство человечеству в размере миллионов, были гражданами Нью-Хейвена. Почти любой вид промышленных товаров, известных на рынке, можно найти здесь и приобрести напрямую с мануфактуры — например, экипажи и все виды принадлежностей для них, огнестрельное оружие, рубашки, замки, мебель, одежду, обувь, скобяные изделия, чугунное литье, футляры для дагеротипов, машины, гальванизированные изделия и т. д. и т. п.

Производство экипажей ведется здесь в грандиозных масштабах, и его ежегодный выпуск, вероятно, превосходит показатели любого другого города в Союзе. В настоящее время в полную силу работают более шестидесяти предприятий, многие из которых отличаются огромными масштабами и полной технологической цепочкой, выпуская продукцию, по праву славящуюся своей красотой и прочностью везде, где она известна. Я живу в непосредственной близости от крупнейшей в мире экипажной мануфактуры, которая выпускает по готовому экипажу каждый час; значительная часть работы выполняется с помощью машин и систематизирована примерно так же, как часовое производство. Американские экипажи быстро следуют за американскими часами в зарубежные страны — в Вест-Индию, Австралию и на Сандвичевы острова, в Мексику и Южную Америку, и я верю, что недалек тот день, когда они будут экспортироваться в Европу в больших количествах, причем нынешние перспективы выглядят куда более благоприятными для них, чем это казалось мне, когда я ввозил свой первый груз часов в Англию.

Когда я впервые увидел этот город в 1812 году, его население не достигало пяти тысяч человек, и он казался мне провинциальным городком. Ранним утром я бродяжничал по улицам со свертком одежды и куском хлеба с сыром в руках, даже не мечтая о том, что доживу до столь великих перемен или что этот город когда-нибудь станет моим домом. Я помню грузы дров и щепы для домашних нужд, лежавшие перед домами; а акры земли, бывшие тогда кукурузными полями и ценившиеся в сущие гроши, теперь застроены прекрасными зданиями, магазинами и фабриками едва ли не в самом сердце города.

Когда я перевез свой бизнес по производству корпусов в Нью-Хейвен, эта затея — переехать в город ради производства на паровой тяге — была высмеяна другими часовщиками, и тем не менее она словно положила начало переселению производителей со всей страны в Нью-Хейвен для ведения своих дел. Многие приходили ко мне за советом, чтобы узнать о преимуществах перед деревенским производством; я всегда объяснял им, что в крупном бизнесе эти преимущества огромны, причем один только пункт транспортировки перевешивает разницу между водяным и паровым двигателем. Возможность приобретать сырье и осуществлять отгрузку также является важным моментом. Ни один из достойных горожан не станет отрицать, что это великое часовое дело, которое я впервые привел в Нью-Хейвен, принесло городу огромную пользу и имело колоссальное значение. Благодаря ему сюда были привлечены миллионы денег, существенно приумножившие всеобщее благосостояние и богатство, не говоря уже о том, что оно привлекло внимание к городу везде, куда отправляется его продукция. Мне рассказывали, что на востоке нет ничего, что привлекало бы внимание местных жителей так сильно, как янки-часы. Мне только что вспомнилось, как несколько лет назад я подарил дюжину латунных часов миссионеру в Иерусалиме; их отправили из Лондона в Александрию в Египте, оттуда в Яффу, а затем около сорока миль на верблюжьих спинах в Иерусалим, куда они прибыли в целости и сохранности на великую радость миссионера и прочих причастных лиц, вызвав немало внимания и восхищения. Более двадцати лет назад я также отправлял свои часы в Китай и отрядил туда двух человек для их продвижения.

Я скажу здесь то, в чем искренне убежден относительно будущего этого бизнеса: на Земле нет места, где его можно было бы начать с шансом конкурировать с Нью-Хейвеном, нет других фабрик, где часы можно было бы производить столь же дешево. Я слышал, как люди задавали вопрос: «Почему часы нельзя производить в таких масштабах в Европе, где рабочая сила стоит так дешево?» Если бы какая-нибудь компания в любой части Старого Света получала рабочую силу на десять лет даром, я все равно не поверил бы, что они смогут конкурировать с янки в этом деле. Их можно производить в Нью-Хейвен и отправлять в любую точку земного шара еще на протяжении более чем ста лет по цене, составляющей менее половины от себестоимости их производства в любой точке Старого Света. Я потратил много лет на систематизацию этого бизнеса, и я знаю эти вещи как непреложные факты, даже если это звучит резко. На свете не жил еще человек, который отдал бы этому вопросу столько времени и внимания, сколько я. Более пятидесяти лет — днем и ночью — часы были у меня на уме в первую очередь. Тиканье часов — это музыка для меня, и хотя многое в моем опыте делового человека было тяжелым и горьким, у меня есть удовлетворение от осознания того, что я прожил жизнь честного человека и принес некоторую пользу своим ближним.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

ОБЩИЕ УКАЗАНИЯ ПО ПОДДЕРЖАНИЮ ЧАСОВ В ИСПРАВНОМ СОСТОЯНИИ.

Маятниковые часы — это старейший тип, получивший более широкое распространение, чем любые другие. Я приведу несколько простых рекомендаций, необходимых для поддержания таких часов в хорошем рабочем состоянии как точного прибора. Прежде всего, часы должны стоять по отвесу (то есть ровно); и под отвесом я понимаю не выравнивание корпуса по уровню с помощью подкладок, а установку корпуса в такое положение, при котором удары или звуки зубьев колеса, задевающих анкерную скобу, равны по силе. Ориентироваться по звуку необязательно, если снять циферблат, чтобы видеть скобу. Тогда вы сможете заметить и увидеть, одинаково ли по времени скоба удерживает зубья с каждого конца, или (иными словами) равны ли колебания, какими они и должны быть. Часы часто ругают за то, что они останавливаются или идут неточно, в то время как эти и другие параметры сбиты, а колебания неравномерны; следовательно, они не будут правильно делить время, и часы называют плохим хронометром, хотя трудность может заключаться лишь в их неправильной установке. Часы, которые продолжают идти при сильном сбое ритма — очень хорошие часы, и они должны ходить исключительно легко, поскольку им приходится преодолевать серьезное препятствие, а именно: большее отклонение от вертикальной линии в одну сторону, чем в другую, для того чтобы скоба могла миновать зубья. Часы можно установить в идеальный ритм, но полка склонна проседать или коробиться, и ритм сбивается столь постепенно, что не подозревающий об этом человек может не заметить перемены, если не проявить особой внимательности. На этот момент следует обратить внимание при остановке часов.

Я объяснил способ установки часов с точки зрения выравнивания ритма и т. д. Другим важным моментом, требующим внимания, является то, чтобы стержень маятника висел в центре или очень близко к центру петли проволочного поводка, соединенного со скобой; дело в том, что если он трется о передний или задний конец петли, трение заставит его остановиться. Во избежание этого отрегулируйте корпус часов так, чтобы он слегка отклонялся назад или вперед, в зависимости от потребности. Иногда случается так, что циферблат (если он выполнен из цинка) оказывается вмят внутрь, и петля поводка трется о него при движении туда-сюда. За этим нужно следить. Следует также заметить, не сместился ли поводок так, что задевает циферблат любого рода; малейшая помеха здесь остановит часы. Затем следует обратить внимание на центр циферблата. Иногда деформация смещает его со своего места, так что втулки стрелок начинают тереться друг о друга, и зачастую это служит причиной остановки часов; данную проблему можно устранить, подрезав центр с нужной стороны.

Мягкие скобы — нередкая причина остановки часов, и те, кто ездит чинить часы, обычно упускают из виду эту неприятность. Часы с мягкой скобой проработают недолго, потому что зубья будут оставлять вмятины на лицевой поверхности скобы и вызовут шероховатость, которая непременно ее остановит. Способ проверить это — приложить напильник к концу скобы; если он поддается подпилке, значит, они мягкие; они должны быть закалены до такой степени, чтобы напильник их не брал. Их можно закалить без снятия латунных ушек или поводков, если соблюдать осторожность при нагреве; но шероховатость на поверхностях, вызванную зубьями, необходимо удалить при отделке. Их нужно тщательно отполировать, причем линии полировки должны идти параллельно скобе: кому-то это может показаться излишним, но если линии полировки пойдут поперек, вы будете отчетливо слышать трение, и это приведет к остановке.

Совсем не редкость услышать, как часы издают скрипящий звук, и это заводит неопытных людей в заблуждение, заставляя думать, будто внутри все высохло. Это не так, и вы всегда обнаружите, что причиной тому петля поводка в месте ее соприкосновения со стержнем маятника; нанесите немного масла, и это излечит проблему.

Некоторые считают, что часы нужно часто чистить и смазывать, но при тщательном следовании вышеуказанным инструкциям в этом нет необходимости. Я мог бы показать читателю несколько тридцатичетырехчасовых латунных часов моего первого и второго годов производства (около двадцати двух лет назад), которые разбирали и чистили всего один раз — возможно, некоторые из них дважды. Мне говорили, что они идут так же хорошо, как и в первый год. Вот те рекомендации, которые я изложу для вас, чтобы сберечь ваши деньги и уберечь часы от преждевременного износа. Если вы заметите какие-либо признаки их остановки — например, слабый удар, или если в очень холодную ночь они остановятся, снимите циферблат и скобу со штифта, протрите штифт, на котором держится скоба, отверстие в ушках скобы и детали, воздействующие на колесо; а также петлю проволочки скобы в месте ее соединения со стержнем и сам стержень в месте воздействия петли. Перед снятием скобы смажьте все передние цапфы; дайте часам завестись примерно наполовину, затем снимите скобу и дайте им спуститься так быстро, как возможно, чтобы выработать загустевшее масло; после этого сотрите выдавшееся наружу черное масло, и добавлять новые порции на цапфы уже не требуется. Затем смажьте детали, связанные со скобой, как описано выше, и будьте очень экономны с маслом, ибо меньшее количество лучше, чем избыток. Я никогда не использую ничего, кроме часового масла. Вы можете подумать, что другие масла хороши, потому что вы их пробовали; но я осмелюсь утверждать, что вся польза от них была временной, и спустя короткое время часы засорялись смолой сильнее, чем прежде. Часовое масло производят из челюсти кашалота [в оригинале: porpoise' jaw — челюсть морской свиньи/дельфина], и я не видел ничего, что могло бы с ним сравниться. Вы можете спросить: почему бы не смазать задние цапфы? Они не нуждаются в этом так часто, как передние, поскольку не столь сильно открыты и поэтому не улавливают пыль, которая проникает через стекло и замочные скважины, из-за чего цапфы покрываются смолой и песчинками. Отверстия передних цапф изнашиваются и увеличиваются быстрее всего. Масла на несколько пенсов хватит на долгие годы.

Время от времени необходимо смазывать шкивы в верхней части корпуса, через которые перекинут шнур. Если этого не делать, отверстие изнашивается неравномерно, и часть энергии часов теряется. Для них подойдет обычное масло. Что касается часов с балансирным колесом, то неопытным людям сложнее объяснить способ их ремонта. Что касается смазки, не используйте ничего, кроме часового масла.