«История американского часового дела за последние шестьдесят лет и жизнь Чонси Джерома»

Электронная книга Проекта Гутенберг: «История американского часового дела за последние шестьдесят лет и жизнь Чонси Джерома», автор — Чонси Джером

ИСТОРИЯ

АМЕРИКАНСКОГО

ЧАСОВОГО ДЕЛА

ЗА ПОСЛЕДНИЕ ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ,

И

ЖИЗНЬ ЧОНСИ ДЖЕРОМА,

НАПИСАННАЯ ИМ САМЫМ.

СВЯЗЬ БАРНУМА

С

ЧАСОВЫМ ДЕЛОМ ЯНКЕ.

Нью-Хейвен: 1860

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Производство часов стало одной из важнейших отраслей американской промышленности. Его продукция имеет огромную ценность и составляет важную статью экспорта в зарубежные страны. Оно выросло практически из ничего до нынешних масштабов за последние тридцать лет и сосредоточено в одном из самых маленьких штатов Союза. Шестьдесят лет назад спрос удовлетворяли несколько человек с неуклюжими инструментами; в настоящее время, благодаря систематизированному труду и сложному оборудованию, в нем заняты тысячи людей, занимающих одни из крупнейших фабрик Новой Англии. До 1838 года большинство часовых механизмов делались из дерева; с тех пор они изготавливаются из металла, который не только лучше и долговечнее, но даже дешевле в производстве.

Много лет моей собственной жизни были неотделимо связаны с американским часовым делом и отданы ему, а самые важные изменения в нем произошли на моей памяти и в ходе моего реального опыта. Вся его история мне знакома, и я не могу писать о своей жизни, не говоря много о «часах янки». Невозможно написать и историю этого дела без упоминания меня самого. Несколько недель назад мне исполнилось шестьдесят семь лет, и, оглядываясь на прошлое, я живо вспоминаю немало тяжелых испытаний. Более сорока пяти лет я активно занимался производством часов и постоянно изучал и придумывал новые методы производства на благо себе и своим ближним, и хотя по воле других людей я имел несчастье лишиться доброго имени и независимого достатка, честно и добросовестно приобретенных за эти долгие годы упорного труда и усердия, мне приятно теперь осознавать, что я послужил причиной некоторого блага в этом мире.

На следующих страницах простым языком и неуклюже я рассказал историю своей жизни. Я не писатель, но претендую на звание, которое считаю более благородным, — на звание «механика». Обладая замечательной памятью, я могу подробно рассказать и даже назвать дату каждой важной сделки всей своей жизни и отчетливо помню события, происходившие, когда я был совсем ребенком трех с половиной лет от роду, и то, как я отмечал свой четвертый день рождения. Я мог бы рассказать о многих случаях из своего детства и более позднего опыта, если бы позволили здоровье и силы. В мои планы никогда не входило хвастаться, преувеличивать или искажать что-либо, а лишь приводить «голые факты».

История великого часового дела никогда не была написана. Я старейший из живущих людей, имевших к нему самое непосредственное отношение, и лучше всех способен изложить его историю. Сегодня мое имя красуется на миллионах этих полезных изделий во всех уголках цивилизованного мира — результат ранних амбиций и неустанного упорства. Это было поистине «предметом гордости моей жизни». Приборы для измерения времени были известны в Старом Свете веками, но я не стану на этом останавливаться. Американскому народу достаточно знать, что их страна снабжает весь мир самыми полезными приборами для измерения времени (а также многими другими изделиями) и что ни одна другая страна не может конкурировать с нашей в их производстве.

Для меня в старости было долгим и трудоемким предприятием написать такую работу, но надежда на то, что она окажется полезной и поучительной для многих моих молодых друзей, побуждала меня продолжать; и, представляя ее публике, я надеюсь, что она встретит некоторое благосклонное принятие и что я извлеку из этого определенную финансовую выгоду.

НЬЮ-ХЕЙВЕН, 15 августа 1860 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I. — МОЯ РАННЯЯ ИСТОРИЯ. — Место рождения; изготовление гвоздей; смерть моего отца; уход из дома; работа на ферме; тяжелые времена; великое затмение; отдан в ученики к плотнику; перенос инструментов на тридцать миль; работа над циферблатами часов; что я услышал на военных сборах; поездка в Нью-Джерси в 1812 году; первый визит в Нью-Йорк; что я там увидел; переправа через Норт-Ривер на плоскодонке; изготовление корпусов в Нью-Джерси; скудное житье; возвращение домой; первое появление в Нью-Хейвене; снова дома; великий путешественник; переживания в последней войне; поездка в Нью-Лондон для борьбы с британцами в 1813 году; происшествия; солдатская служба в Нью-Хейвене в 1814 году; женитьба; снова тяжелые времена; хлопчатобумажная ткань по 1 доллару за ярд; холодное лето 1816 года; тяжелая работа; работа над часами.

ГЛАВА II. — РАННЯЯ ИСТОРИЯ ПРОИЗВОДСТВА ЧАСОВ ЯНКИ. — Мистер Эли Терри — отец деревянных часов в Коннектикуте; часы в 1800 году; колеса, сделанные пилой и перочинным ножом; первые часы, сделанные с помощью механизмов; часы в обмен на свинину; люди в этом бизнесе до 1810 года; новое изобретение; корпус со свитком на колоннах (Pillar Scroll Top Case); развозная торговля часами верхом на лошади; зеркальные часы с бронзовым покрытием.

ГЛАВА III. — ИСТОРИЯ ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ ПРОДОЛЖАЕТСЯ. — 1816–1825 годы; работа с мистером Терри; начало собственного дела; работа в одиночку; крупная продажа южанину; куча денег; развозная торговля часами в Уэтерсфилде; ходьба пешком на двадцать пять миль по снегу; расширение бизнеса; покупка досок махагони; распиловка шпона ручной пилой; обмен корпусов на часовые механизмы; переезд в Бристоль; неудача; потеря крупной суммы денег; первые корпуса на машинах в Бристоле; производство часов в Массачусетсе; удача; смерть моей маленькой дочки; создание компании; изобретение зеркальных часов с бронзовым покрытием.

ГЛАВА IV. — РАЗВИТИЕ ЧАСОВОГО ПРОИЗВОДСТВА. — Оживление бизнеса; зеркальные часы с бронзовым покрытием пользуются популярностью; часы на Юге; 115 долларов за часы; стремительный рост бизнеса; новая церковь в Бристоле — преподобный Дэвид Л. Пармили; трудные времена 1837 года; паника в бизнесе; больше часы производиться не будут; деревянные часы и деревянные мускатные орехи; противодействие педлерам янки на Юге; производство часов в Виргинии и Южной Каролине; моя поездка на Юг; разочарования; «Я не сдамся»; изобретение суточных латунных часов; впереди лучшие времена; поездка дальше на Юг; возвращение домой; выпуск новых часов; их успех.

ГЛАВА V. — ЛАТУННЫЕ ЧАСЫ — ЧАСЫ В АНГЛИИ. — Новые часы пользуются успехом; я веду бизнес в одиночку; хорошие времена; прибыли в 1841 году; производители деревянных часов полусошли с ума; конкуренция; снижение цен; можно ли внедрить часы янки в Англию; я отправляю груз; насмешки других производителей часов; предрассудки англичан против американских производителей; как они были представлены; конфискованы таможенниками; хорошая шутка; происшествия; семья Терри.

ГЛАВА VI. — КАРЬЕРА БУЙНОГО МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА. — Происшествия; Франклин Мерриллс; толковый молодой человек; я продаю ему часы; его мошеннические операции; печальная история; большие убытки; человеческая природа; мой опыт; случай из моего детства; миссионер Сэмюэл Д. Миллз; анекдоты.

ГЛАВА VII. — ПЕРЕЕЗД В НЬЮ-ХЕЙВЕН — ПОЖАР — НЕПРИЯТНОСТИ. — Изготовление каркасов в Нью-Хейвене; фабрики в Бристоле уничтожены пожаром; большие убытки; болезнь; тяжелые неприятности; человеческая природа; переезд всего бизнеса в Нью-Хейвен; Джон Вудрафф; жесткая конкуренция; часы в Нью-Йорке; мошенники; судебный процесс; неприязнь других производителей часов.

ГЛАВА VIII. — МЕТОД ПРОИЗВОДСТВА — ЧАСОВАЯ КОМПАНИЯ ДЖЕРОМА. — Преимущество системного производства; корпус для часов за восемь центов; часы за семьдесят пять центов; тридцать лет назад и сегодня; еще немного о человеческой природе; как изготавливаются латунные часы; стоимость часов; возможности Часовой компании Джерома; акционерное общество; как оно управлялось; интересные сведения; его крах.

ГЛАВА IX. — ЛЮДИ, ЗАНЯТЫЕ В ЭТОМ БИЗНЕСЕ СЕГОДНЯ. — Нью-Хейвенская часовая компания: достопочтенный Дж. Э. Инглиш, Г. М. Уэлч, Джон Вудрафф, Хайрам Кэмп, Филип Понд, Чарльз Л. Грисволд, Л. Ф. Рут. Компания «Бенедикт и Бернем» в Уотербери: Арад В. Уэлтон. Сет Томас и Ко. Уильям Л. Гилберт. Е. Н. Уэлч. Бич и Хаббелл. Ириней Аткинс.

ГЛАВА X. — СВЯЗЬ БАРНУМА С ЧАСОВЫМ БИЗНЕСОМ. — Барнум и Часовая компания Джерома; Терри и Барнум; интересные сведения; причины краха; результаты.

ГЛАВА XI. — ВЛИЯНИЕ КРАХА НА МЕНЯ ЛИЧНО. — Мои перспективы; отъезд из Нью-Хейвена; переезд в Уотербери; ужасный несчастный случай; поучительная история.

ГЛАВА XII. — ЕЩЕ ОДНО НЕСЧАСТНОЕ ПАРТНЕРСТВО. — Снова неуместное доверие; нечестный человек, угрожающий посадить меня в тюрьму за мошенничество; ни цента не осталось; доброта Джона Вудраффа и др.

ГЛАВА XIII. — ЦЕРКОВЬ НА УУСТЕР-ПЛЕЙС. — Причины ее строительства и то, как она строилась; рост различных конфессий и т. д.

ГЛАВА XIV. — НЬЮ-ХЕЙВЕН КАК ДЕЛОВОЙ ЦЕНТР. — Рост, обширные мануфактуры, условия для производства, население, богатство и т. д.

ПРИЛОЖЕНИЕ. — Общие указания по содержанию часов в порядке и т. д.

АМЕРИКАНСКОЕ ЧАСОВОЕ ПРОИЗВОДСТВО.

ЖИЗНЬ ЧОНСИ ДЖЕРОМА.

ГЛАВА I.

ДЕТСТВО. — УХОД ИЗ ДОМА. — ОТДАН В УЧЕНИКИ. — РАБОТА НА ФЕРМЕ. — ПЛОТНИК. — СОЛДАТ. — ИЗГОТОВЛЕНИЕ ЧАСОВ.

Я родился в селении Ханаан, округ Литчфилд, штат Коннектикут, 10 июня 1793 года. Мои родители были бедными, но уважаемыми и трудолюбивыми людьми. Мой отец был кузнецом и мастером по изготовлению кованых гвоздей, а также отцом шестерых детей — четырех сыновей и двух дочерей. Я был четвертым ребенком.

В январе 1797 года он переехал из Ханаана в городок Плимут в том же округе и следующей весной построил кузницу, достаточно большую, чтобы в ней могли работать три или четыре человека, занимающиеся производством гвоздей, помимо ведения кузнечного дела. В то время все гвозди, используемые в стране, ковались вручную из железных прутков, от чего в настоящее время почти полностью отказались благодаря появлению резаных гвоздей.

Мои возможности для получения образования были весьма скудными. Как только я подрос настолько, чтобы держать мотыгу или сноп ржи, меня заставили работать на ферме. Единственная возможность посещать школу была у меня в зимний сезон, да и то всего около трех месяцев в году, в очень слабой школе. Когда мне исполнилось девять лет, отец взял меня работать в мастерскую, где я вскоре научился делать гвозди и работал с ним таким образом до его смерти, последовавшей 5 октября 1804 года. За два-три дня до смерти он страдал от мучительнейших болей из-за болезни, известной как черная колика. День его смерти стал для меня скорбным днем, ибо я знал, что потеряю свой счастливый дом и буду вынужден покинуть его, чтобы искать работу ради пропитания. Поскольку в стране не было никакого сколько-нибудь значимого производства, бедным мальчикам приходилось наниматься к фермерам, и было чрезвычайно трудно найти место для жизни, где с бедным мальчиком обошлись бы как с человеческим существом. Никогда не забуду то утро понедельника, когда я взял свой маленький узелок с одеждой и с разрывающимся сердцем попрощался с бедной матерью.

Я знал, что остальным членам семьи скоро придется уехать и, возможно, я больше никогда никого из них не увижу. Будучи всего лишь мальчиком и от природы очень сочувствующим, я чувствовал, что мое сердце буквально разорвется при мыслях о том, чтобы навсегда покинуть дорогой старый дом, но суровая необходимость заставила меня, и я был вынужден подчиниться.

В первый год после ухода из дома я работал на ферме и почти каждый день, оставаясь один в поле, разражался слезами — не потому, что мне приходилось работать, а потому, что умер мой отец, которого я любил, а наша счастливая семья разлучилась и распалась, чтобы никогда больше не жить вместе. На новом месте меня заставляли очень тяжело работать, и в четырнадцать лет я выполнял почти работу мужчины. Место, где мы жили, было очень уединенным, и в нем не было ничего интересного для ребенка моего возраста. Люди, с которыми я жил, казались мне очень старыми, хотя им, вероятно, было не больше тридцати шести лет, и они не проявляли ко мне никакого особого интереса, кроме как заставлять меня постоянно работать, рано и поздно, в любую погоду, на что я никогда не жаловался. Я много раз работал целый день в лесу, вырубая деревья, с туфлями, полными снега; у меня никогда не было пары сапог, пока мне не исполнилось больше двадцати лет. Раз в две недели мне разрешалось ходить в церковь, и этой возможностью я всегда пользовался.

Мне нравилось ходить в церковь, потому что там можно было увидеть столько людей, и привычка, которую я тогда приобрел, не оставляла меня по сей день, а моя любовь к этому восходит к тем юношеским годам, хотя привлекательные стороны теперь иные.

Я никогда не забуду, как испугался великого затмения, произошедшего 16 июня 1806 года, которое так сильно напугало добрых людей во всех уголках страны. Пятьдесят четыре года назад они были гораздо более невежественны в отношении подобных явлений солнца, чем в настоящее время. Я кое-что слышал об затмениях, но не имел ни малейшего представления о том, что это может быть. В тот день я мотыжил кукурузу в глухом месте в трех милях от города и думал, что это поистине судный день. Я с трепещущим сердцем наблюдал, как солнце неуклонно исчезает, и только когда оно снова появилось ярким и сияющим, как прежде, у меня перехватило дыхание и вернулось мужество, достаточное для того, чтобы свистнуть.

Зиму перед тем, как мне исполнилось пятнадцать лет, я пошел жить к плотнику, чтобы обучиться ремеслу, и был отдан ему в ученики моим опекуном до достижения мной двадцати одного года, причем за свои услуги я должен был получать содержание и одежду. Я очень легко освоил это дело, и за последние три года своего ученичества мог выполнять работу мужчины.

Это была очень приятная семья, с которой я жил, обучаясь своему ремеслу. В 1809 году мой «босс» взял подряд в Торрингфорде, и я отправился с ним. Пробыв вдали от дома несколько месяцев, я очень захотел повидать свою бедную мать, которая жила примерно в двух милях от Плимута. Она жила одна, если не считать моего младшего брата лет девяти. Я решил, что съезжу к ней на одну ночь. Так я мог не потерять рабочего времени, что устроило бы моего босса. Дорога занимала около двадцати миль, а мне было всего шестнадцать лет. Я действительно пожалел, что отправился в путь, но не был из тех мальчишек, кто отступает. У меня ушло почти до утра, чтобы добраться туда, причем половину пути пришлось продираться через леса; каждый услышанный шорох казался мне медведем или кем-то, кто меня убьет, а пугающие звуки козодоя заставляли мои волосы вставать дыбом. У каждого дома за мной гнались собаки. Я никогда не забывал ту ночь. Нынешним мальчишкам не доводилось переживать то, что выпало на мою долю.

На следующий год, в 1810 году, мой босс взял подряд в общине Эллсворт, округ Литчфилд. В течение года я несколько раз ходил туда и обратно пешком с тяжелой ношей плотницких инструментов за спиной. Что подумал бы нынешний 17-летний мальчик о том, чтобы пройти тридцать миль в жаркий летний день с тяжелым грузом плотницких инструментов за спиной? Но в те дни это был практически единственный способ передвижения. В то время во всем городе не набралось бы и полдюжины одноконных повозок. В том месте я посещал церковь преподобного Дэниела Паркера, отца достопочтенного Амасы Дж. Паркера из Олбани, который тогда был маленьким мальчиком четырех-пяти лет. Я часто видел его на собраниях с матерью. Он приходится двоюродным братом Ф. С. и Дж. Паркерам из нашего города, двум весьма уважаемым людям, занимающимся бумажным бизнесом.

Осенью 1811 года я договорился с человеком, у которого был в учениках, что если он выделит мне по четыре месяца зимой каждого года, когда дела шли тихо, я буду одеваться за свой счет. Поэтому я отправился в Уотербери и нанялся к Льюису Стеббинсу (местному учителю пения) работать над изготовлением циферблатов для старинных высоких напольных часов. Такое дело доставляло мне огромное удовольствие, ибо у меня всегда было желание работать с часами. В 1807 году, когда мне было четырнадцать лет, я предложил своему опекуну устроить меня к мистеру Эли Терри в Плимуте для работы над ними. Мистер Терри в то время делал больше часов, чем кто-либо другой в стране, — около двухсот в год, что считалось огромным количеством.

Мой опекун, добрый старик, сказал мне, что тогда изготавливается так много часов, что страна скоро ими заполнится и через два-три года это дело не будет стоить ничего. Это мнение мудрого человека заставило меня почувствовать себя очень грустно. Я хорошо помню, как мне было около двенадцати лет, когда я услышал, как какие-то старые джентльмены на военных сборах (все благочестивые люди в те дни ходили на сборы так же верно, как и в церковь) говорили о мистере Терри; глупый человек, говорили они, взялся делать целых двести часов; один утверждал, что он никогда не доживет до того, чтобы их закончить; другой замечал, что даже если доживет, то никогда не сможет и не сумеет продать столько, и высмеивал саму эту идею.

Я был маленьким сорванцом, но слышал и проглатывал каждое слово, сказанное этими мудрыми людьми, хотя оно мне совсем не нравилось, ибо я намеревался когда-нибудь сам делать часы, если доживу.

Что подумали бы те добрые старики, смеясь и высмеивая мистера Терри, если бы они знали, что тот самый мальчишка, который так жадно прислушивался к их разговору, доживет до того, что сделает двести тысяч металлических часов за один год и много миллионов за свою жизнь. Они, вероятно, уже много лет как мертвы, тот маленький мальчик теперь стал стариком и за свою жизнь видел эти великие перемены. Часовое дело выросло в одно из крупнейших в стране, и почти все виды американского производства совершенствовались примерно в том же соотношении, и я теперь не верю, что в какой-либо будущей промежуток времени произойдет столько улучшений и изобретений, сколько за истекшее полстолетие — одно из важнейших в истории мира. Вещи, которые являются для нас повседневными сейчас, показались бы нашим предкам невероятными. Но возвращаясь к моей истории: получив неплохую подготовку по часам в Уотербери, я нанялся к двум мужчинам отправиться в штат Нью-Джерси, чтобы делать старинные семифутовые напольные часы. Мистеры Хочкис и Пирпонт из Плимута продавали такого рода часы без корпусов в северной части этого штата примерно по двадцать долларов за штуку. Однако покупатели жаловались им, что в тех краях нет никого, кто мог бы сделать для них корпус, что мешало многим другим совершать покупки. Эти два человека, с которыми я поехал, сказали им, что найдут кого-нибудь из Коннектикута для изготовления корпуса, и полагали, что их можно делать примерно за восемьнадцать или двадцать долларов за штуку, так что в итоге часы обходились бы примерно в сорок долларов — не так уж дорого в конце концов, ибо часы тогда считались самой полезной вещью, которую только можно было иметь в семье за такие деньги. Я сразу заключил сделку с этими людьми, и несколько дней спустя, 14 декабря 1812 года, мы втроем отправились в старой повозке с припасами для путешествия в далекий Нью-Джерси. Теперь эту поездку можно совершить за несколько часов. Мы ехали много дней. Мы проехали через Уотертаун и другие деревни и остановились на первую ночевку в Бетеле. Именно здесь родился П. Т. Барнум, о котором я подробнее упомяну в дальнейшем. На следующее утро мы снова пустились в путь и через несколько часов прибыли в Норволк, тогда довольно маленькую деревню, расположенную на проливе Лонг-Айленд; здесь я впервые в жизни увидел соленую воду, а также небольшую гребную лодку и начал чувствовать себя поистине великим путешественником. На следующую ночь мы остановились в Стэмфорде, который показался мне великим местом; здесь я увидел несколько шлюпов на проливе, что показалось мне самым грандиозным зрелищем из всего, что я когда-либо видел. Это было за много лет до того, как по проливу прошел первый пароход. На следующее утро мы снова отправились в Нью-Йорк, и по мере того, как мы ехали, я все больше изумлялся чудесным вещам, которые видел, и начал думать, что мир очень велик. Мы прибыли в город только к ночи, но благодаря полной луне все казалось таким же приятным, как днем. Мы проехали вниз по Бауэри, которая тогда походила на деревенскую улуцу, затем через Чатем-стрит на Перл-стрит и остановились на ночлег в доме, который содержал старик мистер Тейтус. Рано утром следующего прихода я поспешил на улицу, чтобы посмотреть, как город выглядит при дневном свете. Я простоял на углу Чатем и Перл больше часа и должен признаться, что если я когда-либо в жизни и был изумлен, то именно в тот момент. Я не мог понять, почему так много людей самого разного возраста, облика и одежды так спешат во всех направлениях. Я спросил одного человека, что происходит и что означает весь этот ажиотаж, но он прошел мимо, даже не обратив на меня внимания, что показалось мне крайне невоспитанным, и я составил весьма скверное мнение об этих городских жителях. В то утро я ничего не ел, ибо думал, что смогу заняться делом получше, по крайней мере на какое-то время. Я бродил вокруг, разглядывая множество новых достопримечательностей, и дошел до Парка; в то время рабочие заканчивали внутреннюю отделку здания городской ратуши. Меня крайне озадачило, как можно закрепить винтовую каменную лестницу без какой-либо видимой опоры, чтобы она при этом была абсолютно безопасной. Осмотрев множество достопримечательностей, каждая из которых была мне чрезвычайно интересна, я вернулся в дом, где находились мои товарищи. Они сказали мне, что только что слышали новость: корабль «Македонский», захваченный несколько дней назад у британцев одним из наших кораблей, только что введен в гавань и стоит у Берлинг-Слипа или в тех краях. Мы отправились посмотреть на него и поднялись на борту. Я был удивлен и испуган, увидев разбросанные повсюду на палубе мозги и кровь. Этот приз был захвачен доблестным Декейтером на небольшом расстоянии от Нью-Йорка. Поспешно вернувшись от этой отвратительной сцены, мы продолжили путь. Мои двое спутников рассказывали мне, что нам придется переправляться через Норт-Ривер на лодке, и я не понимал, как лодка может выдержать нашу упряжку и быть при этом абсолютно безопасной, но когда мы прибыли на место, я был сильно удивлен, увидев другие повозки, которым предстояло переправляться вместе с нами, и множество людей. В то время старая плоскодонка ходила из Нью-Йорка на берег Джерси примерно раз в два часа. Какие огромные перемены произошли за последние сорок семь лет; теперь большие паровые паромные суда пересекают реку туда и обратно, совершая поездку за несколько минут. Это был первый раз, когда я переправлялся через поток иначе как по мосту, и я боялся, что мы можем перевернуться и все утонуть, но с нами не случилось никакого несчастья; мы благополучно высадились и радостно продолжили путь в сторону Элизабеттауна. В этом месте я видел полк солдат из Кентукки, которые направлялись к северной границе для борьбы с британцами. Это были грубые парни, и выглядевшие так, будто они способны на многое в бою. Следует помнить, что это было время последней войны с Англией. Мы прошли через Элизабеттаун и Морристаун в Датч-Вэлли, где остановились на ночь. Мы оставались в этом месте несколько дней, подыскивая столярную мастерскую или подходящее место для изготовления часовых корпусов. Не преуспев в этом, мы пошли на милю дальше на север, в место под названием Скоулерс-Маунтин; здесь мы нашли здание, которое нам подошло. Был как раз день перед Рождеством. Мы обнаружили, что жители тех мест соблюдали этот день строже, чем субботу, и поскольку мы еще не были готовы к работе, мы провели Рождество в помещении, чувствуя себя поистине очень одиноко. На следующий день мы приступили к работе. Молодой человек из нижней части Нью-Джерси работал со мной всю зиму. Мы сами готовили себе еду в том же здании, где работали, причем всю работу по дому и готовку выполнял я, и то и другое было не слишком изысканным или утонченным, нашей основной пищей были свинина, картофель и хлеб, а столом нам служил верстак. Тяжелая работа давала нам хороший аппетит.

Мы работали в среднем около пятнадцати часов в день, причем работа по дому занимала не так много времени. Мне тогда было всего девятнадцать лет, и кажется почти невероятным, что нынешние парни смогли бы пройти через такие испытания и лишения и выжить. Мы работали так всю зиму. Когда работа была закончена, я взял свой маленький узелок с одеждой и отправился домой. В первый день я дошел до Элизабеттауна и остановился там на ночь, но не нашел оттуда транспорта до Нью-Йорка. Мне сказали, что если я спущусь к Пойнту, то в течение дня смогу получить место на парусном судне до города. Я спустился рано утром и, прождав до полудня, нашел возможность уехать с двумя мужчинами на небольшой парусной лодке. Я сильно испугался странных движений лодки, которая, как мне казалось, перевернется, и почувствовал огромное облегчение, когда снова оказался на твердой земле.

Я бродил по улицам Нью-Йорка весь этот полдень, купил немного хлеба с сыром и договорился о проезде на пакетботе-шлюпе «Элиза» до Нью-Хейвена с его капитаном Зебулоном Брэдли. Я спал на его борту у причала той ночью, на следующий день мы отплыли в Нью-Хейвен около десяти часов утра при попутном ветру и прибыли на длинный причал в этом городе около восьми часов того же вечера. Я остановился в отеле Джона Хоу у начала причала. Это был мой первый визит в этот прекрасный город, и я тогда мало думал о том, что когда-нибудь буду жить здесь, работая на своем любимом поприще с тремястами людьми в моем подчинении или что стану его мэром. — Времена меняются.

Ранним утром следующего дня, немного осмотревшись, я отправился с узелком одежды в одной руке и хлебом с сыром в другой, чтобы найти платную дорогу Уотербери, и после долгих блужданий сумел найти ее, прошел через Уотербери в Плимут, пройдя весь путь пешком, и прибыл домой около трех часов пополудни. Это была моя первая поездка за пределы родных мест, и я действительно чувствовал себя великим путешественником, повидавшим мир! Какие разительные перемены произошли за столь короткое время.

Вскоре после моего возвращения из западной поездки по всей стране началось великое волнение из-за войны. Губернатор Коннектикута Джон Коттон Смит из Шарона предложил сформировать один или два полка ополчения штата для его защиты в случае вторжения. Одна рота из ста человек была набрана в городах Уотербери, Уотертаун, Миддлбери, Плимут и Бетлем, а капитаном был выбран Джон Бакингем, который ныне живет в Уотербери; другими офицерами роты были Джеймс М. Л. Сковилл из Уотербери и Джозеф Х. Беллами из Бетлема. Поскольку рота состояла из молодых людей, а я был как раз подходящего возраста, мне, конечно же, пришлось стать одним из них.

В начале лета 1813 года британский флот загнал два наших военных корабля в реку Темзу близ Нью-Лондона. Их корабли были слишком большими и не смогли войти, но встали у ее входа. Их присутствие поблизости сильно встревожило горожан и, по сути, всех жителей восточной части штата. Нашему полку было приказано быть готовыми выступить к Нью-Лондону к первому августа. Плимутская рота была созвана в воскресенье, первого августа, и в первой половине дня занималась строевой подготовкой на лужайке перед церковью. Это необычное происшествие — военный смотр в воскресенье — сильно встревожило благочестивых прихожан, но это действительно был случай необходимости: мы готовились защищать свои дома от внешнего врага.

Во второй половине дня мы в полном составе посетили церковь в форме, вызвав изумление и удивление у мальчишек и ужас у стариков. Утром в понедельник мы выступили в поход на Хартфорд, заночевав в ту ночь в сарае в восточной части Фармингтона и достигнув Хартфорда на следующий день, где соединились с другими ротами и все вместе двинулись на Нью-Лондон. В первую ночь мы спали в сарае в Восточном Хартфорде, а во вторую — в старой церкви в Марлборо. Я помню, как лежал на сиденье скамьи с вещмешком под головой. Мы прибыли в Нью-Лондон в субботу, пройдя весь путь за первую неделю августа, и более жаркого времени я с тех пор не переживал. Мы были одеты в тяжелые шерстяные костюмы, несли тяжелые ружья и вещмешки и носили большие кожаные фуражки. Это была поистине утомительная работа. Мы целыми днями преодолевали то, что теперь можно сделать менее чем за несколько часов, и были совершенно вымотаны по прибытии, что неудивительно. Нас сразу же разместили на возвышенности к западу от реки, примерно на полпути между городом и маяком, на виду у вражеских кораблей. При благоприятном ветре они часто поднимали паруса и лавировали по гавани, производя великолепное впечатление и активно упражняясь из тяжелых орудий по небольшому американскому шлюпу, который они захватили и поставили на якорь на большом расстоянии. Прыжки пушечных ядер по воде были для меня интересным зрелищем. В первую ночь после нашего прибытия меня поставили в караул возле маяка, на самом виду у кораблей. Я очень боялся, что снайперы с их барж примут меня за мишень и окажутся достаточно меткими, чтобы попасть в меня; а прошедший над нами ночью сильный ливень с грозой и молниями не облегчил моих страданий. Я был всего лишь мальчишкой двадцати лет и, естественно, испытывал робость в такой ситуации, но я провел ночь без ранений; судя по всему, умереть мне было суждено не так.

Вскоре мне надоела солдатская жизнь, и она вызвала у меня отвращение; она казалась слишком ленивой и низменной для меня, и, насколько я мог судить, жители считали нас сборищем низких людишек. У меня никогда не было желания жить или находиться где-либо, если только я не мог считаться по меньшей мере таким же хорошим, как в среднем остальные, и этот недостаток силен во мне и поныне. Поскольку у нас не было сражений, не было и возможностей проявить храбрость, и проохраняв город сорок пять дней, мы были распущены, чему мы очень обрадовались и вернулись домой через Нью-Хейвен, что было моим вторым визитом в этот город. Северная и Центральная церкви тогда еще строились, равно как и дом, стоящий ныне на северо-восточном углу Лужайки, принадлежавший тогда Дэвиду ДеФоресту; переночевав здесь, мы двинулись дальше домой в Плимут. Я не спал на постели с тех пор, как уехал из дома, и с тем же успехом лег бы на пол сарала, чем на хорошую постель. На этом закончилась моя первая кампания.

После этого я приступил к работе по своей специальности — плотницкому делу. Я все еще был учеником; мне должно было исполниться двадцать один год только в следующем июне.

Война еще не закончилась, и в октябре 1814 года наш полк по приказу губернатора Смита был направлен в Нью-Хейвен для охраны города. Нами командовал полковник Сэнфорд (отец Элиху и Харви Сэнфордов из этого города). По прибытии нас разместили на старой бойне в восточной части города, в конце Грин-стрит. Вся земля к востоку от Академи-стрит была тогда занята фермерскими участками и засажена кукурузой, рожью и картофелем — там, где ныне стоят крупные фабрики и прекрасные жилые дома. Я тогда и помыслить не мог, что у меня будет крупнейшая в мире часовая фабрика на расстоянии брошенного камня от моего спального места, как это в итоге и вышло. Во время нашей кампании в Нью-Хейвене не произошло ничего особо важного. Британцы не высаживались на берег и не беспокоили нас. Мы построили большой форт на возвышенностях со стороны Ист-Хейвена, который контролировал гавань, и руины его до сих пор видны из города. Офицеры и рядовые много критиковали провизию, которая была очень плохой. По окончании этой кампании я покончил с военной славой и вернулся домой, больной и пресыщенный солдатской жизнью. Я надеюсь, что наша страна больше не будет опозорена новой войной.

Все старики помнят, какое великое ликование охватило всю страну, когда в феврале 1815 года было объявлено о мире. Примерно в то же время я женился на Саломе Смит, дочери капитана Теофилуса Смита, одного из последних представителей пуританских семей в этом городе; она стала одной из лучших жен и матерей. Она умерла 6 марта 1854 года. Мы прожили вместе 39 лет. Вскоре после свадьбы я переехал в городок Фармингтон, снял там дом у мистера Чонси Деминга и поступил на работу к капитану Селаху Портеру за двадцать долларов в месяц. Мы построили дом для майора Тимоти Коулза, который тогда был лучшим в Фармингтоне. На тот момент у меня в кармане не было и пятидесяти долларов.

1815 год, первый год после войны, был, пожалуй, самым тяжелым за последнее столетие для молодого человека, начинающего самостоятельную жизнь.

Свинина продавалась по тринадцать долларов за центнер, мука — по тринадцать долларов за бочонок; патока продавалась по семьдесят пять центов за галлон, а коричневый сахар — по тридцать четыре цента за фунт. Я помню, как купил немного хлопчатобумажной ткани для обычной рубашки, за которую заплатил доллар за ярд — не лучше той, что сейчас можно купить за десять центов. Я упоминаю об этом, чтобы молодые люди знали, какие огромные перемены произошли и каковы были мои перспективы в то время. Не понравившись мне, это место заставило меня вернуться в Плимут. У меня не было достаточно денег, чтобы заплатить за аренду, которая, впрочем, была должна быть выплачена только в следующем мае, но мистер Деминг, который, к слову, был одним из богатейших людей в штате, был полон решимости не отпускать меня, пока я ему не заплачу. Я пообещал ему, что он получит деньги, когда придет срок, если я буду жив, и он в конце концов согласился отпустить меня. Когда подошел срок оплаты, я пешком дошел до Фармингтона, в пятнадцать миль, заплатил ему и вернулся пешком в тот же день, чувствуя облегчение и радость. Я получил работу по внутренней отделке жилого дома, что меня очень воодушевило. Времена были ужасно тяжелыми, дела шли вяло во всем. Можно было испугаться при виде пятидолларовой банкноты, до того они были редки. Моя работа находилась примерно в двух милях от моего жилья. Моя жена как раз в то время разрешилась от бремени своим первенцем. Я вставал каждое утро за два часа до рассвета, готовил завтрак, брал с собой обед в ведерке, прощался с доброй женой на весь день и отправлялся на работу, возвращаясь только с наступлением темноты. Примерно в то время конгрегационалистская община наняла знаменитого учителя музыки для руководства церковным пением, и я, всегда испытывавший тягу к духовной музыке, присоединился к его хору и преодолевал большие расстояния по вечерам после тяжелого дня работы, чтобы посещать певческие школы. Через несколько недель меня выбрали регентом хора, что сильно поддержало меня в занятиях пением, а впоследствии я некоторое время работал учителем и долгое время руководил пением там и в Бристоле, где я жил позже. Следующее лето выдалось холодным летом 1816 года, которое не забудет ни один из стариков и о котором много слышали молодые. В каждый месяц года были лед и снег. Я хорошо помню, как седьмого июня по дороге на работу примерно в миле от дома, одетый с ног до головы в плотные шерстяные вещи и пальто, я так замерз руками, что был вынужден бросить инструменты и надеть пару варежек, лежавших у меня в кармане. В тот день около часа шел снег. Десятого июня моя жена занесла в дом белье, расстеленное накануне вечером на траве, которое замерзло насквозь, как зимой. Четвертого июля в разгар дня я видел нескольких мужчин, игравших в городки в толстых пальто, в то время как ярко светило солнце. В такую погоду трудно было почувствовать себя патриотом. Я часто видел, как мужчины во время прополки кукурузы останавливались в конце ряда и садились на солнце у забора, чтобы согреться. В тот год созрело едва ли не меньше половины кукурузы, необходимой для семян на следующий год. Я работал по своей специальности и взял подряд на внутреннюю отделку трехэтажного дома, сделав двадцать семь дверей и пол из подогнанного белого дуба, и выполнил всю работу за восемьдесят пять долларов. Сегодня такую работу невозможно сделать так, как делал ее я, менее чем за пятьсот долларов. Такие времена были поистине тяжелыми для бедных молодых людей. У нас не было ковров, дорогой мебели и слуг; но с приближением зимы времена казались все суровее. Работу найти было невозможно. Я был в долгу за свой маленький дом и участок, которые приобрел незадолго до этого недалеко от центра Плимута, и весной должен был сделать по ним очередной платеж. Я подумывал о том, чтобы поехать на Юг, в город Балтимор, в поисках работы, и уже готовился ехать, оставив свою молодую семью на зиму, отчего мне было очень грустно, когда я случайно услышал, что мистер Эли Терри собирается обустроить свою фабрику (построенную годом ранее) для производства новых патентованных полочных часов. Я подумал, что, возможно, смогу получить у него работу, и немедленно отправился на встречу с мистером Терри, сразу же заключив с ним сделку. Никогда не забуду то огромное облегчение и радость, которые принесла мне эта сделка. Это было приятное для меня дело, к тому же я знал, что смогу видеть свою семью раз в неделю или чаще, если потребуется.

ГЛАВА II.

РАЗВИТИЕ ЧАСОВОГО ПРОИЗВОДСТВА. — УЛУЧШЕНИЯ, СДЕЛАННЫЕ ЭЛИ ТЕРРИ И ДРУГИМИ. — ПОЛОЧНЫЕ ЧАСЫ.

В начале этой книги я пообещал представить общественности историю АМЕРИКАНСКОГО ЧАСОВОГО ДЕЛА. Сейчас я старейший из живущих людей, имевших непосредственное отношение к производству часов, и, полагаю, могу дать более точный отчет, чем кто-либо другой. Этот великий бизнес вырос почти из ничего на моей памяти. Почти все часы, используемые в этой стране, производятся или производились в маленьком штате Коннектикут, и с ними ведется оживленная торговля в зарубежных странах. Производство их в последнее время стало настолько систематизированным, что цены упали чрезвычайно низко, и весь мир уже давно изумляется тому, как их можно делать столь дешево и в то же время качественно. Несколько лет назад, когда я вел этот бизнес, на мою фабрику зашел джентльмен, который сказал, что живет в Лондоне и видел мои часы в этом городе, и заявил, что совершенно поражен их ценой, и часто поговаривал, что если ему доведется приехать в эту страну, он обязательно посетит фабрику и посмотрит все своими глазами. После того как я показал ему все различные процессы, необходимые для завершения изготовления часов, он выразился самым решительным образом: он сказал мне, что много путешествовал по Европе и проявлял большой интерес ко всем видам производства, но никогда не видел ничего подобного и не верит, что где-либо в известном мире создается что-то столь эффектное и в то же время столь дешевое и полезное, как латунные часы, которые я тогда производил.

Человеком, превзошедшим всех остальных в свое время в деле производства деревянных часов, был Эли Терри. Он родился в Ист-Виндзоре, штат Коннектикут, в апреле 1772 года и изготовил несколько старомодных настенных часов в родных местах еще до того, как ему исполнился двадцать один год. Он был молодым человеком большой изобретательности и хороших природных способностей. В 1793 году он переехал в городок Плимут, штат Коннектикут, и начал делать понемногу часов того же типа, несколько лет работая в одиночку. Примерно в 1800 году у него мог появиться мальчик или один-два молодых помощника. Они начинали по одной-две дюжины за раз, не используя никаких механизмов, а вырезая колеса и зубья пилой и перочинным ножом. Мистер Терри совершал по три-четыре поездки в год в Новую Страну, как тогда называли земли сразу за Норт-Ривером, захватывая с собой трое или четверо часов, которые продавал примерно по двадцать пять долларов за штуку. Это касалось только механизма. В 1807 году он купил старую мельницу в южной части города и приспособил ее для производства часов с помощью механизмов. Примерно в то время несколько человек из Уотербери объединились и заключили с ним крупный контракт: они предоставляли сырье, а он изготавливал механизмы. Благодаря этому контракту и тому, что он делал и продавал другим лицам, он сколотил неплохое по тем временам состояние. Первые пятьсот часов, когда-либо произведенных с помощью машин в стране, были запущены одновременно мистером Терри на этой старой мельнице в 1808 году — большее количество, чем когда-либо запускалось одновременно где-либо в мире. До этого времени колеса и зубья вырезались вручную: сначала размечались линейкой и циркулем, а затем выпиливались тонкой пилой — процесс долгий и утомительный. Капитан Райли Блейксли из этого города жил у мистера Терри в то время и работал над этой партией часов, вырезая зубья. Разговаривая с капитаном Блейксли несколько дней назад, он рассказал об одном случае из своего детства, происходившем шестьдесят лет назад, когда он жил на ферме в Литчфилде. Однажды мистер Терри пришел в дом, где он жил, чтобы продать часы. Мужчина, у которого жил молодой Блейксли, оставил его пахать в поле и пошел в дом, чтобы заключить сделку, что он и сделал, расплатившись с мистером Терри соленой свининой, часть которой тот отвез домой в седельных сумках, в которых вез часы. В то время он был очень беден, но двадцать пять лет спустя его состояние составляло 200 000 долларов, и все это он заработал в часовом бизнесе.

Мистер Терри продал свой бизнес Сету Томасу и Сайласу Ходли, двум своим ведущим работникам, в 1810 году. Это предприятие было ведущим на протяжении нескольких лет, но по мере появления других в окрестностях конкуренция стала настолько острой, что цены снизились с десяти до пяти долларов за штуку чистого механизма. Дэниел Кларк, Зенас Кук и Уильям Портер начали часовое производство в Уотербери и вели его масштабно в течение нескольких лет, но в конце концов потерпели банкротство и вышли из бизнеса.

Полковник Уильям Ливенворт из того же места занимался этим бизнесом в 1810 году, но прогорел и переехал в Олбани, штат Нью-Йорк. Человек по имени Марк Ливенворт долгое время делал часы, а в конце жизни производил патентованные полочные часы.

Двое братьев, Джеймс и Лемуэль Харрисоны, сделали несколько таких до 1800 года, не используя никаких механизмов, изготавливая шестеренки с помощью пилы и ножа. Шестьдесят лет назад некий человек по имени Гидеон Робертс собрал несколько штук по-старому: он был отличным механиком и делал добротную вещь. Он доделывал по три-четыре штуки за раз и отвозил их на продажу в штат Нью-Йорк. Я много раз видел, в бытность свою маленьким мальчиком, как он проезжал мимо дома моего отца верхом на лошади: по обе стороны его седельных сумок висело по часам, а третьи были привязаны сзади к седлу так, чтобы циферблаты были хорошо видны. Тогда они казались мне величайшим чудом. Мистеру Робертсу пришлось оставить это занятие; он не мог конкурировать с машинным производством. Джон Рич из Бристоля занимался этим бизнесом, а также Леви Льюис, но через несколько лет бросили. Семья Айвз из Бристоля была весьма заметна среди часовщиков. Они были хорошими механиками. Один из них, Джозеф Айвз, сделал очень многое для усовершенствования восьмисуточных латунных часов, о чем я расскажу ниже.

Чонси Бордман из Бристоля, Райли Уайтинг из Винстеда и Аса Хопкинс из Нортфилда занимались производством настенных часов старого образца. Батлер Данбар, мой старый школьный товарищ и отец полковника Эдварда Данбара из Бристоля, занимался тем же делом вместе с доктором Титусом Мерриманом. Все они через несколько лет оставили этот бизнес.

Мистер Эли Терри (в 1814 году) изобрел прекрасные полочные часы из дерева, которые полностью произвели революцию во всем деле. Производство настенных деревянных часов старого образца, о которых я говорил, прекратило свое существование. Этот запатентованный предмет, представленный мистером Терри, назывался корпусом с колоннами и фигурным верхом (Pillar Scroll Top Case). Колонны были длиной около двадцати одного дюйма, три четверти дюйма в основании и три восьмых наверху, опираясь на квадратное основание, а верх венчалась красивой капителью. У них был большой циферблат одиннадцать дюймов в квадрат и декоративная панель (таблет) под циферблатом размером семь на одиннадцать дюймов. Этот стиль часов очень полюбился, их производили в больших количествах и в течение нескольких лет. Мистер Терри продал право на их производство Сету Томасу за одну тысячу долларов, что тогда считалось огромной суммой. Сначала Терри и Томас выпускали примерно по шесть тысяч часов в год каждый, но впоследствии увеличили выпуск до десяти или двенадцати тысяч. Первоначально они продавались по пятнадцать долларов за штуку. Я думаю, что эти двое заработали чистыми около ста тысяч долларов каждый вплоть до 1825 года. Мистер Томас заработал немало денег на старом стиле, так как делал добротную вещь, почти не имел конкуренции и контролировал большую часть торговли.

В 1818 году Джозеф Айвз изобрел металлические часы, сделав пластины из железа, а колеса из латуни. Часовой механизм был очень большим и требовал корпуса длиной около пяти футов. Этот стиль выпускался в течение двух или трех лет, но не в больших количествах.

В 1825 году автор изобрел новый корпус, несколько больше прежнего фигурного верха, который назвали бронзовыми зеркальными часами (Bronze Looking-Glass Clock). Это были самые богатые на вид и лучшие часы из всех, что когда-либо производились за такую цену. Их можно было изготавливать на один доллар дешевле корпусов с фигурным верхом, но продавать на два доллара дороже.

ГЛАВА III.

ЛИЧНАЯ ИСТОРИЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ. — НАЧАЛО БИЗНЕСА. — ПРОДАЖА ЮЖАНИНУ. — ПЕРЕЕЗД В БРИСТОЛЬ. — ПЕРВАЯ СЕРЬЕЗНАЯ ПОТЕРЯ.

Теперь я должен вернуться назад и изложить историю своей жизни с зимы 1816 года до настоящего времени (1825 г.). Как я уже говорил, зимой 1816 года я поступил на работу к мистеру Терри делать запатентованные полочные часы. Мистер Томас изготавливал их уже около двух лет, выполняя почти всю работу по корпусу вручную. Мистер Терри тем временем, будучи великим механиком, внес множество усовершенствований в способы изготовления корпусов. Под его руководством я долго работал над установкой оборудования и верстаков. У нас была циркулярная пила — первая в городе, и она считалась величайшим чудом. В течение той зимы он начертил другой план корпуса с колоннами и фигурным верхом, в котором было множество усовершенствований по сравнению с тем, что тогда делал Томас. Я сделал первый экземпляр нового стиля, когда-либо созданный на той фабрике, которая стала столь знаменитой благодаря выпуску запатентованных корпусов на более чем десять лет вперед.

Когда весной мой срок ученичества истек, я купил кое-какие детали часов, красное дерево, шпон и т.д. и начал собственное дело в небольшой мастерской. Я делал корпус, а механизмы, циферблаты и стекла покупал, доделывая понемногу за раз. Я обнаружил, что они отлично продаются. Я продолжал вести дела в таком небольшого масштабе в течение нескольких лет, воодушевленный своим успехом, и время от времени вносил платежи за свой маленький дом. Однажды я услышал о человеке из Бристоля, который вел дела в Южной Каролине и хотел купить несколько часов, чтобы увезти их с собой на тот рынок. Я сразу же отправился к нему и вскоре договорился поставить двенадцать деревянных часов по двенадцать долларов за штуку. Я вернулся домой воодушевленный столь крупным заказом и сразу же принялся за работу. Через короткое время они были готовы и упакованы в ящики для отправки. Я договорился доставить их в определенный день и должен был получить 144 доллара наличными. Я нанял у соседа старую лошадь и повозку для клади, погрузил ящики и рано утром отправился в Бристоль. Всю дорогу я думал о крупной сумме, которую должен получить, и боялся, как бы что-нибудь не сорвалось. Я прибыл в Бристоль ранним утром и поспешил к дому моего покупателя, сказав ему, что привез часы, как мы и договаривались. Он ничего не ответил, а ушел с сыном в другую комнату. Я подумал, верно, что-то не так и желанных денег я не получу, но через некоторое время старый джентльмен вернулся и сел за стол. "Вот, — говорит он, — твои деньги, да целая куча". Они действительно показались мне огромной суммой, и мы долго их пересчитывали. Это было больше сорока лет назад, и деньги были большой редкостью. Я взял их дрожащей рукой, надежно спрятал в карман и немедленно отправился домой. Это была большая сумма, чем у меня когда-либо была на руках единовременно, и я очень боялся, что по дороге домой меня ограбят. Я думал, вдруг все знают, что я получу крупную сумму за часы, и какие-нибудь грабители подстерегают меня в глухом месте на дороге, но никого не встретив, я благополучно добрался домой, чувствуя себя окрыленным и счастливым. Я сказал жене, что внесу еще один платеж за наш дом, что я с большим удовольствием и сделал. После этого я был настолько поглощен работой, что целую неделю подряд даже не выходил на улицу. Я не выходил за калитку с того момента, как вернулся из церкви в одно воскресенье, и до следующего. Я любил работать не меньше, чем есть. Помню, как-то раз в школе я наколол целый воз дров для одного ленивого увальня всего за один цент, а в лунные ночи колол все дрова, какие только мог раздобыть у соседей, за самую мизерную плату. Зимой после этой крупной продажи я взял около дюжины полочных часов с колоннами и фигурным верхом и отправился продавать их в город Уэтерсфилд. Я нанял человека, который отвез меня туда на повозке, после чего он вернулся домой. Я брал по часам под каждую руку и ходил из дома в дом, предлагая их на продажу. Людям они, похоже, очень понравились, и я продал их по восемьнадцать долларов за штуку. Мне улыбнулась удача. Последние часы я продал в субботу после полудня. Накануне ночью выпало около восьми-десяти дюймов снега, который перешел в дождь, из-за чего идти было крайне тяжело. И вот я нахожусь в двадцати пяти милях от дома, жена ждет меня, а я чувствую, что не могу оставаться до понедельника. Мне не терпелось рассказать семье о своей удаче, чтобы мы могли порадоваться вместе. Я пустился в путь пешком на все это расстояние, но это оказалось самым тяжелым физическим испытанием в моей жизни. Когда я добрался до Фармингтона — всего лишь трети пути, — уже наступило время ложиться спать, и всю дорогу я брел по снежной каше. Домой я добрался лишь под воскресное утро, живой труп. В тот день я не пошел в церковь, из-за чего многие гадали, куда же я подевался, ведь меня всегда ждали на клиросе по воскресеньям. Я еще долго не мог оправиться от последствий того ночного путешествия. Вскоре после этого случая я начал расширять свое маленькое дело и нанял своего старого плотника-мастера и одного из его учеников; купил красное дерево в досках и сам распиливал шпон ручной пилой. Я нанял человека с одноконной повозкой съездить в Нью-Йорк за партией красного дерева и поехал с ним, чтобы отобрать его. Дороги были очень грязивыми, и всю обратную дорогу нам пришлось идти пешком рядом с повозкой. Я продолжал трудиться в таком небольшом масштабе до 1821 года, когда продал мистеру Терри свой дом с участком, в который буквально души не чаял; он стоил шестьсот долларов. Он расплатился со мной сотней механизмов для деревянных часов вместе с циферблатами, декоративными панелями, стеклами и гирями. Я отправился в Бристоль к человеку по имени Джордж Митчелл, которому принадлежал большой двухэтажный дом с сааром и семью акрами хорошей земли в южной части города; он сказал, что продаст его, а плату возьмет часами. Я спросил его, за сколько часов Терри он его отдаст; он ответил — за двести четырнадцать. Я сказал, что согласен, и сделка была тут же заключена. Я доделал сотню комплектов деталей, полученных от мистера Терри, обменял у него корпуса на другие, получил кое-какую отсрочку платежа и таким образом набрал нужное Митчеллу количество.

Следующим летом я потерял семьсот сорок долларов из-за Мозеса Галпина из Бетлема. Человек пять или шесть вместе со мной доверили этому Галпину большое количество часов, и осенью 1821 года он увез их на продажу в Луизиану. Зимой он заболел и умер там. Один из его разносчиков вернулся домой следующей весной без единого доллара в кармане; кредиторов созвали вместе, чтобы решить, что делать дальше. Вексель, выданный им прошлой осенью, подлежал оплате в июле, и я ждал его столь же уверенно, как восхода и захода солнца. Вот это была беда; потерять такую крупную сумму денег — я просто не знал, что делать. Кредиторы провели несколько собраний и в конце концов решили отправить человека разыскать имущество, которое было рассредоточено по всему штату. Он не мог ехать без денег. Мы подумали, что если снабдим его средствами на поездку и завершение дел, мы непременно выручим достаточно, чтобы покрыть первоначальный долг. Было решено собрать определенную сумму, причем каждый должен был внести вклад пропорционально размеру своей претензии. Моя доля составляла сто долларов, и мне было очень трудно собрать такую крупную сумму после моей тяжелой потери. Когда настала осень и пришло время ему отправляться в путь, я тем или иным образом подготовил деньги. Этого человека звали Исаак Тернер, ему было около пятидесяти лет, и он слыл человеком весьма почтенным. Он отправился в путь и объехал весь штат, но обнаружил, что все дела находятся в наихудшем состоянии. Люди, которым Галпин продал часы, отказывались платить, услышав о его смерти. Мистер Тернер отсутствовал десять месяцев, но вместо того, чтобы вернуться с деньгами для нас, нам пришлось самим выплачивать деньги, которые он занял, чтобы вернуться домой, не говоря уже о его расходах за те десять месяцев, что он пробыл в отлучке. Для меня это было тяжелее, чем для кого-либо другого, и стало поистине горькой пиллюлей. Поскольку это была моя первая крупная потеря, я не мог не переживать очень сильно.

Зимой и весной 1822 года я построил в Бристоле небольшую мастерскую только для изготовления корпусов, так как все остальные делали механизмы. Первая циркулярная пила, когда-либо применявшаяся там, была установлена мной в 1822 году, и это стало началом производства корпусов с помощью механизмов в том городе, который впоследствии прославился своим часовым производством. Год или два я продолжал делать корпуса в небольших масштабах, иногда вставляя внутрь механизмы и продавая их, но больших денег не зарабатывал. Часы Терри и Томас шли на ура, и купить какие-либо механизмы было довольно сложно, поскольку в то время больше никто не делал запатентованные часы. Я был полон решимости заполучить хоть какие-то механизмы для своих корпусов и отправился к Чонси Бордману, который раньше изготавливал механизмы для настенных часов старого образца, сказав ему, что хочу, чтобы он сделал для меня две штуки его механизмов с теми изменениями, которые я предложу. Он согласился сделать их для меня. Я велел изменить и переделать их так, чтобы они подходили к корпусу длиной около четырех футов, который я мастерил из сосны, богато тонировал и лакировал. Получались хорошие часы с точным ходом, и фермерам они чрезвычайно нравились.

Весной 1824 года я объединился в товарищество с двумя людьми по фамилии Пек из Бристоля. Мы взяли двести таких механизмов и немного инструментов в две одноконные повозки и двинулись на Восток, намереваясь остановиться в окрестностях Бостона. Мы остановились в местечке примерно в пятнадцати милях от него под названием Ист-Рэндольф; немного осмотревшись, мы решили развернуть там наше дело и сняли столярную мастерскую у Джона Адамса, двоюродного брата Дж. К. Адамса. Затем мы поехали в Бостон, купили партию пиломатериалов и приступили к работе. Я был мастером по корпусам в нашем предприятии и вовсю налегал на сосновые доски. Я закладывал по четыре корпуса за раз и работал над ними как безумный. Мои партнеры ждали, пока хоть что-то будет закончено, чтобы отправиться на продажу. Через два-три дня я закончил их, они тронулись в путь, а я принялся за следующие четыре. Через день или два они вернулись домой, продав их по шестнадцать долларов за штуку. Эта удача сильно меня воодушевила. Я работал по четырнадцать-пятнадцать часов в сутки и успевал делать примерно по четыре корпуса, вставляя в них стекла, механизмы и циферблаты. Мы продолжали работать в таком темпе, пока не закончили все двести и не распродали их в среднем по шестнадцать долларов за штуку. Мы преуспели и в конце июня вернулись домой с радостными сердцами. Вернувшись домой, я застал свою маленькую дочку лет пяти довольно сильно больной. Через неделю она умерла. Я тяжело переживал потерю маленькой дочки, и каждое 7 июля это свежо встает в моей памяти.

Осенью 1824 года я создал компанию по производству часов вместе с моим братом Ноблом Джеромом и Элайджей Дарроу, начав выпускать механизм, который требовал корпуса примерно на шесть-восемь дюймов длиннее, чем у патента Терри. Год или два у нас все шло отлично, и за это время я изобрел бронзовые зеркальные часы, которые вскоре произвели революцию во всем бизнесе. Как я уже говорил, их можно было изготавливать на один доллар дешевле и продавать на два доллара дороже запатентованного корпуса; они выглядели очень эффектно и были чуть длиннее. С появлением этих часов в 1825 году завершилась вторая глава истории бизнеса янкийских часов.

ГЛАВА IV.

БРОНЗОВЫЕ ЗЕРКАЛЬНЫЕ ЧАСЫ. — ЦЕРКОВЬ В БРИСТОЛЕ. — ПАНИКА 1837 ГОДА. — ЧАСЫ НА ЮГЕ. — ОДНОСУТОЧНЫЕ ЛАТУННЫЕ ЧАСЫ.

С появлением бронзовых зеркальных часов бизнес, казалось, ожил во всех соседних городах, но особенно в Плимуте и Бристоле. И мистер Терри, и мистер Томас много говорили и делали в знак пренебрежения к моему новому изобретению, пытаясь отговорить разносчиков покупать у меня, но те поступали так, как поступают люди по сей день — покупали там, где выгоднее и где можно заработать больше денег. Эти новые часы очень полюбились на южном рынке. Я слышал, что некоторые из них продавались в Миссисипи и Луизиане аж по сто и сто пятнадцать долларов, а очень многие — по девяносто долларов, что составляло хорошую надбавку к себестоимости. Мистер Томас заявлял, что ни за что не станет их делать, он не хотел следовать за Джеромом, но в конце концов все-таки сдался: сначала делал их понемногу, между тем очерняя их и расхваливая свой старый корпус. В конце концов он бросил делать фигурный верх и полностью перешел на мой новый тип.

Самуэль Терри, брат Эли, приехал в Бристоль примерно в это время и начал производить часы такого типа.

Несколько других тоже начали их делать — Джордж Митчелл и его шурин Роллин Аткинс занялись этим, а также Райли Уайтинг из Винстеда. Между 1827 и 1837 годами бизнес рос очень быстро. В течение этих десяти лет компания "Джером и Дарроу" производила больше, чем любая другая компания. Два города, Плимут и Бристоль, росли и развивались очень быстро; строилось много новых домов, и все выглядело процветающим.

В 1831 году в Бристоле была построена новая церковь, и, как говорят, благодаря появлению этих бронзовых зеркальных часов. Компания "Джером и Дарроу" оплатила треть стоимости ее возведения. Автор собрал каждый доллар по подписке. Почтенный Трейси Пек и я первыми начали это предприятие, которое завершилось строительством этой прекрасной церкви, законченной и освященной в августе 1832 года. Преподобный Дэвид Льюис Пармили произнес проповедь на освящении и был там штатным пастором. Я с огромным интересом слушал его проповеди в течение десяти лет. Последние девятнадцать лет он проповедует в Саут-Фармз, ныне ставшем городом Моррис. Этот мистер Пармили был торговцем до тридцати лет, а затем обратился в веру каким-то таинственным образом, подобно апостолу Павлу, и оставил свое дело, чтобы проповедовать евангелие. Он оказался одним из самых надежных проповедников в стране, и я не сомневаюсь, что он будет одним из ярких и сияющих светил на небесах. О! Какие счастливые дни я видел в те десятилетия, даже не помышляя о тех великих бедах, что ожидали меня впереди или которые мне суждено было испытать в дальнейшей жизни и которые теперь так тяжелым грузом лежат на мне, порою казавшись невыносимыми. Но такова жизнь.

Примерно в это же время Чонси и Лоусон С. Айвз, два весьма уважаемых человека, построили в Бристоле фабрику с целью производства восьмисуточных латунных часов. Эти часы были изобретены Джозефом Айвзом, братом Чонси, и продавались примерно за двадцать долларов. Их производство успешно велось ими в течение нескольких лет, но в 1836 году их бизнес был свернут, причем они заработали около ста тысяч долларов. Вскоре после этого, в 1837 году, грянула великая паника и крах бизнеса, охвативший всю страну. Часовщики и почти все остальные прекратили работу. Следует упомянуть, что другая компания производила восьмисуточные латунные часы до 1837 года — Эраст и Харви Кейс и Джон Бирж. Их часы продавались в розницу главным образом на южном рынке. Они выпускали, пожалуй, по четыре тысячи штук в год. Компания Айвзов делала около двух тысяч, но обе прекратили деятельность в 1837 году, и считалось, что с часовым производством в Коннектикуте покончено.

Третья глава, как я ее разделил, подходила к концу. Деревянные часы хорошо показывали время, но их надлежащее изготовление было долгим делом, а древесину для колес и пластин было трудно подобрать правильно, и на ее сушку уходил целый год. Ни одна фабрика не выпускала более десяти тысяч штук в год; их вечно ставили в один ряд с деревянными мускатными орехами и деревянными семенами огурцов, и их невозможно было с выгодой поставлять в другие страны. Но это была не единственная беда: находясь в воде так долго, как им приходилось при перевозке, дерево на колесах разбухало, и часы приходили в негодность. И вот у нас появились восьмисуточные латунные часы стоимостью около двадцати долларов; всегда существовало мнение, что латунные часы непременно должны быть восьмисуточными, а все односуточные должны быть деревянными, и мысль об односуточных латунных часах никогда никому не приходила в голову.