В Ньюпорте, штат Кентукки, они нашли друзей, готовых помочь им, и прежде чем телеграф сообщил в Цинциннати о его побеге, он был уже далеко на пути в округ Бун — надежное убежище для таких беглецов. В Буне быстро раздобыли свежих лошадей, проводников и всё необходимое. Он больше не чувствовал никаких опасений; он мог путешествовать из Буна в округа Харрисон или Скотт, оттуда через Андерсон в Нельсон и далее до границы с Теннесси; и в течение всего этого времени никто не должен был знать о его местонахождении, кроме его преданных друзей, которые отдали бы жизнь, чтобы оградить его от беды.
Писатель, описавший его путь через Кентукки вскоре после того, как он произошел, справедливо отмечает: «Все наперебой соревновались в том, кто окажет ему больше внимания — даже негры; а благовоспитанные юные леди умоляли об чести приготовить ему еду». Он сменил не одно обличье и сыграл много ролей во время своего прохода через Кентукки — теперь выдавая себя за правительственного подрядчика, закупающего скот, а в другой раз — за квартирмейстера или инспектора.
Когда он достиг реки Малая Теннесси, начались его серьезные трудности; при прохождении через часть Теннесси он встречал друзей столь же искренне преданных ему, как и те, кто помогал ему в Кентукки.
В некоторых районах Среднего Теннесси его узнавали столь постоянно, что для него было благом его всеобщее признание там. Однажды он прошел мимо нескольких горожан, и одна женщина принялась хлопать в ладоши и воскликнула: «О, я знаю, кто это», — после чего, внезапно опомнившись, отвернулась. Регион, где он вышел к реке Малая Теннесси, был убежденно юнионистским, и тамошние жители наверняка предали бы его, если бы узнали, кто он такой. Река охранялась в каждом пункте, и на ней не было ни лодки, ни плота, которые не находились бы в распоряжении врага. В этой местности к нему присоединились около тридцати кочующих конфедератов, и они принялись за работу и соорудили для него плот, на котором можно было переправиться.
Когда он был готов, они настояли на том, чтобы он и Хайнс переправлялись первыми — лошадей заставили плыть вброд. Пока генерал Морган шагом гонял свою лошадь, накрытую попоной, чтобы избавить ее от озноба, вызванного погружением в холодную воду, он внезапно (как он заявил впоследствии) преисполнился уверенности, что враг идет на них, и мгновенно начал седлать свою лошадь, велев Хайнсу сделать то же самое. Едва они это сделали, как враг налетел большими силами с другого берега и разогнал бедняг, готовившихся переправляться в свою очередь. Он и Хайнс поднялись прямо на гору, у подножия которой они высадились. Стемнело и начал накрапывать дождь — он знал, что если останется на горе на всю ночь, то утром его неизбежно схватят, и он решил прорваться сквозь пикеты у подножия горы с противоположной стороны, пока линия не была усилена. Спускаясь и ведя коня в поводе, он натолкнулся прямо на одного из дозорных. Приготовившись застрелить его, он обнаружил, что тот спит, и проскользнул мимо, не причинив ему вреда и не разбудив.
В доме сторонника Союза недалеко от подножия горы двое уставших и затравленных странников нашли кров и ужин, и генерал Морган, представившись федеральным квартирмейстером, убедил хозяина обещанием щедрого запаса сахара и кофе проводить их до Афин. Каждая миля его пути по этой стране была отмечена каким-нибудь приключением. В конце концов Хайнс отстал от него. Генерал послал его однажды вечером к дому спросить дорогу в определенное место, а сам остался на коротком расстоянии на дороге. Через несколько минут он услышал выстрелы и топот нескольких лошадей, скачущих в противоположном направлении, и сразу понял, что Хайнс отрезан от него. Той ночью он чуть не был застрелен — эта участь постигла человека, которого приняли за него. Наконец, после не поддающихся описанию опасностей и трудов, он добрался до позиций Конфедерации. Хайнс был захвачен отрядом, преследовавшим его от дома, и ту ночь он провел в заключении в маленькой бревенчатой хижине, где спали и его похитители. Он вел себя чрезвычайно любезно — рассказал множество забавных историй, возымевших огромный эффект. Наконец стражник, выставленный у двери, приблизился к огню в другом конце комнаты, чтобы послушать концовку весьма забавного анекдота. Хайнс воспользовался моментом, выскочил в дверь, пожелал компании спокойной ночи и бросился в кусты. Ему удалось совершить побег и благополучно добраться до Дикси.
Когда побег генерала Моргана и остальных обнаружился на утро после его совершения, чиновники пенитенциарного учреждения проявили необычайную степень эмоций. Висящую на стене веревку кто-то заметил при дневном свете; стало очевидно, что кто-то бежал, надзирателю дали тревогу, и его подозрения сразу же обратились на военнопленных.
Около 6 часов утра отряд стражников и тюремщиков хлынул в зал и принялся бегать повсюду, отпирая двери и выкликая разных людей по именам самым диким и безумным образом. Какое-то время они были в замешательстве, пытаясь определить, кто именно сбежал. Полковника Моргана по-прежнему принимали за генерала, а «манекены» в опустевших камерах какое-то время внушали им ложную уверенность в том, что эти камеры все еще заняты. Но наконец более тщательный и спокойный осмотр выявил факт и способ побега, и тогда шум разгорелся с новой силой. Посреди него капитан Беннетт крикнул: «Что ж, господа, я люблю умеренное шевеление, но вы уж слишком резво беретесь за дело», — это выражение мнения, судя по единодушному крику одобрения заключенных и их смеху, который они больше не могли сдерживать, встретило их сердечное одобрение.
Все опасались, что с полковником Морганом поступят сурово, и он ожидал длительного срока заключения в подземелье; но к удивлению и радости всех нас было объявлено, что он признан не более виновным, чем остальные, и не будет наказан суровее. Первым шагом стало перемещение всех людей из первого яруса в третий. Затем была предпринята общая и тщательная проверка. Каждая камера была тщательно осмотрена, каждый человек был раздет и подвергнут досмотру, были предприняты все усилия после того, как птичка упорхнула, чтобы сделать клетку надежной.
Желанием каждого заключенного было обеспечить побег генерала Моргана — это имело первостепенное значение. Мы были готовы полагаться на его усилия по освобождению нас. Теперь нас постоянно запирали в камерах днем и ночью, за исключением времени, когда нас водили на обед и обратно строем. Камеры были, как я уже говорил, очень маленькими, и кровать занимала половину каждой из них. Единственным доступным нам способом получения физических нагрузок было шагать боком от одного конца камеры до другого. Стояли лютые морозы, и когда каменный пол зала был вскрыт и прокопана глубокая траншея для устранения ущерба, причиненного туннелем, холод от сырой земли стоял ужасный.
Всё, что нам разрешалось в плане излишеств, теперь было запрещено, за исключением книг. Нам запрещалось разговаривать за столом, говорить в полный голос в камерах после того, как вечером зажигался газ, обращаться к кому-либо из заключенных, даже к тем, кто захаживал в зал нашего заключения, каковой бы ни была необходимость. Было бы трудно перечислить все ограничения, которые на нас теперь наложили, причем заключение в подземелье было неизбежным наказанием за нарушение любого из этих правил. Эти подземелья действительно были весьма неприятными местами для проведения даже часов тюремной жизни — часов, которые (без соответствующего опыта) могли показаться неспособными к дополнительному озлоблению. Я видел внутренности одного из них во время своего пребывания в «Заведении» и говорю со знанием дела, когда заявляю, что благочестивое акционерное общество, предложившее «построить ад по подписке» для особо еретичных, не могло бы найти лучшей модели для своей работы. Эти камеры были несколько меньше тех, в которых мы обычно содержались, а двери имели толщину в полфута, с набитым снаружи листовым железом и устроенным так (выступая за края двери), что исключалось каждое дуновение воздуха и лучик света. Во все сезоны воздух внутри них был застоявшимся, зловонным и удушливым, вызывая сильную тошноту и головную боль. Летом эти места, как говорили, походили на раскаленные печи, а зимой были самыми холодными точками между Южным полюсом и Лабрадором. Пайки, выделяемые их обитателям, состояли из куска хлеба размером примерно с заднюю обложку карманной бухгалтерской книги (и с примерно таким же вкусом) и половины жестяной кружки воды, выдаваемых дважды в день. Если желудок человека бунтовал при виде еды (после зловонного смрада подземелья), ушастый щенок волчицы (бывший главным инквизитором) объявлял его угрюмым и удваивал срок его пребывания.
Мерион, надзиратель, вполне воплощал северное представление о южном надсмотрщике. Он был упрямым человеком, и его жестокость была низменной, вульгарной и грубой, под стать его разуму. Он мог бы показаться лицемерным, если бы его характер не был слишком грубого покрова, чтобы обладать достаточной гибкостью для успешного лицемерия. Члены Совета директоров (за одним или двумя исключениями) были людьми примерно того же склада, что и надзиратель — пожалуй, с большей долей культурности и меньшей силой. Он полностью контролировал их всех. Он знал о медицине достаточно, чтобы объявить хинин «роскошью», но руководил лечением больных так же, как и всем остальным.
После трех или около того недель строгого заключения нам разрешили делать физические упражнения в зале в течение четырех часов в день, а остальное время запирали. Нервная раздражительность, вызванная этим долгим и тесным заточением, порой проявлялась образом, который позабавил бы человека со здоровым рассудком. Как только нам разрешалось покинуть камеры поутру и встретиться в зале, начинались самые оживленные дискуссии на всевозможные темы. Время от времени они вырождались в шумные и сердитые дебаты. Спорщики становились столь горячи и взволнованны по поводу тем, к которым, возможно, никогда раньше не испытывали ни малейшего интереса, как если бы они обсуждали вопросы жизненно важного и непосредственного значения. Самый жаркий и в конце концов ожесточенный спор однажды разгорелся по поводу роста генерала Джозефа Э. Джонстона. Одна партия с уверенностью утверждала, что его рост составлял ровно пять футов девять дюймов с четвертью. Другая с несгибаемым упорством уверяла, что он был ростом не выше пяти футов восьми дюймов с половиной. Множество людей делали заявления о том, что они часто стояли рядом с ним и что он был примерно их роста. Если бы все эти утверждения были столь же правдивыми, сколь догматичными, рост генерала должен был бы удивительным образом меняться, и его портной вряд ли имел бы душевный покой. Теплые многолетняя дружба прерывалась из-за этого предмета на целые дни, пока счастливо не возникал новый вопрос и стороны не переформировывались. Возникло серьезное и радикальное расхождение во мнениях относительно того, находится ли Сельма на восточном или западном берегу реки Алабама. Два закадычных друга затеяли спор об относительном превосходстве древних и современных в материальной цивилизации и механических искусствах. Дискуссия продолжалась три недели; в ходе нее каждый ссылался (в поддержку своей позиции) на архитектурные и инженерные триумфы, для проверки которых самый ученый энциклопедист напрасно стал бы листать книги или терзать память. В конце концов его оставили неразрешенным. Но в течение месяцев даже самое случайное упоминание кем-либо из них египетских пирамид или моста через пролив Менай вызывало холодок в их отношениях. Битва при Ватерлоо была неисчерпаемой темой для споров. Веллингтон не желал наступления ночи в тот самый день и наполовину так горячо, как пожелал бы ее, будь он узником в пенитенциарном заведении и приговорен слушать противоречивые мнения о своей стратегии.
Обмен и побег, однако, были темами самых серьезных и постоянных размышлений. То или другое было первой мыслью, приходившей нам в голову утром, и последней, занимавшей ее ночью. Виктор Гюго в своей удивительной книге «Отверженные» дагерротипировал мысли и чувства заключенного. Эта книга была всеобщим любимцем у обитателей нашего зала, и вызываемое ею восхищение было настолько всеобщим и искренним, что (это буквальный факт) вокруг нее не возникало больше одного-двух споров. Двое офицеров, бежавших с генералом Морганом, капитаны Шелдон и Тейлор, были пойманы вновь и возвращены в пенитенциарное учреждение. Они рискнули явиться в Луисвилл, где их хорошо знали, были опознаны и арестованы.
После побега генерала Моргана отношение к нам стало не только более суровым, но словно бы активизировались подлые, шпионские инстинкты тюремщиков. Конечно, следовало ожидать, что они будут подозрительны (особенно после полученного ими урока), но эти создания проявляли подозрительность не так, как я привык видеть у людей — они воровали и шныряли вокруг, подслушивая, подкрадываясь и таращась на нас (когда думали, что могут делать это незамеченными), подобно выращенным в подвалах, желтоглазым, питающимся помоями псам. Их манера производила впечатление холодной жестокости и ползучего коварства, которое невозможно описать, оно было змеиным.
Военный караул был размещен в тюрьме сразу после побега генерала, и некоторое время часовые (с примкнутыми штыками) мерили шагами зал. Никто из нас не воображал, что мы сможем приветствовать присутствие федеральных солдат с таким удовлетворением. Разница в тоне и манерах солдат по сравнению с надсмотрщиками делала любое общение с первыми настоящим облегчением. Они явно испытывали отвращение к своим сокамерникам-тюремщикам. Среди этого караула был сержант (по фамилии Лоу, кажется), который, ревностно выполняя свой долг, казалось, стремился избегать всякой суровости.
В феврале по ходатайству друзей меня перевели в Кэмп-Чейз. Не подавая никаких проявлений об этом переводе и не слыша о том, чтобы таковой запрашивался от моего имени, я был удивлен, когда пришел приказ о нем, и еще больше удивлен, узнав в Кэмп-Чейз, что подлежу условному освобождению. Мне разрешили свободно передвигаться там, где мне заблагорассудится, в пределах лагеря, выделили отличные помещения, и условия мои были во всех отношениях столь же комфортными, как у несущих там службу офицеров. Полковник Ричардсон, комендант, был ветераном армий Потомака и принял руководство тюрьмой после того, как получил инвалидность от ранений. Если обращение, которое я встретил с его стороны, было честным образцом его поведения по отношению к заключенным вообще, то несомненно, что никто не имел права жаловаться на него, и было бы счастливым обстоятельством, если бы именно такие люди выбирались (с обеих сторон) для назначения над теми, чье положение так полностью зависело от воли и нрава заведующих ими офицеров. Обнаружив, что мое условное освобождение вряд ли приведет к моему обмену и что не было других офицеров-конфедератов с подобными поблажками, я подал прошение об отправке обратно в пенитенциарное учреждение. До моего слуха дошло достаточно такого, чтобы убедить меня: другим предоставят условное освобождение, дабы искусить их принятием присяги, а я не желал попадаться в такую компанию.
Когда я покидал Кэмп-Чейз, где все были неизменно вежливы и уважительны в поведении и где я пользовался привилегиями, граничащими со свободой, мрак пенитенциарного учреждения и угрюмые, цепные манеры надзирателей показались вдвойне неприятными, и возникло ощущение, будто меня заживо погребают. Я обнаружил, что в мое отсутствие заключенные были переведены из зала, который они занимали все предыдущее время, в другой, где раньше спали заключенные-негры, причем этот последний был весьма сильно ароматизированным дормиторием. Причиной переселения послужило то, что (доведенные до отчаяния долгим заточением и обращением с ними) они вынашивали план добычи ножей и силового прорыва из тюрьмы. К этому моменту лидеры этого движения досконально изучили топографию всего здания. Они намеревались захватить Мерион и как можно больше подмастерьев, заманив их в зал под каким-нибудь предлогом, а затем завязав им рты, связав и заперев в камерах. Затем, подав сигнал к открытию дверей, они рассчитывали завладеть конторой и комнатой, где хранилось оружие. Один из участников должен был переодеться в тюремную робу, чтобы подать необходимый сигнал во избежание всяких подозрений. Едва ли возможно, что при лучшей удаче этот план мог бы увенчаться успехом, но его сорвало гнуснейшее предательство.
Среди шестидесяти восьми военнопленных, содержавшихся в тюрьме, было четверо, чьи нервы не выдержали, и они принесли присягу на верность Соединенным Штатам — иными словами, дезертировали. Один из этой четвёрки выдал план надзирателю. На «принятие присяги» иногда толкали отсутствие гордости и стойкости, нехватка мужественного упорства, хотя такие люди не сделали бы ничего другого, что нанесло бы вред оставленному ими делу или скомпрометировало бы их прежних товарищей. Однако находились и те, кто добавлял к вероотступничеству предательство, и этот человек принадлежал к числу таковых негодяев. Эти четверо так боялись вызвать подозрения остальных заключённых и так хорошо осознавали жгучее презрение и гнев, которые их поступок вызовет против них, что тщательно скрывали свой замысел до самого последнего момента. Лишь после нашего освобождения из тюрьмы были получены доказательства абсолютной и подлой измены этого шпиона и доносчика.
Есть причина, по которой имя этого мерзавца не названо здесь. Слишком многие знают о его преступлении, чтобы проклясть его навеки в глазах всех честных людей, в то время как славные и преданные люди — и среди них нет никого вернее и храбрее тех джентльменов и солдат, что служили под знаменем Конфедерации, — носят ту же фамилию. Его родственники (которые сражались всю войну и завершили её с безупречной репутацией) не должны видеть имя (которое они прославили), связанное с его позором.
Тотчас же были начаты поиски ножей, которые заключенные пронесли с собой, а также других улик, способных подтвердить донос информатора. Пятнадцать ножей были пронесены в коридор и находились у такого же числа заключенных. Обыск начали тайно и провели как можно тише в то время, когда заключенные были заперты в камерах, но по рядам прошел слух о том, что он ведется, и было обнаружено лишь семь ножей. Остальные восемь были спрятаны столь искусно, что, несмотря на тщательные поиски всего подобного, их не нашли. Ярость Мериона при мысли о любой грозящей ему опасности напоминала ярость какого-то крупного трусливого зверя, который чует запах крови и сходит с ума от страха. Всю группу немедленно снова строго изолировали, а семерых, у которых нашли ножи, отправили в карцер, где продержали семь дней, пока хирург не объявил, что дальнейшее пребывание там их убьет.