«История кавалерии Моргана»

Хотя последствия были столь катастрофическими, хотя на большую часть тех, кто следовал за Морганом в этом рейде, обрушилось долгое, жестокое, томительное тюремное заключение, я полагаю, среди них мало кто когда-либо сожалел об этом. Тяжелым испытанием для солдата, особенно привыкшего к тому образу жизни, который вели «люди Моргана», было изводить себя в нудной, унылой тюремной обстановке, пока бой, в котором он должен был участвовать, изо дня в день становился все ожесточеннее. Но побывать в свою очередь захватчиками, перенести войну к северу от Огайо, показать людям, которые долгие месяцы изливали вторгающиеся орды на Юг, кое-что из агонии и ужаса вторжения — заставить их в страхе бежать из своих домов, хотя они и возвращались, находя эти дома не превращенными в пепел; испугать их звуком враждебных горнов, хотя и не звучали сигналы пожаров и разрушений — эти удовольствия стоили недорого практически при любой цене. Было бы непростительным позором, если бы во всей армии Конфедерации не нашлось отряда людей, способных перенести войну, пусть даже ненадолго, за Огайо, и Морган этим рейдером избавил нас по крайней мере от этого позора.

Одна из многочисленных статей, заполнивших северные газеты по поводу печального завершения этой экспедиции, пророчески заявляла о подлинном несчастье, которое постигнет самого Моргана из-за его неудачи, а именно: о потере его беспримерного престижа, доселе самого по себе силы, достаточной для обеспечения ему побед, но которую уже никогда не удастся вернуть. Этот автор, более проницательный, а также более беспристрастный, чем другие его коллеги, писал:

«Рейд по Индиане и Огайо оказался несчастливым делом для него и его отряда. Его карьера до сих пор была лихой и блестящей, и немногие мятежные командиры завоевали столь высокую репутацию на Юге. Его превозносили вооруженные мятежники повсюду, но это последнее безрассудное приключение, несомненно, лишит его имя половины его силы. Престиж успеха всемогущ, в то время как неудача — смерть для военной репутации. Теперь было бы трудно сплотить под его знаменем столько же энтузиастичных и многообещающих молодых людей, которые, ослепленные и введенные в заблуждение, присоединились к нему в период его успехов. Многие из них вслепую казались придерживающимися мнения, что с ним не может случиться никакого реверса, и все, что ему нужно делать, — это идти вперед, и победа за победой будут парить на его знамени. Они даже не могли мечтать о катастрофе или конце его триумфов. Многие из них уже печально и дорого заплатили за свое ослепление, в то время как другим уготована подобная участь. Этот замечательный рейд, безусловно, самый дерзкий за всю войну, подходит к концу. Морган наконец пойман в ловушку, и его силы рассеяны, и если он сам спасется, то лишь как беглец. Забег, который он совершил после переправы через реку Камберленд, уклоняясь от тысяч войск, брошенных по его следам, доказал, что он — лидер необычайных способностей. Цель рейда до сих пор остается загадкой. Время покажет план, если только план вообще существовал. Продвижение с такими силами вдалеке от всякой поддержки — в то же самое время, когда армия Брэгга отступала и рассеивалась — делает это дело похожим на простое бравадство, как будто лидер был готов оказаться в плену, лишь бы завершить свою карьеру в вспышке возбуждения, порожденной его лихостью и дерзостью. Но сейчас бесполезно строить догадки. Рассыпавшись на отряды, немногие из его людей, несомненно, спасутся за рекой и поодиночке проберутся в Конфедерацию, чтобы рассказать историю своей долгой поездки через Индиану и Огайо; но мощь знаменитого партизанского вождя и его смелых рейдеры ушла в прошлое».

ГЛАВА XV

Пленные, захваченные у Баффингтона, были доставлены в Цинциннати так быстро, как только позволяли низкий уровень воды и скорость суденышка, на которое нас посадили. Путешествие заняло у нас около трех дней. К счастью для нас, офицеры и рядовые, назначенные нас охранять, были склонны максимально облегчить наше положение. Наши рядовые, теснившиеся на шлюпочных палубах, конечно, испытывали неудобства, но желание охраны явно заключалось в том, чтобы по возможности их исправить. Эта теснота позволила многим из них совершить побег, прыгнув ночью в реку, так как часовые никак не могли обнаружить или предотвратить их попытки бегства. Капитан Дэй, инспектор генерала Джуды, который непосредственно командовал нами, хотя и был чрезвычайно внимателен к предотвращению побегов, проявлял к нам самую мужественную и солдатскую вежливость. В знак единственной благодарности, которую мы могли ему выразить, офицеры объединились и попросили его принять письмо, подписанное нами по отдельности, в котором выражалась наша признательность за его доброту. Мы надеялись, что если он когда-нибудь окажется столь несчастен, что сам станет пленником, это свидетельство его внимательного отношения к нашему положению пойдет ему на пользу.

Постоянно отмечалось, что, по крайней мере в первые два года войны, среди людей обеих армий, служивших на «передовой», была распространена склонность проявлять вежливость к пленным. Солдаты, охранявшие нас от Баффингтона до Цинциннати, отличались этим духом в необычайной степени и следовали этой практике, которую одобряют даже тем, кто ею пренебрегает, более последовательно, должен сказать, чем любые войска, которых я когда-либо видел. Впоследствии мы столкнулись с совершенно иным отношением, так что у нас были поводы вспомнить и сравнить. Что касается меня самого, то во время моего долгого и превратного тюремного заключения мне не раз приходилось выражать свое признание вежливого и внимательного обращения; и поскольку я считаю, что джентльмен не должен ни в коем случае и ни при каких обстоятельствах говорить то, что он не может без колебаний подтвердить, какими бы ни были изменившиеся обстоятельства (любая законная военная хитрость, разумеется, является исключением), я приложу большие усилия в ходе этой главы, чтобы указать, где и кем такое обращение было оказано мне или моим товарищам. Я знаю, что это не принято, и противоположная привычка могла стать устоявшимся каноном этого рода литературы, нарушение которого вызовет суровую критику. Но мои соотечественники оценят мое объяснение. Я не принял бы никакой доброты из рук своих захватчиков; я должен был бы отвергать каждую оказанную мне любезность, если бы она явно исходила из великодушного и мужественного духа; если бы я был способен полностью умолчать о таких поступках в описании моего тюремного опыта, претендующем на правдивость и точность.

Во всем остальном мои читатели могут быть уверены, что это правило будет соблюдаться. Плох тот заключенный, который не расскажет все гадости, какие знает о своих тюремщиках, и с тех пор как Вирц был повешен, во всяком случае, такая публика стала законной добычей.

По прибытии в Цинциннати нас встретили грандиозными овациями. Тот факт, что никто из горожан не вышел встретить нас, когда мы шли вокруг города, заставил нас составить о них весьма ошибочное впечатление. Они тесно прижимались к рядам солдат, выстроенных вокруг нас, когда нас вели по улицам в городскую тюрьму, и предпринимали множество проявлений своих чувств по отношению к нам. Казалось, между солдатами и толпой было мало симпатии. Первые бормотали довольно резкие выражения отвращения по поводу прежней смирности и нынешней дерзости последней, а пару раз, когда их толкали, пускали в ход штыки. Рядовые были немедленно отправлены в лагеря Мортон и Дуглас. Офицеров продержали в городской тюрьме Цинциннати в течение трех дней. За это время наше число пополнилось изрядно большим количеством других пленных, захваченных в течение двух-трех дней после баффингтонского боя.

В последний день нашего пребывания здесь мы узнали о поимке генерала Моргана. Мы надеялись и почти были уверены, что он спасется.

Нас перевели из этой тюрьмы второго июля (или днем раньше-позже) и доставили на остров Джонсона. На каждой железнодорожной станции от Цинциннати до Сандаски собирались большие и восторженные толпы, чтобы приветствовать нас. Впрочем, этот энтузиазм вряд ли вызывал приятные эмоции в наших сердцах. Казалось, существовало «всеобщее избирательное право» за наше немедленное и всеобщее уничтожение, и целесообразность этого провозглашалась с большим жаром и пафосом. За последние две недели в жителях Огайо, казалось, произошла перемена. Во время нашего следования по штату до нашего пленения люди уходили из своих домов — судя по всему, из скромного нежелания видеть нас. Но теперь они толпились, чтобы поглазеть на нас.

По прибытии в Сандаски нас пересадили на небольшой паровой буксир, и через двадцать минут переправили через рукав озера, отделяющий остров Джонсона от материка. Как только мы высадились, нас провели к канцелярии адъютанта, и после переклички и предварительного досмотра на предмет наличия у нас денег или оружия — хотя по строгим правилам полагался обыск, слово каждого человека из нашей группы было принято, — нас ввели на территорию тюрьмы. В те дни в различных тюрьмах существовал обычай: старые заключенные собирались у ворот «Бычьего загона», когда приводили «свежую рыбу» (так называли каждую новую партию прибывших заключенных), и разглядывали их. В результате при входе мы встретили большую толпу несчастных мятежников, среди которых было немало знакомых и кое-кто из наших непосредственных товарищей. Первым человеком, которого я увидел — или, по крайней мере, к которому привлекло мое внимание, — был первый лейтенант Чарльз Донеган из Второго Кентуккийского. Он был рядовым в героическом Четвертом Алабамском, и когда срок его службы в этом полку истек, он «присоединился к Морган», став рядовым в роте А «старого эскадрона». При формировании Второго Кентуккийского он был произведен в унтер-офицеры, а вскоре после этого повышен до первого лейтенанта за доблесть, отличное поведение и строгое внимание к службе. В тюрьме он встретился со своими старыми товарищами по Северовиргинской армии и охотно приветствовал всех «людей Моргана», которые «случайно заглянули», и вводил их в курс дела, как сделать тюремную жизнь сносной. За несколько месяцев до этого я навещал его отца, одного из самых гостеприимных людей в Хантсвилле, славившегося этой добродетелью, и тот передал мне весточку для «Чарли», которую я доставил в бараки на острове Джонсона. Лейтенант Донеган провел в заключении более двадцати месяцев — будучи одним из тех людей, чей терпеливый героизм никогда не будет по достоинству оценен.

Только приводя подобные личные примеры, можно написать историю южных солдат так, чтобы она была понятна.

Геттисбергские пленные прибыли всего за несколько дней до этого, и от них мы услышали первый вразумительный рассказ о великом сражении. Мужество и пыл этих доблестных представителей армии героев ничуть не убавились. Казалось, они твердо верили в непобедимость своих товарищей и ждали наступления тысячелетнего царства гораздо раньше, чем наступления серьезного поражения «дядюшки Роберта».

Остров Джонсона был самой приятной тюрьмой из всех, что я видел, — что звучит примерно так же, как если бы человек упомянул о самой приятной дозе касторового масла, которую он когда-либо проглотил. Впрочем, нет почти никаких сомнений в том, что она была бы приятной (на короткое время), если бы не была тюрьмой. Климат там летом восхитительный, а виды весьма радующие глаз — за исключением человека, который хотел бы сбежать, но не умеет плавать. Зимы там, говорят, были очень суровыми, но зато бараки были открытыми и продуваемыми. Мы, которых вскоре после этого перевели в Огайскую пенитенциарную тюрьму, думали об острове Джонсона и отзывались о нем как (при данных обстоятельствах) о весьма «желанном месте». Пайки были хорошими, и нам разрешалось покупать у каптенармуса все, что мы пожелаем. Поскольку мы пробыли там всего четыре дня, вполне возможно, что некоторые другие, остававшиеся там почти два года, правы, утверждая, что режим (со временем) претерпел некоторые изменения.

Нередко можно было услышать, как люди говорят, что они предпочли бы отправиться в то место, которое все конфессии считают чрезвычайно неуютным, чем снова ехать на остров Джонсона, — но содрогающееся воспоминание о суровой зимней погоде, очевидно, вызывало такое предпочтение. Пробыв на острове Джонсона четыре дня, человек сорок из нас были вызваны однажды утром и получили приказ готовиться к отбытию — куда именно, нам не сообщили. Но наши худшие опасения подтвердились, когда нас высадили из вагонов в Колумбусе и провели маршем в тюрьму. Штат Огайо претендовал на Моргана и его офицеров как на свою особую собственность — поскольку мы были захвачены на его территории выходцами из Мичигана, Кентукки и т.д., — и требовал нас, чтобы мы подверглись тому же обращению, какому он подвергал своих уголовников. Ходили также слухи, что полковник Стрийт, офицер из Огайо, захваченный Форрестом, был помещен в пенитенциарную тюрьму в Джорджии, и нам говорили, что нас заключают в тюрьму в порядке возмездия. Впоследствии выяснилось, что с полковником Стрийтом обращались точно так же, как с остальными пленными на Юге, но губернатор Огайо, заполучив партию солдат Конфедерации, захваченных для него войсками из других штатов, был склонен выжать из этого максимум и не соглашался выпускать их из своих рук.

Два человека сыграли особую роль в «огайском рейде» и последующем обращении с рейдерами. Главнокомандующий департамента, который приготовился бежать из города, где находился его штаб, при приближении двух тысяч уставших людей, которых с целой армией прекрасных войск он не смог остановить, был одним из них. Другим был губернатор штата, который он не мог защитить, но который умел пытать, раз не умел сражаться. Бернсайд передал нас Тодду, но отдал распоряжение: «Эти люди должны быть подвергнуты обычному тюремному режиму». Он мог расстаться со своими пленными и при этом предписать, чтобы с ними обращались как с осужденными преступниками. Но его имя обожгло бы язык храбреца, и я должен извиниться за то, что написал его.

Когда мы вошли в этот мрачный особняк «преступности и скорби», в наших сердцах царило уныние, хотя на лицах играло напускное веселье. Мы не могли избавиться от убеждения, как ни боролись с ним, что нас поместили сюда до окончания войны, а большинство из нас верило, что война переживет нынешнее поколение. Нам сказали при входе, что мы «здесь надолго», и во мраке и массивной мощи этого места было что-то адское, что, казалось, призывало нас «оставить всякую надежду». Пока мы ждали в зале, куда нас определили, до того как поместить в камеры, какой-то заключенный, как я полагал, заговорил со мной тихим голосом из зарешеченной двери одной из уже занятых камер. Я заметил что-то насчет панибратства наших новых друзей при коротком знакомстве, как по специфическому смеху говорившего я узнал генерала Моргана. Он был так гладко выбрит и острижен, что узнать его можно было лишь по голосу, ибо его фигуру я не мог сразу различить. Вскоре нас распределили по соответствующим камерам и заперли железные двери. Некоторые офицеры впоследствии заявляли, что, оставшись в одиночестве, когда взгляды тюремщиков перестали быть направлены на них, они чуть не падали в обморок. Ужас вызывала вовсе не перспектива лишений или сурового обращения; это было удушающее ощущение тесного заключения. Тяжелый груз огромной каменной тюрьмы, казалось, давил нам на грудь. На следующий день нас вывели на прохождение некоторой части «обычного тюремного режима» и подвергли подобию смотра перед строем. Сначала нас поместили по одному в большие бочки, наполненные водой (их было две), и торжественно вымыли пара заключенных-негров. Как они говорили, это делалось из соображений гигиены. Озера на острове Джонсона предоставляли гораздо более приятные ванны, и двадцатый человек, которому приказывали лезть в кадку, с мрачным видом смотрел на воду, как будто считал, что она уже сделала достаточно для здоровья. Затем нас усадили в парикмахерские кресла, сбрили бороды, а исполняющим обязанности мастерам приказали сделать стрижку каждому человеку «приличным образом». Мы обнаружили, что согласно пенитенциарному кодексу приличный способ ношения волос — это состричь их наголо; если бы такое же правило было принято в отношении одежды, индейцы-диггеры выглядели бы избыточно одетыми по сравнению с нашим растрепанным состоянием. Некоторые молодые люди лишились бород и усов в этом случае, которые они усердно взращивали при скудных результатах в течение многих лет. У полковника Смита была великолепная борода, ниспадавшая до пояса, патриархальная во всем, кроме цвета, — она придавала ему львиный вид, который мог бы устрашить даже цирюльника. Его посадили в кресло, и меньше, пожалуй, чем Авесалом провел на своем муле после того, как волосы привели его к гибели, он был сведен до уровня обычного человека. Он тяжело переживал свою потерю. Я рискнул сделать ему комплимент по поводу черт лица, которые видел до этого впервые, и он с раздражением ответил, что это «не шутки».

Вернувшись в зал, мы встретили генерала Моргана, полковника Клука, Келвина Моргана, капитана Гибсона и еще около двадцати шести человек — всего наша группа насчитывала шестьдесят восемь человек. Генерал Морган и большинство офицеров, сдавшихся вместе с ним, были доставлены в Цинциннати и помещены в городскую тюрьму (как и мы), с той лишь разницей, что нас поместили в верхних помещениях (которые были чистыми), а он и его отряд содержались в нижних комнатах, по сравнению с которыми стойла Авгиевых конюшен были будуарами. После долгих усилий генерал Морган добился встречи с Берсайдом и настаивал на том, чтобы условия, на которых он сдался, соблюдались, но безрезультатно. Он и находившиеся с ним офицеры были доставлены прямо из Цинциннати в Огайскую пенитенциарную тюрьму и находились там уже несколько дней, когда прибыли мы (прибывшие с острова Джонсона). Трудно описать так, чтобы это было понятно, внутреннее устройство какого-либо крупного здания, и мне придется надеяться, что мои читатели либо ухватят верное представление о предмете из весьма частичного и неадекватного описания, либо сочтут это вопросом малой важности — поймут они или нет внутренний план и структуру тюрьмы штата Огайо. Для моих целей необходимо лишь, чтобы была понятна архитектура одной ее части. Пусть читатель вообразит большую комнату (или, вернее, крыло здания) длиной в четыреста футов, шириной с сорок с лишним футов и с потолком высотой сорок с лишним футов. Половина этого крыла, хотя и не отделенная от другой никакой поперечной стеной, называется «Восточным залом».

В стенах этого зала прорезаны большие окна, выходящие в один из тюремных дворов. Если читатель вообразит себе здание, построенное внутри этого зала и достигающее потолка, по обе стороны которого, между его стенами и стенами зала, проходят проходы шириной одиннадцать футов на всю длину зала, а на каждом конце этого здания — пространства шириной двадцать футов, то он составит верное представление о той части тюрьмы, где содержались генерал Морган и его офицеры. Внутри этого внутреннего здания построены камеры — каждая шириной около трех с половиной футов и длиной семь футов. Двери камер — определенное количество которых устроено с каждой стороны этого здания — выходят на описанные проходы. В задней части каждой из них, разделяя, разумеется, ряды камер на противоположных сторонах здания, находится полое пространство, тянущееся от пола до потолка на всю длину здания и имеющее ширину три-четыре фута. Это пространство оставлено для обеспечения более тщательной вентиляции, и задняя стена каждой камеры пробита отверстием диаметром три-четыре дюйма для поступления воздуха из этого прохода.

Мы были помещены в камеры, устроенные в той стороне здания, которая выходит окнами на город. Никакие заключенные не размещались в камерах с этой стороны, за исключением самых верхних ярусов, но камеры на другой стороне здания были заняты ими полностью. Камеры имеют высоту около семи футов и построены рядами, или ярусами, один над другим. Они пронумерованы: первый ряд, второй, третий и так далее, начиная с нижнего. Двери представляют собой железные решетки, прутья которых имеют ширину около дюйма с четвертью и толщину полдюйма и расположены на расстоянии, пожалуй, двух дюймов друг от друга, оставляя при вертикальном и горизонтальном размещении открытые квадраты размером два дюйма между ними. Перед каждым рядом камер располагались балконы шириной три фута, и от каждого из них к находящемуся непосредственно над ним вели лестницы.

Нам разрешалось делать зарядку в течение дня в проходе перед нашими камерами, хотя запрещалось выглядывать в окна. Дважды в день нас водили на трапезу, пересекая (когда мы шли завтракать) упомянутую часть двора и проходя через кухню в большой обеденный зал заведения. Здесь, сидя за столами шириной около двух футов и находящимися на таком же расстоянии друг от друга, можно было кормить одновременно очень многих заключенных. Нам не разрешалось завтракать и обедать вместе с уголовниками, или им не разрешалось есть с нами — я так и не смог узнать точно, как обстоят дела. Мы пересекали двор по пути к завтраку для того, чтобы умыться, что разрешалось тюремными правилами, но при этом предписывался определенный способ умывания. Было установлено два длинных желоба, наполненных водой. Обитатели Первого ряда умывались в одном желобе, а обитатели Второго ряда использовали другой. Вскоре мы получили разрешение покупать и держать собственные полотенца. Возвращаясь с завтрака и отправляясь на обед и возвращаясь с него, мы никогда не покидали тюремное здание, а маршировали через крыло столовой обратно в длинный корпус, в одном конце которого находился наш зал.

В семь часов вечера летом (позже — раньше) нас обязывали отправляться в свои камеры по стуку ключа тюремщика о печь, он проходил вдоль рядов и запирал нас на ночь. Вскоре после этого мы слышали мерный, гулкий топот заключенных, спавших в зале на другом конце крыла, когда они шагали военным шагом и с точностью, сменяя через некоторое время резкий стук множества ног, одновременно ударяющих по каменному полу, на спешный, приглушенный грохот их подъема бегом по лестницам. Затем, когда каждый достигал своей камеры и начиналось запирание, раздавался самый адский скрежет и лязганье задвигаемых огромных засовов, какие когда-либо тревожили слух здравомыслящего человека. Когда сатана получает новую партию узников, он наверняка должен мучить каждую половину, заставляя слушать, как другую запирают в камеры с железными дверьми.

Пайки, выдаваемые нам в первые десять дней, были хуже тех, что давали впоследствии. Пища, которую нам давали, хотя и была чрезвычайно грубой, всегда была достаточно обильной. Примерно через десять дней ранее введенное ограничение, запрещавшее нам покупать или получать от друзей съедобные статьи или изделия любого другого рода, было отменено, и нам разрешили получать все присылаемое. Наши друзья из Кентукки ожидали этой возможности и, боясь, что привилегия скоро будет отозвана, поспешили прислать целые грузы всякой еды и всяческих деликатесов. В течение нескольких дней мы были почти пресыщены хорошими вещами, а затем капкан захлопнулся. Когда груды деликатесов громоздились в его кабинете, начальник тюрьмы капитан Мерион конфисковал все для собственного пользования, запретил нам получать что-либо еще и, чтобы продукты не пропадали зря, обставил ими собственный стол.

В течение нескольких недель один или два солдата постоянно находились с нами в зале в течение дня. Тюремщик, бывший главным бесом в этом крыле — упырем нашей части катакомб, — редко отсутствовал, прохаживаясь взад и вперед, выискивая и подозрительно оглядывая всех. Скотт звали это интересное создание, исполнявшего обязанности нашего непосредственного надзирателя в первые четыре месяца нашего заключения в этом месте. Он дежурил только днем. Ночью обход совершала специальная охрана. Газовые горелки, которыми была снабжена каждая камера, зажигались, как только нас запирали, и нам разрешалось жечь свечи в течение часа после истечения времени включения газа. Нам разрешалось покупать книги и держать их в камерах, и в течение нескольких недель количество писем, которые мы могли написать, не ограничивалось. Действительно, в течение почти трех месяцев наше положение было неудобным лишь из-за постоянного заточения в стенах тюрьмы — недостатка физических упражнений, солнечного света и свежего воздуха, а также запирания по ночам в тесных камерах. Человеку, никогда не попадавшему в такое положение, ничто не передаст малейшего представления о его томительности. Не было ни одного из нас, кто бы с радостью не променял это место на самую неуютную из тюрем, где он мог бы проводить дни на открытом воздухе и хотя бы какое-то время чувствовать, что взгляды тюремщиков не прикованы к нему. Прибегали к любому мыслимому способу убийства времени и каждому практическому развлечению. Стеклянные шарики пользовались большим уважением в течение многих дней, и игры сначала игрались, а затем с большим интересом обсуждались. Длинная лестница, оставленная в зале прислоненной к стене, была настоящим сокровищем для тех, кто сильнее всего жаждал активных физических упражнений. Они практиковали всякого рода гимнастику на этой лестнице и остужали лихорадку в крови усталостью. Шахматы в конце концов стали стандартным развлечением, и те, кто не понимал игры, тем не менее наблюдали за ней с таким явным удовольствием, будто понимали ее. Шахматные книги покупались и изучались так же тщательно, как любая работа по тактике этими же людьми, и группы часами обсуждали тот или иной гамбит, а восхищенная аудитория всегда могла собраться на одном конце зала, чтобы послушать, как Цицеро Коулман только что поставил мат противнику на другом конце посредством удачного флангового маневра своим «конем» или другой активной и результативной фигурой.

Тем не менее, несмотря на все усилия поддерживать здоровье и бодрость духа, оба страдали. Самые крепкие не могли вынести жизнь, к которой мы были приговорены, без ущерба для себя. Я убежден, что тяжелый труд — обеспечивающий одновременно занятость и физические упражнения — единственный удерживает обитателей этих тюрем от преждевременной смерти. Эффект этого заключения странен и, несомненно, покажется противоречивым. Оно поражало каждого человека из нашей группы одновременно летаргией и нервозностью. Хотя мы были физически и морально ослаблены им — и каждая способность притуплялась, а вся энергия истощалась, — каждый человек был беспокоен без цели и бесцельно раздражителен без причины. Эти последствия тюремного заключения становились гораздо более заметными и трудными для подавления спустя несколько месяцев.

Применяемый в Огайской пенитенциарной тюрьме метод наказания строптивых и непокорных заключался в помещении их в камеры, называемые «подземельями» — и подземельями они действительно были. Капитан Фостер Читем был первым человеком из нашей группы, исследовавшим их глубины. Его личные переговоры с одним из военных охранников насчет напитков стимулирующих свойств (которые, как он полагал, пойдут на пользу его здоровью) не только не увенчались успехом, но и были обнаружены «главным дьяволом», и капитана поволокли в «отвратительное подземелье». Он пробыл там двадцать четыре часа и вышел более мудрым в вопросах тюремной дисциплины и бесконечно более печальным, чем когда входил. Следующей жертвой стал майор Хигли. Один из надзирателей обошелся с ним грубо, и Хигли в ответ использовал крепкие выражения. Неуважительный язык в адрес должностных лиц или о них не допускался в заведении, и Хигли «попал в беду». Он также пробыл в подземелье в течение солнечного дня. Он был человеком тощего телосложения и возбудимого темперамента даже в лучшие годы здоровья — и вернулся из места наказания похожий на призрак с вредными привычками и подорванной нервной системой. Бледный и дрожащий — он поведал нам живой и юмористический рассказ о своем свидании со старшими тюремщиками и о пережитом в темной удушающей камере.

Утверждалось, что, хотя наказание неизменно налагалось за нарушение правил, сами эти правила были четко определены. Что никому не нужно нарушать регламент — что каждый может избежать наказания. Произошел случай, который не слишком подтверждал эту прекрасную теорию. Вскоре после несчастья майора Хигли капитан Читем снова был удостоен приглашения осмотреть подземелья и занять в одном из них апартаменты. Он с величайшей скромностью протестовал, что ничего не сделал для заслуги такого отличия, но его сомнения были преодолены, и его вынудили пойти. Вменяемое в вину нарушение заключалось в следующем: в зале было подобрано анонимное письмо, в котором высмеивались тюремные чиновники. Мериону показалось, что почерк этого письма напоминает почерк Читема — других доказательств не было. Что касается улик, то было столько же оснований приписать его кому-то из тюремного персонала, сколько и одному из заключенных, и любому другому заключенному в такой же степени, как и Читему. После того как его поместили в подземелье, где он пробыл сорок восемь часов, и стало известно, по какому обвинению и что он это отрицает, сначала генерал Морган, а вскоре и многие другие потребовали, чтобы если письмо написал другой заключенный, он признал это и понес за это наказание. Во всей нашей группе из шестидесят восьми человек (за четырьмя исключениями) не было ни одного человека, который позволил бы товарищу пострадать за проступок, совершенный им самим.

Никогда не было известно, кто написал это письмо. Капитан Читем всегда отрицал, что делал это. Так что правосудие не всегда беспристрастно вершилось в жертвенном храме законов Огайо, и у заключенных не всегда была возможность избежать наказания.

После того как мы провели в пенитенциарном учреждении недели три или четыре, полковника Клюка и другого офицера увезли и отправили в казармы Маклин, чтобы судить военно-полевым судом по обвинению в нарушении какой-то присяги, принятой ими до вступления в армию Конфедерации. Их оправдали, и полковник Клюк был отправлен на остров Джонсон, где в течение последовавшей зимы умер от дифтерии. Он пользовался чрезвычайной популярностью в дивизии и был человеком самой прямой, великодушной и благородной натуры. Но он обладал и некоторыми выдающимися качествами солдата. В полевых условиях он был крайне смел и упорен, а когда ему угрожал опасный противник, никто не проявлял большей бдительности и осторожности. Он демонстрировал великую энергию и здравый смысл во многих случаях, как в качестве командира полка, так и бригады. Известие о его смерти вызвало всеобщую скорбь среди его товарищей.

Незадолго до удаления полковника Клюка в пенитенциарное учреждение из Кэмп-Чейз были доставлены майор Веббер, а также капитаны Шелдон и Макканн. Они, разумеется, отказались от услуг парикмахера и были возвращены в Кэмп-Чейз. В течение двух или трех недель капитаны Беннетт и Мерриуэзер из Десятого кентуккийского полка были отправлены из Кэмп-Чейз в пенитенциарное учреждение за попытку совершить побег, и вместе с ними вновь прибыл капитан Шелдон за то же нарушение. На этот раз никаких вопросов не задавали, но лишились волос и бород.

Несколько позже майор Веббер также был отправлен обратно. Его поместили в одиночное заключение в камеру в отдаленной части тюрьмы и не разрешали общаться с остальными из нас. Причиной такого обращения с ним стало то, что он написал письмо, в котором содержался следующий пассаж: «Я не могу сказать, сколько времени я буду узником. До конца времен; да, пока вечность не совершит свой последний круг, прежде чем наше Правительство признает доктрину равенства негров путем обмена чернокожих солдат. Я хочу, чтобы все негры и захваченные вместе с ними офицеры были повешены, я готов рискнуть последствиями». Веббер без колебаний подтвердил эти слова, заявив, что с самого начала войны придерживался подобных настроений и чувствует свое право выражать их как военнопленный, равно как и в любом другом положении. Он утверждал, что самый факт просмотра писем всех заключенных и их уничтожения в случае неодобрения назначенным для досмотра офицером дает заключенным право использовать те выражения, которые они сочтут нужными. Если выражения казались неподобающими, письмо можно было сжечь, и никто, кроме проверяющего, не стал бы от этого мудрее. Это казалось бы правильным и мужественным взглядом на данный вопрос. Если бы заключенного уличили в тайной переписке, было бы, пожалуй, правильно и справедливо наказать его, но я не верю, что в какой-либо армии, чьи офицеры по большей части являются джентльменами, нашелся бы человек, который пользовался бы поддержкой, заставляя заключенных присылать письма в свой кабинет для прочтения с умыслом уничтожить их в случае неодобрения, а затем наказывая заключенного, написавшего мысли, которые не совпадали с его собственными.

В Кэмп-Чейз, когда меня отправили туда несколько месяцев спустя, находились офицеры, которых, как я полагаю, никакое стечение обстоятельств не заставило бы поступить подобным образом или терпеть человека, способного на это.

Описание майором Веббером своего посвящения в тюремные порядки весьма живо, и, поскольку многие из моих читателей знают его, это покажется им чрезвычайно забавным, хотя самому майору было вовсе не смешно. Он рассказывает: «В конторе пенитенциарного учреждения меня раздели и тщательно обыскали. Всё в виде бумаг, ножа, денег, зубочистки и даже старого конского каштана, который я проносил в кармане всю войну по просьбе друга, было у меня отобрано. Затем меня провели в умывальную, снова раздели и поместили в кадку с теплой водой примерно по пояс, где заключенный тер меня большой жесткой конской щеткой с мылом, в то время как похожий на пса негодяй и помощник надзирателя Дин подгоняли заключенного словами "три этого проклятого конокрада" и предавались различным демоническим ухмылкам и жестам ликования по поводу моих страданий и смущения». Майор описывает «свои чувства» сильным языком, владения которым ему никогда не было занимать; однако нет необходимости цитировать его дальше — нет человека, столь лишенного воображения, который не мог бы представить, какими должны были быть чувства узника при таком обращении.

Когда прошло два или три месяца, нетерпение генерала Моргана по поводу невыносимого заключения и непрекращающейся слежки достигло почти безумия. Он удивительным образом сдерживал любые проявления своих чувств, но оставалось очевидным для его сокамерников, что он ужасно мучается от стеснения, которое было для него тягостнее, чем для кого-либо другого.

Трудность получения писем от наших семей и друзей на Юге была одним из худших зол этого заключения; и если приходило письмо, содержавшее хоть что-то мало-мальски предосудительное, оно с равной вероятностью могло быть уничтожено, а адресату вручался лишь один конверт. Как правило, та часть его содержимого, которая навлекала на себя порицание Мериона, подвергалась маранию, после чего письмо милостиво вручалось, но не раз случалось, что письмо, которое ценилось бы превыше любых сокровищ, удерживалось полностью, а заключенный, с нетерпением ожидавшего его, подвергался насмешкам, когда ему, как я уже говорил, выдавали конверт, в котором оно прибыло, в доказательство того, что его этого письма лишили. Читатель может представить себе чувства человека, чьи жена и дети находились в далеком «Дикси», пока он томился в тюрьме, терзаемый тревогой услышать о них, и кто, когда долгожданное письмо о них наконец приходило, оказывался лишен его из-за какого-то женственного всплеска чувств и подвергался издевкам посредством свидетельства своей утраты.

Ввоз газет был строго запрещен, за исключением тех случаев, когда Мерион в качестве великого одолжения присылал какой-нибудь возмутительно оскорбительный листок, в котором публиковалась особенно противная ложь. Если газеты, которые заключенные, время от времени проходившие через наш зал по своим делам, порой протаскивали нам контрабандой, обнаруживались в чьих-либо руках или камере, горе этому человеку — грешника высшей пробы было бы легче вымолить из чистилища, чем избежать подземелья.

Капитан Кальвин Морган однажды ночью в своей камере читал газету, которая «прошла сквозь блокаду», и увлекся ею, когда его обнаружил «ночной стражник», подкрадывавшийся бесшумными шагами.

Привычные постукивания (обитателями других камер, которые заметили его приближение и передали сигнал по ряду) на этот раз были пропущены. «Что это за газета?» — сказал охранник. «Зайди и посмотри», — ответил Морган. «Нет, — сказал охранник, — ты должен передать ее мне через решетку». — «Я ничего подобного делать не буду, — последовал ответ. — Если ты думаешь, что у меня есть газета, которую мне передали контрабандой, так отомщи дверь, зайди и возьми ее». Этот малый, по-видимому, не пожелал испытывать судьбу в камере с капитаном Морганом, который был намного сильнее его, и поспешил за подкреплением. Во время его отсутствия Морган свернул газету в маленький рулон и, обнажив руку, засунул ее далеко в вентиляционное отверстие в задней части камеры. К счастью, в камере была газета, поданная ему в тот день одним из помощников надзирателя по имени Хевей — очень добрым стариком. Морган развернул этот лист и сидел в той же позе (что и при первом обнаружении), читая его, когда стражник вернулся. Последний привел с собой Скотта и отпер дверь. «Теперь отдай мне эту газету», — сказал он. «Вот она, — ответил Морган, протягивая ее, — старик Хевей дал ее мне сегодня». Охранник внимательно осмотрел ее и остался доволен. «Почему ты не отдал ее мне раньше?» — спросил он. «Потому что, — возразил капитан Морган, — я считал, что ты не имеешь права ее требовать, и, кроме того, у меня не было никаких гарантий, что ты ее вернешь». С напутственным предостережением больше так не делать, иначе подземелье откроет ему свои тайны, стражник после тщательного поиска другой газеты (на случай, если против него была применена хитрость) покинул камеру. Он осмотрел вентиляционную шахту, но рука Моргана оказалась длиннее, и газета была вне досягаемости. Однако литературные занятия капитана Моргана на ту ночь прекратились.

Когда стали поступать известия о битве при Чикамоге и мы были вне себя от волнения и жажды узнать истинное положение дел из циркулировавших слухов — ибо всё, что сообщали тюремные чиновники, было искажено, — нам по счастливой случайности удалось заполучить две или три газеты с полными отчетами о сражении. Я никогда не забуду, как слушал их чтение в камере генерала Моргана, пока четыре или пять пикетов (регулярно сменявшихся) несли дозор, чтобы предотвратить внезапное нападение. Эти газеты читали всей компании по частям: пока один слушал, следующий ждал своей очереди в нервном нетерпении. Как я уже говорил, генерал Морган с каждым днем становился все беспокойнее из-за своего заключения и наконец решил совершить побег любой ценой и любыми усилиями.

Несколько планов было обдумано и отвергнуто, и в конце концов был принят план, разработанный капитаном Хайнсом. Он заключался в том, чтобы «прокопать туннель» из тюрьмы — так технически назывался способ побега посредством выкапывания траншеи, ведущей изнутри наружу тюрьмы. Но прокладывать «туннель» сквозь каменный пол и массивные стены пенитенциарного учреждения, скрывая колоссальную работу по мере ее продвижения, — требовалось смелое воображение, чтобы зачать такую идею. Хайнс тем или иным образом услышал намек о вентиляционной камере, устроенной под нижним ярусом камер, тем ярусом, что находился непосредственно на первом этаже. Он счел вероятным существование такой камеры, поскольку иным образом не мог объяснить сухость камер в этом ярусе. При первой же возможности он завел разговор со старым Хевеем, упоминавшимся ранее помощником надзирателя. Этот старик был очень добрым по характеру, а также энтузиастом в вопросах архитектурного величия этого пенитенциарного заведения. Хайнс направил разговор в это русло и в конце концов выяснил, что его догадка верна. Если бы он тогда смог проломить пол своей камеры и добраться до этой вентиляционной камеры без обнаружения, у него, как он видел, появилась бы отличная база для дальнейших операций. Он сообщил свой план генералу Моргану, который сразу же его одобрил. Еще пять человек были отобраны (чьи камеры находились на первом ярусе) в качестве помощников.

Работа началась с ножей, утащенных со стола. Эти ножи — с квадратным концом лезвия вместо острого — служили отличными зубилами и были самыми лучшими инструментами для начала работы. Выставив дозорных для предотвращения внезапного нападения, они долбили и высекали твердый пол, состоявший из восемнадцати дюймов каменного цемента и кирпича, пряча мусор в носовые платки, а затем часть его выбрасывая в печи, а остальное пряча в постелях. Они вскоре выкопали в полу дыру, достаточную для того, чтобы сквозь нее мог пролезть человек. Железные кровати, стоявшие в каждой камере, можно было поднимать или опускать по желанию. Хайнс подпирал свою каждое утро, подметал камеру (в которой было пробито отверстие) и небрежно бросал вещевой мешок на устье прорытой им шахты, и когда охранник приходил и заглядывал внутрь, всё казалось настолько аккуратным и невинным, что он не стал бы осматривать дальше. Один пинок по этому лицемерному вещевому мешку (с его небрежным видом) раскрыл бы заговор в любой момент с даты начала работы до ее завершения. После того как вентиляционная камера была достигнута, в секрет посвятили многих других, чтобы работа могла идти непрерывно.

Принятый метод заключался в том, что двое или трое спускались и принимались за работу, в то время как остальные держали караул; через час или два заступала свежая смена, и работа продолжалась таким образом в течение всего дня до наступления часа запирания, за исключением времени обеда, когда каждый отсутствовавший за столом должен был назвать причину своего отсутствия. Работа под землей была утомительной и тяжелой, но все трудились с усердием. Свечи, которые были куплены и припасены впрок, сослужили теперь хорошую службу. Без них закончить задачу было бы почти невозможно. Был изобретен код сигналов на любой возможный случай. Стуча деревянным бруском по каменному полу, находившиеся наверху сообщали тем, кто внизу, информацию о каждой грозящей опасности и призывали их при необходимости выходить наверх. Стены вентиляционной камеры имели толщину в два-три фута и были сложены из огромных камней. Два или три из этих камней были вынуты, и туннель был проложен прямо к внешней стене залы. Удача благоволила рабочим в этот момент и подкинула им подходящий инструмент для выполнения этой части работы. Кто-то обнаружил лежащую во дворе, через который мы проходили по пути к завтраку, старую ржавую лопату с поломанной ручкой. Было немедленно решено, что эту лопату необходимо заполучить. Соответственно, были выделены люди и проинструктированы относительно их надлежащих ролей, и при первой же возможности лопату перенесли в вентиляционную камеру и пустили в дело для копки туннеля. Вот каким образом была добыта эта ценная, бесценная, старая, ржавая, сломанная лопата: один человек был выбран для того, чтобы спрятать лопату под одеждой — его я назову № 1. На нем было длинное свободное пальто-мешок. Шесть или семь других мужчин были его сообщниками. Для тех, кто ожидал своей очереди у умывальников, было обычным делом резвиться и толкаться во дворе. Заговорщики в это утро вели себя чрезвычайно игриво. Наконец, № 1 упал, якобы случайно, на лопату, а его сообщники валились на него кучей. № 1 ловко проскользнул лопату под пальто и застегнул его на пуговицы. С ней он отправился завтракать, держась удивительно прямо, и благополучно пронес ее в зал и вниз в вентиляционную камеру.

Когда была достигнута главная стена зала, тяжелые камни ее фундамента были удалены в количестве, достаточном для прохода человека. Но тут обнаружилось, что туннель ведет прямо под громадную кучу угля. Эту трудность необходимо было исправить; но как? Не видя местности прямо за стеной, никто не мог рассчитать, как далеко и в каком направлении вести туннель, чтобы при выходе его на поверхность можно было избежать всех препятствий. В этой чрезвычайной ситуации генерал Морган завел со Скоттом разговор о замечательном побеге некоторых заключенных, который произошел год или два назад и который Скотт очень любил описывать. Эти заключенные поднялись по балконам перед рядами камер к потолку и вышли через световой люк на крышу тюрьмы. Скотт заявил о своей вере в то, что на континети нет других двух людей, которые смогли бы совершить подвиг подъема по балконам.

«Да что вы, — говорит генерал Морган, — капитан Сэм Тейлор, при всей его малости, сможет это сделать».

После этого завязался спор, закончившийся тем, что Скотт разрешил Тейлору попытаться. Тейлор, который, хоть и был очень мал ростом, отличался проворством белки, немедленно начал подъем и перепрыгивал с одного балкона на другой, пока не добрался до верхнего. Он был одним из людей, отобранных для побега с генералом Морганом, и сразу понял цель последнего, заставившего его совершить этот трюк. Это предоставило бы ему шанс выглянуть из окон на местность сразу за стеной. Не спеша спустившись, он тщательно изучил «позицию», и его наблюдения позволили им направить туннель верно. Однажды во время прокладки туннеля, когда капитан Хокерсмит (еще один из зачинщиков плана) работал под землей, Скотт стал звать его и выказал беспокойство, желая немедленно найти его. Присутствие духа генерала Моргана предотвратило обнаружение или, по крайней мере, возникновение сильного подозрения в заговоре в результате отсутствия Хокерсмита. Генерал сказал Скотту: «Хокерсмит лежит в моей камере; он болен», и попросил Скотта изучить и высказать свое мнение по поводу меморандума, который он (генерал) держал в руке и который предлагал направить в Вашингтон. Это было что-то касающееся нашего перевода в военную тюрьму. Скотт (крайне польщенный такой данью уважения к его суждениям) взял меморандум, внимательно смотрел на него несколько минут и вернул со словами: «Я думаю, он годится первоклассно». Он и вправду годился. Тем временем Хокерсмиту подали сигнал, и он «поднялся», явившись с жалобой на серьезное недомогание.

Пока работа продолжалась, генерал Морган и те, кому предстояло бежать с ним, по привычке спали с закрытыми лицами и спрятанными руками. Это делалось для того, чтобы приучить ночную стражу принимать их присутствие в камерах за само собой разумеющееся по виду массы на кроватях, не видя их самих. Этот стражник совершал обход по истечении каждых двух часов в течение ночи и подносил фонарь вплотную к каждой двери камеры, чтобы свет заполнял помещение и показывал обитателя. Генерал Морган бывало говорил, что специфическая дрожь и мурашки по коже охватывали его всякий раз, когда этот человек приближался. Он часто подкрадывался в мягких домашних туфлях на ногах и передвигался при этом без малейшего шума. Он напоминал мне хитрого, жестокого, раздутого, подозрительного паука, рыщущего по ночам.

Когда прокладка туннеля приближалась к завершению, были предприняты все остальные необходимые приготовления. Тюремный двор, в который они должны были выйти из туннеля, был окружен стеной высотой двадцать пять футов, и нужно было предусмотреть средства для ее преодоления. Существовала внутренняя стена, тянущаяся от угла «Восточного зала» до меньшего здания, в котором содержались некоторые заключенные женщины, но она была сравнительно низкой, и они предвкушали мало трудностей при ее переходе. Покрывала нескольких кроватей были порваны на полосы, и полосы эти были сплетены в прочную веревку длиной почти в тридцать футов. Прочный железный стержень, использовавшийся для ворошения угля в печах, был превращен в крюк, и к нему прикрепили веревку. Веревка и крюк были снесены в вентиляционную камеру, где хранились все «ценности».

Генералу Моргану удалось раздобыть костюм гражданской одежды, и шестеро мужчин, собираявшихся бежать с ним, были обеспечены тем же образом. Надзиратель запретил пронос в тюрьму форменной одежды, но время от времени разрешал получать штатские костюмы. Генерал также раздобыл карточку с расписанием движения поездов на дороге Литтл-Майами и знал, когда поезд уходит из Колумбуса и когда прибывает в Цинциннати — за это он заплатил пятнадцать долларов, единственные деньги, использованные при осуществлении его побега.

Несмотря на тщательный обыск, устроенный при нашем первом поступлении в пенитенциарное учреждение, нескольким членам группы удалось спрятать деньги так, что их не нашли. Теперь они были разделены между семерыми беглецами. Ими являлись, помимо генерала Моргана, капитаны Томас Х. Хайнс, Ральф Шелдон, Сэм Тейлор, Джейкоб Беннетт, Джеймс Хокерсмит и Густавус Макги. Понятно, что, поскольку каждый человек был заперт в отдельной камере и не мог выйти из нее через дверь без встречи с ночным стражником, необходимо было прорубить проход в вентиляционную камеру через пол каждой камеры, откуда каждый из семерых должен был бежать. Если бы эти отверстия прорубались сверху с полов камер, риск обнаружения пропорционально возрастал бы; поэтому было произведено точное измерение расстояния между камерами, и с камерой Хайнса в качестве отправной точки было легко рассчитать, откуда начинать рубку снизу, чтобы полы всех этих конкретных камер были перфорированы. Была оставлена лишь тонкая корочка цемента, но по всем внешним признакам пол был прочным, как прежде.

Посредством устройства, которое было усовершенствовано для добывания всех абсолютно необходимых предметов, каждый из участников предстоявшего побега раздобыл прочный острый нож — весьма эффективное оружие на случай внезапного обнаружения и попытки остановить их побег. Когда всё было готово, они прождали несколько ночей дождя, рассчитывая легче ускользнуть от бдительности стражи в темноте такой ночи и полагаясь также на то, что собаки, которых каждую ночь выпускали во двор, будут загнаны дождем в свои конуры, располагавшиеся на другом конце двора по сравнению с тем местом, откуда они должны были появиться. За два или три дня до предпринятой попытки генерал Морган получил письмо от ирландки из Кентукки, предупреждавшей его не пытаться бежать, из чего она предсказывала великие беды для него в результате. Она упоминала о его доброте к бедным в Лексингтоне и утверждала, что ей было сообщено о будущем неким сверхъестественным образом.

26 ноября генерал Морган узнал, что в Колумбусе произошла смена военных комендантов. Прекрасно понимая, что за этим последует инспекция тюрьмы и обнаружение заговора, он решил предпринять попытку в ту же самую ночь. Его собственная камера находилась во втором ярусе, откуда было невозможно добраться до вентиляционной камеры и туннеля, но камера его брата, полковника Ричарда Моргана, была подготовлена для него, и когда Скотт постучал, как обычно, по печке в качестве сигнала каждому человеку разойтись по своим камерам, обмен состоялся. Между ними было достаточное сходство, чтобы обмануть человека, который не стал бы вглядываться близко, особенно когда они сидели лицом от двери.

Во всяком случае, Скотт и ночной стражник были оба обмануты, и обитатели камер, расположенных близко к обеим тем камерам, где тщательный осмотр представлял бы опасность, приложили усилия, чтобы привлечь к себе внимание стражника, когда он совершал обход. Поскольку в этот раз было особенно необходимо наверняка знать о приближении ночного стражника, незадолго до часа запирания на полу первого яруса были рассыпаны мелкие кусочки угля, так что (как бы легко он ни ступал) этот крадущийся пес не мог не производить громкого шума.

Было условлено, что сразу после двенадцатичасового визита стражника капитан Тейлор спустится в вентиляционную камеру и подаст сигнал под полом каждой камеры. К счастью, единственный человек, достаточно подлый, чтобы предать этот план, отсутствовал в больнице. Прошло шесть часов после запирания; в течение этого времени ночной стражник исправно совершал свои обходы, производя ужасный хруст при проходе по нижнему ярусу. Шестьдесят с лишним человек лежали без сна, молча и взволнованно — с сердцами, стучавшими громче, и кровью, мчавшейся по жилам быстрее, чем это когда-либо вызывалось приближением битвы. Возможно, самыми хладнокровными из всего этого числа были те семеро, кому предстояло пойти на риск.

Пробили двенадцать, и звон колокола показался раздающимся в самом зале — стражник прошел с фонарем — прошло несколько минут (пока авантюристы лежали тихо, опасаясь, как бы он не проскользнул обратно), а затем по сигналу они вскочили со своих постелей; поспешно набили фланелевые рубашки заготовленным заранее материалом и сделали свертки, чтобы лежать в постелях и изображать их. Затем, стуча ногами по полу над раскопками, тонкая корочка каждого из них проломилась, и они спустились в вентиляционную камеру. Они двигались один за другим по туннелю, пока передовой человек не достиг конца и ножом не срезал дерн, который, конечно же, оставался нетронутым. Затем они вышли на открытый воздух во внутренний двор.

Первая половина ночи была ясной и светлой, но теперь было облачно, и шел дождь. Они взобрались на низкую стену и спустились в большой двор. Дождь заставил часовых искать укрытия и загнал собак в конуры. Они осторожно пересекли двор — в случае обнаружения их ножи должны были спасти или остоумно защитить их. Обнаружение обошлось бы им дорого, но оно оказалось бы нездоровым и для обнаружившего. Они были полны решимости обрести свободу — они были сильными и отчаянными людьми — и если они терпели неудачу, то были твердо намерены сделать так, чтобы повод для скорби появился не только у них. Но они благополучно добрались до внешней стены и взобрались на нее. На ней была загородка, за которую они зацепились крюком, и полезли рука за руку наверх. Когда все поднялись, крюк зацепился за внутренний выступ загородки, и они спустились вниз. Когда все оказались на земле, они попытались стряхнуть крюк, но он держался крепко, и они были вынуждены оставить веревку висеть. Это обстоятельство привело к обнаружению их побега на два часа раньше, чем это случилось бы в противном случае, ибо веревка была обнаружена при дневном свете, и была поднята тревога. Но беглецам было предоставлено достаточно времени, чтобы благополучно уйти. Они сразу же разбились на пары.

Генерал Морган и Хайнс направились прямо к депо. Хайнс купил билеты до Цинциннати, и, когда подошел поезд, они сели в него.

Генерал Морган опасался, что у них потребуют пропуска или разрешения на проезд и арестуют за их отсутствие. Он увидел штабного офицера, сидевшего в вагоне, в который вошел, и ему пришло в голову, что если его увидят за дружеской беседой с этим офицером, то у него, возможно, не станут просить пропуск. Он заговорил с Хайнсом, и они уселись рядом с этим офицером и вежливо обратились к нему — тот ответил столь же любезно. После короткой беседы генерал Морган достал фляжку с ликером — их тогда носили очень повсеместно — и пригласил офицера сделать глоток бренди, каковое приглашение было изящно принято. Как раз в этот момент поезд проследовал мимо пенитенциарного учреждения. «Это отель, в котором, полагаю, останавливается Морган», — сказал офицер. «Да, — ответил генерал, — и остановится, если верить надеждам. Он доставил нам изрядную долю хлопот, и его не выпустят. Я выпью за него. Пусть его охраняют так же надежно, как сейчас».

Этот офицер оказался приятным и эрудированным джентльменом, и генерал Морган провел ночь в приятной и познавательной беседе с ним, задавая множество вопросов и получая удовлетворительные ответы.

Когда вскоре после рассвета показались пригороды Цинциннати, пришло время выходить. Генерал Морган потянул за веревку звонка и двинулся к одной площадке; Хайнс направился к другой, и они изо всех сил нажали на тормоза. Скорость поезда замедлилась, и они выпрыгнули.

Двое или трое солдат сидели на груде пиломатериалов неподалеку от того места, где высадился генерал Морган. «Какого черта вы выскакиваете из поезда?» — спросил один из них. «Какого дьявола человеку ехать в город, когда он живет здесь?» — ответил генерал. «К тому же какое тебе дело?» — «О, ничего», — сказал солдат и больше не обращал на него внимания. Добравшись до реки, которая протекает вблизи этого места, они дали маленькому мальчику два доллара, чтобы тот перевез их на лодке.