Рисунок Фаше-Гюдена по монетам из Кабинета медалей
Рисунок Фаше-Гюдена по ксилографии в издании Бонндорфа.
Самый облик их страны претерпел глубокие изменения со времен оных: урарты, оттесненные на север, смешались с племенами на склонах Кавказа, в то время как армяне, движимые на восток словно каким-то непреодолимым течением, теперь штурмовали горный бастион Арарата и медленно, но верно вторгались на нижние равнины Аракса. Эти политические перемены к эпохе Оха были почти завершены, и Урарту исчезло с арены, однако Армения теперь процветала в тех самых краях, где некогда правили цари Урарту, и ее правители, состоявшие в родстве с семейством Ахеменидов, осуществляли власть, мало чем уступающую царской, под скромным титулом сатрапов. Благодаря их влиянию религия и обычаи Ирана проникли на восточные рубежи Малой Азии. Они проложили себе путь в долины Ириса и Галиса, в Каппадокию и страну вокруг Таврских гор, принеся туда официальную письменность империи — персидскую и арамейскую клинопись, которая использовалась в государственных документах, надписях и на монетах. Центр полуострова остался в значительной степени таким же, каким он был в период фригийского владычества, но дальше на запад постепенно давали о себе знать эллинские влияния.
Греческое искусство, его нравы, религиозные идеалы и образ мыслей медленно вытесняли цивилизации азиатского типа, и даже в таких местах, как Ликия, где язык успешно противостоял греческому вторжению, жизнь народов, и особенно их правителей, оказалась настолько глубоко пропитана эллинизмом, что почти ничем не отличалась от жизни в городах Ионийского, Эолийского или Дорийского побережий. Ликийцы все еще придерживались древних форм, характерных для их погребальной архитектуры, но украшение боковых сторон своих саркофагов и гробниц они доверяли греческим скульпторам или ученикам эллинских школ.
Их цари чеканили монеты, многие из которых причисляются к шедеврам античного граверного искусства; а если мы перейдем от Ликии к мелким государствам Карии, то столкнемся с одним из величайших триумфов греческого искусства — тем огромным мавзолеем, в котором безутешная Артемисия поместила прах и воздвигла статую своего мужа. Малая Азия времен Египта с ее старорежимными династиями, старорежимными именами и старорежимными народами стала не более чем историческим воспоминанием; даже тот воинственный мир, в котором ассирийские завоеватели вели столь многие битвы от Евфрата до Черного моря, теперь ушел в прошлое, и его соседи и враги прежних дней по большей части исчезли с лица земли.
Рисунок Фаше-Гюдена по фотогравюре, опубликованной Хамди-беем и Т. Рейнахом.
Лотану исчезли, хатти исчезли, и исчезли также Каркемиш, Арпад и Кодшу, причем большая часть их земель снова была поглощена пустыней из-за нехватки рук для их орошения и обработки; даже сама Ассирия казалась лишь тенью, полускрытой в туманах забвения. Сангара, Нисибис, Ресаина и Эдесса все еще проявляли некоторые признаки жизни, но при уходе со склонов Масиоса на юг груды развалин оставались единми свидетелями некогда богатых городов, через которые ниневийские монархи проходили в своих походах в Сирию. Здесь теперь можно было видеть обширные пространства засушливой и безлесной земли, поросшей ароматными травами, где арабские кочевники преследовали льва, дикого осла, страуса, дрофу, антилопу и газель; несколько заброшенных крепостей, таких как Корсорта, Анафо и Ис (Хит), отмечали места остановок армий на берегах Евфрата. В районе Тигра потомки ассирийских пленников, которые, подобно евреям, были освобождены Киром, отстроили Ашшур и разбогатели там благодаря земледелию и торговле*, однако в округе Заба царило абсолютное одиночество.** Калах и Ниневия были одинаково заброшены, и хотя их руины все еще засоряли места, где они стояли, их имена были неизвестны в соседних деревнях. Ксенофонт, полагаясь на своих проводников, называет первое место Ларисой, второе — Меспилой.***
* На это указывает поврежденный фрагмент в Цилиндре Кира, где Ашшур упоминается в списке городов и стран, жители которых были возвращены Киром в свои дома после взятия Вавилона. Ксенофонт называет его Эсенсе, что, возможно, является переводом имени, данного ему его жителями. Ничто не может быть естественнее для изгнанников, чем называть «новыми» основанные ими по возвращении селения. Город, по-видимому, был крупным и богатым. ** Ксенофонт называет эту страну Мидией, пустынной областью, на пересечение которой у Десяти тысяч ушло шесть дней. *** Название «Лариса», возможно, представляет собой искажение какого-то имени, похожего на название города Ларсам в Халдее; «Меспила» может быть родовым термином. [Меспила — это Муспула, «низина» у подножия Коюнджика; Лариса — вероятно, Аль-Резен или Рес-эни между Коюнджиком и Неби-Юнусом. — Прим. ред.]
Рисунок Фаше-Гюдена по фотографии оригинала в Британском музее.
Уже находились историки, которые принимали зиккурат в Ниневии за могилу Сарданапала. Они утверждали, что Кир разрушил его для укрепления своего лагеря во время осады города и что прежде на нем была эпитафия, впоследствии переложенная в стихи поэтом Херилом из Иасса: «Я царствовал, и пока я созерцал свет солнца, я ел, пил, любил, прекрасно зная, сколь кратковременна жизнь человека и скольким невзгодам она подвержена». Многие авторы, помня об ассирийском монументе в Анхиале в Киликии, были склонны помещать гробницу царя там. Она была увенчана статуей человека — по одному рассказу, со скрещенными на груди руками, по другому — щелкающего пальцами, — и содержала следующую надпись халдскими буквами: «Я, Сарданапал, сын Анакиндаракса, основал Анхиалу и Тарс за один день, но ныне умер». Так тысячелетия завоеваний и резни пронеслись подобно испарине, не оставив ничего, кроме скудного остатка старческих сказок и моральных изречений.
Лишь в одном отношении цивилизация Евфрата, по-видимому, вполне сохранила свои позиции. Коссея, хотя и утратила независимость, потеряла мало из своего богатства; прежние мятежи не нанесли ей большого вреда, и ее древние города все еще стояли, пусть и лишенные былого блеска. Ур, правда, насчитывал лишь немногочисленных граждан вокруг своих ветшающих святилищ, но Урук содержал школу богословов и астрономов, не менее известную на всем Востоке, чем борсиппская. Окружавшие его болота, однако, мало привлекали кого-либо, и греческие путешественники редко отваживались туда забираться. Обычно они останавливались в Вавилоне или, если и отклонялись от проторенной дорожки, то лишь для того, чтобы посетить памятники Навуходоносора или гробницы ранних царей в его ближайших окрестностях. Вавилон действительно был одной из столиц империи — более того, на протяжении полувека, в последние годы правления Артаксеркса I, в царствование Дария II и в ранние дни Артаксеркса II, он был ее подлинной столицей; даже при Охе двор проводил там зимние месяцы и прибегал к нему в поисках тех ресурсов промышленности и торговли, которых не хватало Сузам. Материальные блага, обусловленные присутствием монарха, казалось, примирили город с его подчиненным положением; с момента злополучного восстания Шамашэриба, которое Ксеркс подавил с беспощадной жестокостью, здесь не было никаких мятежных движений. Греческие наемники или торговцы, посещавшие его, хотя и были наслышаны о его огромных размерах по общим отзывам, не могли подавить чувство изумления при приближении к нему. Прежде всего бросалась в глаза тройная стена Навуходоносора с ее рвами, рядами башен и колоссальными воротами. В отличие от греческих городов, он был распланирован по правильному плану и образовывал идеальный квадрат, внутри которого улицы пересекались под прямым углом: одни параллельно Евфрату, другие перпендикулярно ему; каждая из последних упиралась в медные ворота, открывавшиеся в кладке набережной и дававшие выход к реке. Толпившиеся на улицах прохожие включали представителей всех азиатских рас, причем коренных вавилонян можно было узнать по изящному облачению, состоявшему из доходящего до ног льняного туникообразного платья, платка с бахромой, круглой шапки и тяжелого посоха с набалдашником. На этом постоянно меняющемся фоне выделялось множество новых черт, призванных разжечь греческое любопытство: больных выставляли на углах улиц, чтобы те могли просить прохожих выписать им средство; совершалась проституция поклонниц богини Милитты во дворах ее храма, а также продажа девушек на выданье с аукциона; впрочем, Геродот сожалел, что этот последний обычай вышел из употребления. И тем не менее даже Вавилон при внимательном взгляде проницательного наблюдателя должен был обнаруживать множество несомненных признаков упадка. Огромная стена охватывала слишком большую площадь для укрывавшегося за ней населения; целые кварталы рассыпались в груды развалин, а цветники и огороды неуклонно наступали на пространства, некогда застроенные домами. Общественные здания пострадали от персидских войн ничуть не меньше частных жилищ. Ксеркс разграбил храмы, и с его времен не предпринималось никаких попыток их восстановления. Зиккурат Бела уже наполовину скрылся под грудами мусора; золотые статуи, некогда стоявшие в его покоях, исчезли, и жрецы больше не вели астрономических наблюдений на его платформе.*
* Геродот лишь упоминает, что Ксеркс разграбил храм; Страбон говорит нам, что Александр хотел восстановить его, но тот находился в таком запущенном состоянии, что десяти тысячам людей потребовалось бы два месяца только на то, чтобы убрать мусор.
Рисунок Фаше-Гюдена по серебряному статеру из Кабинета медалей. Упомянутый царь носил имя Деневел и известен только по монетам с его надписью. Он жил около 395 г. до н.э.
Дворцы древних царей разрушались из-за отсутствия ремонта, хотя знаменитые висячие сады в цитадели по-прежнему показывали чужеземцам. Проводники, разумеется, выдавали их за творение Семирамиды, но сведущие люди знали, что они были построены Навуходоносором для одной из его жен, дочери Ояксара, тосковавшей по зелени родных гор. «Они имели квадратную форму, каждая сторона была длиной в четырехугольник по четыреста футов; к ним поднимались по ступенькам, ведущим к террасам, расположенным одна над другой, причем расположение всего сооружения напоминало амфитеатр. Каждая терраса опиралась на колонны, которые, постепенно увеличиваясь в размерах, выдерживали вес почвы и ее плодов. Самая высокая колонна достигала высоты в пятьдесят футов; она доходила до верхней части сада, причем ее капитель находилась на одном уровне с балюстрадами ограждающей стены. Террасы были покрыты слоем почвы достаточной глубины для корней самых больших деревьев; там выращивались растения всех видов, радующие глаз своей формой или красотой. Одна из колонн была полой от верха до низа; в ней находились гидравлические механизмы, которые перекачивали количество воды, причем снаружи не было видно ни одной части механизма». Многие путешественники довольствовались тем, что записывали лишь те чудеса, которые, как они считали, могли сделать их рассказы более занимательными, но другие брали на себя труд собрать информацию более солидного характера и, не успев зайти слишком далеко в своих изысканиях, одновременно изумлялись и восхищались теми проблесками халдейского гения, которые им удавалось уловить. Без сомнения, они преувеличивали, утверждая, будто вся их ученость изначально происходила из Вавилона и что самые известные ученые Греции — Ферекид Скиросский, Демокрит Абдерский и Пифагор* — обязаны азам философии, математики, физики и астрологии школе магов.
* История о том, что Пифагор служил при Нергиле, царе Ассирии, вероятно, основана на некотором сходстве имен: так, среди греческих царей Кипра и во времена Ашшурбанапала мы находим человека, чье имя напоминало бы имя Пифагора, если бы точность прочтения не вызывала сомнений.
И все же неудивительно, что они верили в это, когда растущее знакомство с жреческими семинариями открывало им существование тех библиотек глиняных табличек, где наряду с теоретическими трактатами двухтысячелетней и более давности находились примеры прикладной механики, наблюдения, расчеты и новые решения задач, накопленные поколениями писцов за столетия. Греческие астрономы вовсю пользовались этими документами, но особенно обязаны были им их астрологи и прорицатели. Последние признавали собственную неполноценность при первом же столкновении со своими коллегами из Междуречья и стремились восполнить свои пробелы, беря у последних уроки или убеждая их переселиться в Грецию. Сто лет спустя вавилонянин Берос открыл на Косе публичную школу гадания по звездам. С тех пор слово «халдей» стало синонимом «астролога» или «колдуна», и халдейская магия воцарилась во всем мире в тот самый момент, когда сама Халдея находилась в агонии.
И не только бесспорное верховенство в черной магии было наследием, завещанным Халдеей грядущим поколениям: ее язык выжил и веками царил впоследствии в покоренных ею регионах. Культурный язык, использовавшийся писцами Ниневии и Вавилона в дни расцвета их расы, уже давно превратился в своего рода литературный диалект, употреблявшийся в возвышенных сочинениях и понятный лишь избранным, но недоступный простому народу. Простонародье в городах и деревнях говорило на арамейском жаргоне, более неуклюжем и многословном, чем ассирийский, но более легком для понимания. Мы знаем, с каким успехом арамеям удалось пробить себе дорогу вдоль Евфрата и в Сирию к концу хеттского владычества: их последовательным вторжениям способствовали сначала ассирийские, а позже халдейские завоевания, и теперь они стали единоличными хозяевами древней Нахараины, равнин Киликии, бассейна Оронта и окрестностей Дамаска; однако истинной родиной арамеев была Сирия, а не районы Нижнего Евфрата. Еще во времена Саргонидов их алфавит продвинулся вперед настолько, что в самой Ниневии и в Калахе он вошел в повседневный обиход; когда халдейское владычество уступило место персидскому, его триумф — по крайней мере, в западных провинциях — стал полным, и он превратился в признанное средство выражения королевских указов: мы встречаем его на каждом шагу, на монетах, выпускаемых сатрапами Малой Азии, на печатях местных правителей или династов, на надписях или стелах в Египте, в письмах писцов и в рескриптах великого царя. От Нисибина до Бафии, между Тигром и Средиземным морем, он постепенно вытеснил большинство других диалектов — семитских и иных, — которые до тех пор преобладали. Финикийский удерживал свои позиции в морских портах, но иврит уступил ему и в конце концов был ограничен религиозными целями в качестве литературного и литургического языка. Именно в окрестностях самого Вавилона иудейские изгнанники во время Плена усвоили арамейский язык, и их возвращение в Ханаан не смогло восстановить ни чистоту их собственного языка, ни достоинство и независимость их религиозной жизни. Их колония в Иерусалиме располагала скудными ресурсами; более зажиточные евреи по большей части остались в Халдее, оставив привилегию заселить святой город тем из своих братьев, которые были менее обильно наделены благами этого мира. Последние вскоре на собственном горьком опыте убедились, что Сион — вовсе не идеальный город, чьи «ворота будут открыты постоянно; не будут затворяться ни днем, ни ночью, чтобы приносимо было к тебе достояние народов»; далеко не «сося молоко у народов и груди царские»*, их поля производили едва ли достаточно для удовлетворения насущных потребностей повседневной жизни. «Вы сеете много, а собираете мало, — как заявлял им Яхве, — вы едите, но не в сытость; пенете, но не напиваетесь; одеваетесь, а не согреваетесь; зарабатывающий плату зарабатывает для дырявого кошелька»**.
* Безымянный пророк в Ис. LX. 11–16. ** Агг. I. 6.
Они быстро оставили работу по восстановлению, обнаружив, что забыты всеми — включая их вавилонских братьев, — посреди великих событий, будораживших тогда мир: приготовлений к завоеванию Египта, узурпации лже-Смердиса, воцарения Дария, вавилонского и мидийского восстаний. Возможно, они верили, что время Ахеменидов прошло и что новая халдейская империя со вторым Навуходоносором во главе вот-вот вернет себе былое преобладание. Кажется, падение Надинтав-бела вдохнуло в них новую веру в будущее и побудило завершить начатое дело: на второй год правления Дария два пророка, Аггей и Захария, восстали среди них и возвысили свои голоса.
Зоровавель, принц царского рода, управлял Иудеей в персидских интересах, и с ним был сопряжен первосвященник Иисус, заботившийся о духовных интересах общины: упреки двух пророков вывели народ из бездействия и побудили возобновить прерванные строительные работы. Дарий, должным образом проинформированный о происходящем правителем Сирии, отдал приказ не чинить им препятствий, и четыре года спустя строительство храма было завершено.*
* Езд. IV–VI; рассказ Иосифа Флавия о двух походах Зоровавеля, по-видимому, заимствован частично из канонической книги, частично из апокрифического сочинения, известного как 1-я книга Ездры.
Почти целый век после этого маленькая иудейская республика оставалась в покое. Она медленно развивалась, пока постепенно не отвоевала часть прежних территорий Вениамина и Иуды, но ее экспансия на юг сдерживалась идумеями, которым Навуходоносор за годы до этого передал Хеврон и Акрабатену (Акрабим) в награду за оказанные услуги.
На севере ее соседями были потомки тех арамейских изгнанников, которых цари Ассирии Саргон, Сеннахирим и Асархаддон в разное время расселили вокруг Самарии на горе Ефрем. Поначалу эти люди не чтили «Бога этой земли», так что Яхве в наказание им послал львов, которые сеяли бойню в их рядах. Тогда царь Ассирии выделил им из числа своих пленников израильского священника, который научил их «закону» Яхве, и назначил других священников, выбранных из народа, показав им, как совершать жертвоприношения на древних высотах.*
* 4 Цар. XVII. 24–40. До возвращения Неемии между жителями Иудеи и Самарии, по-видимому, не было тех непрерывных споров, в которые верили составители Книг Ездры и Неемии.
Рисунок Фаше-Гюдена по фотогравюре, опубликованной у Менана.
Таким образом стал возрождаться другой Израиль, и поначалу новая Иудея казалась настроенной к нему относительно дружелюбно: обе общины торговали и вступали в браки друг с другом, самаритяне участвовали в религиозных церемониях, а некоторые из их лидеров занимали помещение во дворе иерусалимского храма. Однако этот союз таил опасность для чистоты веры, ибо прозелиты, приняв Яхве и отведя Ему то верховное место в своих молитвах, которое подобало «Богу земли», отнюдь не отреклись полностью от своих национальных суеверий, и Адраммелех, Нергал, Тартак, Анаммелех и другие божества все еще находили поклонников среди них. Иудея, которая в дни своей независимости так часто уклонялась к богам Ханаана и Моава, рисковала поддаться идолопоклонническим практикам своих новых соседей; браки с дочерьми Моава и Аммона, филистимлян и Самарии приводили к постепенному вырождению: национальный язык уступал место арамейскому; если бы не нашлось кого-то, способного остановить прилив упадка и помочь народу подняться по склону, по которому он катился вниз, судьба Иудеи была бы решена. Пророк — последний из тех, чьи предсказания дошли до нашего времени — выступил среди всеобщего попустительства и призвал народ к ответу за его преступления во имя Вечного, но его одинокий голос, казавшийся лишь слабым отголоском великих пророков прошлых веков, не встретил благоприятного отклика. Спасение пришло наконец от евреев вне Иудеи, натурализованных граждан Вавилона, хорошо осведомленных и богатых людей, занимавших высокие посты в администрации империи, а подчас и пользовавшихся милостью государя, но одержимых пламенным рвением к религии отцов и непоколебимой верой в жизнеспособность своей расы. Один из них, некий Неемия, служил виночерпием у Артаксеркса II. Его посетили в Сузах несколько иудеев, чьи дела привели их в этот город, и он расспросил их о положении дел в Иерусалиме. Анани, один из его гостей, ответил, что «остаток, который остался от плена там в провинции, находится в великом бедствии и в поношении; и стена Иерусалима разрушена, и ворота его сожжены огнем». Неемия воспользовался моментом, когда царь казался в веселом расположении духа, чтобы описать жалкое состояние своей родины в трогательных выражениях: он получил разрешение покинуть Сузы и полномочия управлять городом, в котором жили его отцы.*