Если бы, следовательно, Блэк не сделал ничего другого, кроме как подал пример великого физика, дающего воображению полный простор, он оказал бы нам услугу, масштаб которой переоценить непросто. И весьма примечательно, что еще до его смерти тот отдел неорганической физики, который он возделывал со столь большим успехом, был подхвачен другим выдающимся шотландцем, следовавшим точно по тому же плану, хотя и с несколько меньшим гением. Я имею в виду, конечно, Лесли, чьи исследования теплоты хорошо известны тем, кто занят этой темой; в то время как для наших текущих целей они представляют главный интерес как иллюстрация того специфического метода, который в восемнадцатом веке казался неотъемлемым для шотландского склада ума.
Примерно через тридцать лет после того, как Блэк выдвинул свою знаменитую теорию теплоты, Лесли начал исследование той же темы и в 1804 году опубликовал по ней специальную диссертацию. [769] В этой работе, а также в некоторых статьях в его «Трактатах по философии» содержатся его взгляды, несколько из которых ныне признаны неточными, [770] хотя некоторые представляют достаточную ценность, чтобы ознаменовать собой эпоху в истории науки. Таково было его обобщение относительно связи между излучением теплоты и ее отражением: тела, которые отражают ее сильнее всего, излучают ее слабее всего, а те, которые излучают ее сильнее всего, отражают ее слабее всего. Таков же был и другой широкий вывод, который лучшие исследователи впоследствии подтвердили, а именно: в то время как теплота излучается телом, интенсивность каждого луча пропорциональна синусу угла, который он образует с поверхностью этого тела.
Это были важные шаги, и они явились результатом экспериментов, которым предшествовали масштабные и здравые гипотезы. Однако по отношению к экономии природы, рассматриваемой как единое целое, они имеют небольшое значение по сравнению с тем, что Лесли сделал для укрепления великой идеи о тождестве света и теплоты, тем самым подготавливая своих современников к той теории взаимопревращения сил, которая представляет собой главное интеллектуальное достижение девятнадцатого века. Но интересно отметить, что при всей своей страсти он не мог пойти дальше определенного предела. Он был настолько стеснен материалистическими тенденциями своего времени, что не мог заставить себя представить теплоту как чисто надчувственную силу, внешним проявлением которой выступала температура. [771] Для этого эпоха созрела едва ли. Соответственно, мы находим его утверждающим, что теплота — это упругая жидкость, чрезвычайно тонкая, но все же жидкость. [772] Его истинная заслуга заключалась в том, что, несмотря на трудности, преграждавшие его путь, он твердо ухватился за великую истину: между светом и теплотой нет фундаментального различия. Как он это формулирует, каждое есть лишь метаморфоза другого. Теплота — это свет в полном покое. Свет — это теплота в быстром движении. Как только свет соединяется с телом, он становится теплотой; но когда он изгоняется из этого тела, он снова становится светом. [773]
Истинно это или ложно, мы сказать не можем; и пройдет много лет, быть может, много поколений, прежде чем мы сможем это сказать. Но услуга, оказанная Лесли, совершенно не зависит от точности его мнения относительно того, как именно свет и теплота взаимопревращаются. То, что они взаимопревращаются, есть существенная и главная идея. И мы должны помнить, что он сделал эту идею базисом своих исследований в период, когда некоторые весьма важные факты, или, лучше сказать, некоторые весьма заметные факты противоречили ей; в то время как основные факты, благоприятствовавшие ей, все еще оставались неизвестными. Когда он сочинял свой труд, те аналогии между светом и теплотой, с которыми мы знакомы теперь, еще не были открыты; никто не подозревал, что двойное лучепреломление, поляризация и другие любопытные свойства общи для обоих явлений. Охватить столь широкую истину перед лицом подобных препятствий было редким проявлением проницательности. Но из-за этих препятствий индуктивный разум Англии отказался принять истину, поскольку она не была обобщена на основе обзора всех фактов. И Лесли, к несчастью для себя, умер слишком рано, чтобы насладиться изысканным удовольствием созерцания эмпирического подтверждения своего учения прямым экспериментом, хотя он отчетливо предвидел, что поступь открытий в отношении поляризации ведет научный мир к точке, природу которой его острый глаз разглядел тогда, когда для других она была едва видимой точкой, тускнеющей на далеком горизонте. [774]
Что касается метода, принятого Лесли, он уверяет нас, что, принимая принципы, из которых он исходил в своих рассуждениях, он получил огромную помощь от поэзии; ибо он знал, что поэты являются по-своему превосходными наблюдателями и что их соединенные наблюдения образуют сокровищницу истин, которые никоим образом не уступают истинам науки и которыми наука должна либо воспользоваться, либо пострадать от пренебрежения ими. [775] Правильно применить эти истины и приспособить их к потребностям физического исследования — задача, без сомнения, труднейшая, поскольку она предполагает ни много ни мало удержание баланса между конфликтующими притязаниями эмоций и рассудка. Подобно всякому великому предприятию, она полна опасности и, будучи предпринята рядовым умом, наверняка потерпела бы неудачу. Но есть два обстоятельства, делающие ее менее опасной в наше время, чем в любую более раннюю эпоху. Первое обстоятельство заключается в том, что верховенство человеческого рассудка и его право судить обо всех теориях самостоятельно признается ныне более всеобщим образом, чем когда-либо; так что можно почти не опасаться нашего крена в противоположную сторону и позволения поэзии посягать на науку. Другое обстоятельство состоит в том, что наше знание законов природы гораздо обширнее знания любой предшествующей эпохи; и, следовательно, меньше риск того, что воображение заведет нас в заблуждение, поскольку мы располагаем большим числом хорошо установленных истин, которые можем сопоставить с любой спекуляцией, как бы правдоподобно или искусно она ни выглядела.
На обоих этих основаниях Лесли, как я полагаю, был оправдан в том поступке, который он совершил. Во всяком случае, несомненно, что, следуя ему, он приблизился к концепциям передовых научных мыслителей наших дней ближе, чем это было бы возможно при иных обстоятельствах. Он отчетливо признавал, что в материальном мире нет ни разрывов, ни пауз; так что то, что мы называем делениями природы, не имеет существования нигде, кроме как в нашем сознании. [776] Он был даже почти готов упразднить то воображаемое различие между органическим и неорганическим миром, которое до сих пор беспокоит многих наших физиков и мешает им постичь единство и непрерывное шествие дел. Они со своими старыми представлениями о неодушевленной материи неспособны увидеть, что вся материя жива и что то, что мы именуем смертью, есть лишь выражение, которым мы обозначаем новую форму жизни. К этому выводу ныне сходятся все наши знания; и поистине немалой заслугой Лесли является то, что шестьдесят лет назад, когда поистине всеобъемлющие взгляды, охватывающие все творение, едва ли были известны среди научных мужей, он с таким упорством настаивал на том, что все силы имеют одну и ту же природу и что мы не имеем права проводить между ними различия так, будто одни из них живые, а другие мертвые. [777]
Мы многим обязаны тому, кем отстаивались подобные взгляды. Но тогда — и в определенной, хотя и гораздо меньшей степени теперь — они находились вне сферы физического опыта, так что Лесли никогда не смог бы получить их путем обобщения в том ключе, который предписывает индуктивная философия. Его великий труд о теплоте был исполнен, равно как и задуман, по противоположному плану; [778] и его предрассудки по этому пункту были столь сильны, что, как уверяет нас его биограф, он не признавал никаких заслуг за Бэконом, который организовал индуктивный метод в систему и авторитету которого мы в Англии воздаем охотную и, я бы почти сказал, раболепную дань уважения. [779]
Другая любопытная иллюстрация того искусства, с которым шотландский ум, однажды овладев принципом, работал из него дедуктивным образом, обнаруживается в геологических спекуляциях Хаттона в конце восемнадцатого столетия. Общеизвестно, что двумя великими силами, изменившими состояние нашей планеты и сделавшими ее таковой, какова она есть, являются огонь и вода. Каждая сыграла столь значительную роль, что мы едва ли можем соизмерить их относительную важность. Судя, однако, по нынешнему виду земной коры, есть основания полагать, что более древние породы являются главным образом результатом пламления, а более молодые — водными отложениями. Поэтому весьма вероятно, что в том порядке, в каком раскрывались энергии природы, огонь предшествовал воде и был ее необходимым предшественником. [780] Но все, на что мы пока имеем право претендовать в качестве утверждения, сводится к тому, что эти две причины, огненная и водная, находились в полном действии задолго до существования человека и продолжают трудиться поныне. Быть может, они подготавливают в нашем жилище другое изменение, пригодное для новых форм жизни, столь же превосходящих человека, сколь человек превосходит существа, населявшие землю до его времен. Как бы то ни было, огонь и вода суть два важнейших и самых общих принципа, с которыми имеют дело геологи; и хотя при поверхностном взгляде каждый из них чрезвычайно разрушителен, несомненно, что на самом деле они ничего не могут уничтожить, а способны лишь разлагать и рекомбинировать; смещая устройства природы, но оставляя саму природу нетронутой. Возьмет ли один из этих элементов когда-нибудь снова верх над своим противником — спекуляция чрезвычайного интереса. Ибо есть основания подозревать, что в один период огонь был активнее воды, а в другой период вода была активнее огня. То, что они вовлечены в непрекращающуюся войну, есть факт, с которым геологи прекрасно знакомы, хотя в этом, как и во многих других случаях, первыми распознали истину поэты. Для глаза геолога вода неустанно трудится над тем, чтобы свести все неровности земли к единому уровню; в то время как огонь с его вулканической деятельностью столь же усердно восстанавливает эти неровности, выбрасывая материю на поверхность и различным образом возмущая земную кору. [781] И поскольку красота материального мира главным образом зависит от той нерегулярности облика, без которой пейзаж не явил бы никакого разнообразия форм и лишь слабое разнообразие цветов, мы, полагаю, не согрешим излишне утонченной щепетильностью, если скажем, что огонь, избавив нас от монотонности, к которой обрекла бы нас вода, стал отдаленной причиной того развития воображения, которое дало нам нашу поэзию, нашу живопись и нашу скульптуру и тем самым не только удивительным образом увеличило радости жизни, но и придало человеческому разуму полноту функции, которой в отсутствие подобного стимула он достичь бы не мог.
Когда геологи принялись изучать законы, в соответствии с которыми огонь и вода изменили структуру земли, перед ними открывались два разных пути, а именно: индуктивный и дедуктивный. Дедуктивный план состоял в том, чтобы вычислить вероятные последствия огня и воды, рассуждая на основе наук о теплоте и гидродинамике; прослеживая каждый элемент по независимой линии аргументации и впоследствии координируя в единую схему результаты, полученные по отдельности. Тогда оставалось бы лишь вопрошать, насколько эта воображаемая схема гармонизирует с актуальным положением дел; и если расхождение между идеальным и актуальным не превышало бы то, что можно было бы справедливо ожидать от возмущений, производимых другими причинами, умозаключение было бы завершенным, и геология в своем неорганическом отделе стала бы дедуктивной наукой. Что наше знание созрело для подобного процесса, я далек от предположения; но это тот путь, который избрал бы дедуктивный ум, насколько он был способен. С другой стороны, индуктивный ум вместо начала с огня и воды начал бы с эффектов, которые огонь и вода произвели, и сперва изучил бы эти два агента не в их раздельных науках, а в их соединенном действии, как оно представлено на земной коре. Исследователь такого сорта предположил бы, что лучший способ добраться до истины — двигаться от эффектов к причинам, наблюдая то, что произошло на самом деле, и поднимаясь от комплексных результатов к знанию простых агентов, силой которых эти результаты были осуществлены.
Если читатель проследовал за ходом мысли, который я постарался утвердить в этой главе и в первом томе, он будет готов ожидать, что когда в последней половине восемнадцатого века геология впервые стала серьезно изучаться, индуктивный план движения от эффектов к причинам стал излюбленным в Англии; в то время как дедуктивный план движения от причин к эффектам был принят в Шотландии и Германии. Так оно на самом деле и было. Общепризнано, что в Англии научная геология ведет свое происхождение от Уильяма Смита, чей ум был удивительным образом чужд системе и который, полагая, что лучший способ понять прежние причины состоит в изучении нынешних эффектов, занимался между 1790 и 1815 годами кропотливым исследованием различных пластов. [782] В 1815 году, исходив пешком всю Англию, он опубликовал первую полную геологическую карту, которая когда-либо появлялась, и тем самым сделал первый великий шаг к накоплению материалов для индуктивного обобщения. [783] В 1807 году, и следовательно, до того, как он завершил свой тяжелый труд, в Лондоне было образовано Геологическое общество, эксплицитной целью которого, как нас уверяют, было наблюдение состояния земли, но отнюдь не обобщение причин, приведших к этому состоянию. [784] Решение это было, пожалуй, мудрым. Во всяком случае, оно было весьма характерно для трезвого и терпеливого духа английского интеллекта. С какой энергий и беззаветным трудом оно было исполнено и как наиболее видные члены Геологического общества в поисках истины не только исследовали каждый уголок Европы, но и изучили оболочку земли в Америке и Северной Азии, хорошо известно всем, кто интересуется этими вопросами; и нельзя отрицать, что великие труды Лайеля и Мурчисона доказывают: люди, способные на столь кропотливые предприятия, способны и на еще более трудное достижение — обобщение своих фактов и очищение их до идей. Они отправлялись не как простые наблюдатели, но они шли с благородной целью подчинить свои наблюдения открытию законов природы. Такова была их цель; и всяческая хвала им за это. Тем не менее очевидно, что их процесс носит по преимуществу индуктивный характер; это процедура от наблюдения комплексных феноменов к элементам, которым эти феномены обязаны своим происхождением; иными словами, это изучение природных эффектов с целью познания действия природных причин.
Совсем иным был процесс в Германии и Шотландии. В 1787 году, то есть всего за три года до того, как Уильям Смит начал свои труды, Вернер своей работой о классификации гор заложил основание немецкой геологической школы. [785] Его влияние было огромным; и среди его учеников мы находим имена Мооса, Раумера и фон Буха, и даже имя Александра Гумбольдта. [786] Но геологическая теория, которую он выдвинул, целиком зависела от цепи аргументов от причины к эффекту. Он предположил, что все великие изменения, через которые прошла земля, обязаны своим происхождением действию воды. Принимая это за данность, он рассуждал дедуктивно на основе посылок, которыми снабжало его знание воды. Не вдаваясь в детали относительно его системы, достаточно сказать, что согласно ей изначально существовало одно обширное и первобытное море, которое с течением времени отложило примитивные породы. Основой всего был гранит; затем гнейс; иные же следовали в своем порядке. В лоне воды, которая поначалу была спокойной, постепенно возникли волнения, которые, разрушая часть ранних отложений, дали рождение новым породам, сформированным из их руин. Слоистые породы таким образом сменяли неслоистые, и установилось нечто вроде разнообразия. Затем наступил новый период, в течение которого лик вод вместо того, чтобы просто подвергаться волнениям, был сотрясаем бурями, и среди их игры и столкновения зародилась жизнь, и на свет появились растения и животные. Обширная пустынность медленно заселялась, море постепенно отступало; и было заложено основание для той эпохи, в которую человек вступил на сцену, принеся с собой рудименты порядка и социального совершенствования. [787]
Таковы были ведущие взгляды системы, которая, мы должны помнить, имела огромное влияние в научном мире и привлекла на свою сторону умы значительной силы. Сколь бы ошибочной и надуманной она ни была, она имела то достоинство, что привлекала внимание к одному из двух главных принципов, определивших нынешнее состояние нашей планеты. Она имела дополнительное достоинство, заключающееся в вызове полемики, которая оказалась исключительно полезной для интересов истины. Ибо великим врагом знания является не ошибка, а инертность. Все, что нам нужно, — это дискуссия, и тогда мы непременно преуспеем, какими бы ни были наши промахи. Одна ошибка конфликтует с другой; каждая уничтожает своего оппонента, и рождается истина. Таков ход человеческого разума, и именно с этой точки зрения авторы новых идей, прожектеры новых устройств и зачинатели новых ересей являются благодетелями своего вида. Правы они или нет — наименьшая часть вопроса. Они имеют тенденцию возбуждать ум; они раскрывают способности; они стимулируют нас к новым поискам; они ставят старые предметы под новые аспекты; они нарушают общественную леность; и они прерывают, грубо, но с наиболее спасительным эффектом, ту любовь к рутине, которая, побуждая людей пресмыкаться путями своих предков, стоит на пути любого улучшения как постоянное, удаленное и слишком часто роковое препятствие.
Метод, принятый Вернером, очевидно, носил дедуктивный характер, поскольку он аргументировал от предполагаемой причины и рассуждал от нее к следствиям. В этой причине он обрел свою большую посылку и оттуда двигался вниз к своему заключению, пока не достиг мира чувств и реальности. Он уповал на свою единую великую идею и обращался с этой идеей с предельным мастерством. Именно по этой причине он уделял меньше внимания существующим фактам. Если бы он пожелал, он, подобно другим людям, мог бы собрать их и подвергнуть индуктивному обобщению. Но он предпочел противоположный путь. Упрекать его за это иррационально; ибо в своем путешествии за истиной он избрал одну из двух единственных дорог, открытых для человеческого разума. В Англии, правда, мы склонны принимать за данность, что одна дорога бесконечно предпочтительнее другой. Возможно, это и так; но по этому, как и по многим другим предметам, в ходу утверждения, которые никогда не были доказаны. Во всяком случае, Вернер был настолько удовлетворен своим методом, что не хотел утруждать себя исследованием положения пород и их пластов, как они разнообразно представлены в разных странах; он даже не исследовал собственную страну, но, ограничившись углом Германии, начал и завершил свою знаменитую систему, не исследовав факты, на которых согласно индуктивному методу эта система должна была быть построена. [788]