«История цивилизации в Англии. Том 3»

Примечательно, что Юм и Адам Смит, внесшие столь огромный вклад в наше понимание принципов торговли, не имели с ней практического знакомства [700]. В ранний период жизни Юм служил в торговом доме, но с отвращением бросил эту службу и заперся в провинциальном городке, чтобы скорее размышлять, нежели наблюдать [701]. Действительно, одним из главных изъянов его ума было пренебрежение фактами. Это происходило вовсе не из-за худшей формы моральной извращенности — равнодушия к истине, как это слишком часто случается; напротив, он был ее страстным поклонником, а кроме того, человеком чистейшего и образцовейшего характера, совершенно неспособным ко лжи или какому бы то ни было коварству [702]. Презрение к фактам было у него лишь преувеличенным следствием преданности идеям. Он не только с полным на то основанием полагал, что идеи важнее фактов, но и предполагал, что они должны занимать первое место в порядке изучения и что их следует разрабатывать до того, как факты будут исследованы. Бэконовская философия, которая, хотя и допускает предварительную и гипотетическую гипотезу, настойчиво настаивала на необходимости сначала собирать факты, а уже затем переходить к идеям, вызывала у него отвращение; и в этом, вне всякого сомнения, кроется причина, почему он, обычно столь снисходительный в суждениях и столь страстный поклонник интеллектуального величия, тем не менее проявляет вопиющую несправедливость по отношению к Бэкону, с методом которого он был не в состоянии примириться, хотя и не мог отрицать его полезности в физических науках [703]. Если бы Юм следовал бэконовскому плану постоянного восхождения от частного к общему и от каждого обобщения к непосредственно следующему за ним, он вряд ли написал бы хоть одно из своих произведений. Разумеется, его экономические взгляды никогда бы не увидели свет, поскольку политическая экономия — столь же по сути дедуктивная наука, как и сама геометрия [704]. Обращая индуктивный процесс вспять, он выступал за то, чтобы начинать с того, что он называл общими рассуждениями, посредством которых надеялся продемонстрировать неточность мнений, якобы доказанных фактами [705]. Он не останавливался на исследовании фактов, из которых был извлечен вывод, но инвертировал порядок получения этого вывода. Такое же нежелание делать факты торговли основой науки о торговле проявил и Адам Смит, который выражает недоверие к статистике или, как тогда выражались, политической арифметике [706]. Тем не менее очевидно, что статистические факты ничуть не хуже любых других фактов и благодаря своей математической форме весьма точны [707]. Но когда они касаются человеческих поступков, они являются результатом всех мотивов, управляющих этими поступками; иными словами, они суть результат не только эгоизма, но и симпатии. И поскольку Адам Смит в «Богатстве народов» имел дело лишь с одной из этих страстей, а именно с эгоизмом, ему было бы невозможно проводить обобщение на основе статистики, которая неизбежно собирается из продуктов обеих страстей. По своему происхождению такие статистические факты были слишком сложны для обобщения; тем более что над ними нельзя было ставить эксперименты, их можно было лишь наблюдать и упорядочивать. Адам Смит, понимая их неуправляемость, вполне обоснованно отверг их в качестве основы своей науки и использовал лишь для иллюстрации, когда мог выбрать то, что нравилось. То же замечание применимо и к другим фактам, почерпнутым им из истории торговли и, в сущности, из общей истории общества. Все они по существу вторичны по отношению к аргументации. Они делают аргумент яснее, но не достовернее. Ибо без всякого преувеличения можно сказать: если бы все коммерческие и исторические факты в «Богатстве народов» оказались ложными, книга все равно осталась бы прежней, и ее выводы сохранили бы силу, хотя и стали бы менее привлекательными. В ней все зависит от общих принципов, а к ним, как мы видели, пришли еще в 1752 году, то есть за двадцать четыре года до публикации труда, в котором эти принципы применялись. Следовательно, они должны были быть приобретены независимо от фактов, которые Адам Смит впоследствии вплел в них и которые он узнал за этот долгий двадцатичетырехлетний период. И те десять лет, которые он потратил на создание своего великого труда, прошли не в каком-то из оживленных центров притяжения людей, где он мог бы наблюдать все явления промышленности и изучать то, как операции торговли влияют на характер человека и подвергаются его влиянию. Он не прибегал к помощи ни одного из тех огромных рынков и торговых эмпориев, где происходили события, которые он пытался объяснить. Таков был не его метод. Напротив, десять лет, в течение которых он был занят возведением в ранг науки самой активной сферы жизни, прошли в полном уединении в Кирколди, его тихом маленьком родном городке [708]. Он всегда отличался рассеянностью и до такой степени пренебрегал наблюдением, что часто забывал о том, что происходит вокруг [709]. В этой забывчивости он среди безмятежных пейзажей своего детства мог теперь предаваться делу без всякой опасности. Там, поддерживаемый, правда, обществом своей матери, но не имея возможности наблюдать человеческую природу в больших масштабах и далеко от гула великих городов, этот могучий мыслитель силой собственного ума распутал многочисленные и сложные явления богатства, выявил мотивы, регулирующие поведение наиболее энергичной и трудолюбивой части человечества, и обнажил замыслы и секреты той деятельной жизни, от которой был отгорожен, пребывая в сравнительном уединении и не имея возможности воочию наблюдать те самые факты, которые ему удалось объяснить.

Та же решимость подчинить изучение фактов изучению принципов демонстрируется Юмом в одном из его наиболее оригинальных трудов — «Естественной истории религии». Говоря о названии этого трактата, мы должны заметить, что, по мнению шотландских философов, естественный ход любого движения отнюдь не совпадает с его реальным ходом. Это несоответствие между идеальным и реальным было неизбежным следствием их метода [710]. Поскольку они рассуждали дедуктивно на основе фиксированных посылок, они не могли принимать во внимание те возмущения, которым подвергались их выводы из-за игры и трения окружающего общества. Для этого требовалось отдельное исследование. Необходимо было изучить обстоятельства, вызывающие трение и мешающие выводам совпадать в мире фактов с тем, каковы они в мире спекуляций. То, что мы называем случайностями, происходит постоянно, и они не дают реальному ходу дел совпасть с естественным. И до тех пор, пока мы не способны предвидеть эти случайности, будет сохраняться нехватка полной гармонии между умозаключениями дедуктивной науки и реальностями жизни; иными словами, наши умозаключения будут стремиться к истине, но никогда до конца ее не достигнут [711].

С особой правотой Юм назвал свое сочинение «Естественной историей религии». Это прекрасный образец дедуктивного метода. Его единственный изъян состоит в том, что он слишком самоуверенно говорит о точности результатов, которых этот метод мог достичь в подобном вопросе. Он верил, что, наблюдая принципы человеческой природы, какими он находил их в собственном уме, можно объяснить весь ход дел, как нравственных, так и физических [712]. К этим принципам следовало прийти через эксперименты, поставленные над самим собой; придя к ним таким образом, он должен был рассуждать от них дедуктивно и тем самым выстроить всю схему. Он противопоставляет это индуктивному плану, который называет утомительным и затяжным процессом; и в то время как другие могли следовать этому медленному и терпеливому методу постепенного приближения к первопричинам, его замысел состоял в том, чтобы постичь их сразу же, или, выражаясь его словами, не останавливаться на границе, а маршировать прямо к столице, овладев которой он мог бы одержать легкую победу над другими трудностями и распространить свои завоевания на науки. Согласно Юму, мы должны рассуждать не для того, чтобы обрести идеи, но мы должны обладать ясными идеями до того, как начинаем рассуждать [714]. Этим путем мы приходим к философии, и ее выводы не должны подвергаться сомнению, даже если они случайно вступают в противоречие с наукой. Напротив, ее авторитет высший, и ее решения, будучи по сути истинными, всегда должны предпочитаться любому обобщению фактов, предоставляемых внешним миром [715].

Следовательно, Юм полагал, что все секреты внешнего мира сокрыты в человеческом уме. Ум был не просто ключом, которым можно отпереть сокровищницу; он сам был этой сокровищницей. Ученость и наука могли иллюстрировать и украшать наши ментальные приобретения, но они не могли сообщить подлинного знания; они не могли ни дать первоначальных материалов, ни научить тому замыслу, в соответствии с которым эти материалы должны быть обработаны.

В соответствии с этими взглядами и была сочинена «Естественная история религии». Цель Юма при ее написании заключалась в том, чтобы выяснить происхождение и развитие религиозных идей, и он приходит к выводу, что поклонение многим богам повсеместно должно было предшествовать поклонению единому Богу. Он рассматривает это как закон человеческого ума, как нечто не только неизменно происходившее, но и неизбежно должное происходить. Его доказательство полностью умозрительно. Он утверждает, что самое раннее состояние человека — это неизбежно состояние дикости; что дикари не могут испытывать интереса к обычным явлениям природы и никакого желания изучать принципы, управляющие этими явлениями; что такие люди должны быть лишены любопытства по всем вопросам, которые не тревожат их лично, и что поэтому, пренебрегая привычными событиями природы, они обратят свой ум к необычным [716]. Бурная гроза, чудовищное рождение, чрезмерный холод, чрезмерные дожди, внезапные и фатальные болезни — вот те вещи, на которых сосредоточено внимание дикаря и причины которых он один желает знать. Как только он обнаруживает, что такие причины находятся вне его контроля, он считает их превосходящими его самого и, будучи не в состоянии абстрагировать их, персонифицирует их; он превращает их в божества; устанавливается политеизм, и древнейшее вероисповедание человечества принимает форму, которая не может измениться до тех пор, пока люди остаются в этом состоянии первобытного невежества [717].

Эти положения, не просто правдоподобные, но, вероятно, и истинные, согласно индуктивной философии, должны были быть обобщены на основе обзора фактов; то есть на основе собрания свидетельств относительно состояния религии и спекулятивных способностей среди диких племен. Но от этого Юм воздерживается. Он не ссылается ни на одного из многочисленных путешественников, посещавших такие народы; за всю работу он не упоминает даже ни единой книги, где сохраняются факты о жизни дикарей. Ему было достаточно того, что переход от веры во многих богов к вере в единого Бога был естественным прогрессом — что иными словами означает, что таковым он представлялся его уму [718]. Этим он и ограничился. В других частях своего эссе, где он трактует религиозные мнения древних греков и римцев, он демонстрирует сносную, хотя отнюдь и не выдающуюся эрудицию; но цитируемые им пассажи не относятся к тому совершенно варварскому обществу, в котором, как он полагает, впервые возник политеизм. Таким образом, посылки аргумента развиваются из его собственного ума. Он рассуждает дедуктивно из идей, поставляемых его мощным интеллектом, вместо того чтобы рассуждать индуктивно на основе фактов, присущих исследуемому предмету.

Даже в остальной части своего труда, полной утонченных и любопытных спекуляций, он использует факты не для демонстрации своих выводов, а для их иллюстрации. Поэтому он выбирал те факты, которые подходили под его цели, оставляя остальные нетронутыми. И это, что многие критики назвали бы нечестным, с его стороны не было нечестным; ибо он верил, что уже установил свои принципы без помощи этих фактов. Факты могли принести пользу читателю, делая аргумент яснее, но они не могли укрепить его. Они скорее предназначались для убеждения, нежели для доказательства; они были скорее риторическими, нежели логическими. Следовательно, критик потратил бы время впустую, если бы стал просеивать их с той скрупулезностью, которая была бы необходима, построй Юм на них индуктивный аргумент. Впрочем, не заходя далеко, было бы любопытно противопоставить их совершенно иным фактам, которые Кадворт восемьдесят лет назад собрал из того же источника и по той же теме. Кадворт, значительно превосходивший Юма в учености и гораздо уступавший ему в гениальности [719], продемонстрировал в своем великом труде «Интеллектуальная система Вселенной» колоссальную эрудицию, доказывая, что в античном мире вера в единого Бога была преобладающим догматом. Юм, который никогда не ссылается на Кадворта, приходит к противоположному выводу. Оба цитировали античных авторов; но если Кадворт извлекал свои умозаключения из того, что находил у этих авторов, то Юм извлекал их из того, что находил в собственном уме. Кадворт, будучи более ученым, полагался на свое чтение; Юм, обладая большим гением, полагался на свой интеллект. Кадворт, воспитанный в школе Бэкона, сначала собрал свидетельства, а затем вынес суждение. Юм, сформированный в совершенно иной школе, полагал, что острота судьи важнее количества свидетельств; что свидетели склонны к криводушию; и что он обладает в собственном уме самыми надежными материалами для достижения точного вывода. Поэтому неудивительно, что Кадворт и Юм, придерживаясь противоположных методов, получили противоположные результаты, поскольку подобное расхождение, как я уже отмечал, неизбежно, когда люди исследуют согласно различным планам предмет, который при существующем состоянии знаний не поддается научной обработке.

Тот объем, которого уже достигла эта глава, и количество тем, с которыми мне еще предстоит разобраться, помешают мне детально рассмотреть философию Рида, который был наиболее выдающимся среди чисто умозрительных мыслителей Шотландии после Юма и Адама Смита, хотя по степени достоинств его следует поставить далеко позади них. Ибо он не обладал ни широтой охвата Смита, ни бесстрашием Юма. Кругозор его знаний был недостаточно широк, чтобы позволить ему быть всесторонним, тогда как робость, почти доходящая до моральной трусости, заставляла его отшатываться от взглядов, отстаиваемых Юмом, не столько в силу их ложности, сколько в силу их опасности. Тем не менее несомненно, что никакой человек не может занять высокого положения как философ, если он позволяет себе быть опутанным соображениями подобного рода. Философ должен стремиться исключительно к истине и отказываться оценивать практическую направленность своих умозаключений. Если они истинны — пусть устоят; если они ложны — пусть падут. Но приятны они или неприятны, утешительны или удручающи, безопасны они или пагубны — это вопрос не для философов, а для практиков. Каждая новая истина, когда-либо провозглашавшаяся, на какое-то время приносила зло; она порождала дискомфорт и зачастую несчастье, иногда нарушая социальный или религиозный уклад, а иногда просто разрушая старые и заветные ассоциации мысли. Лишь по истечении определенного интервала времени и когда устройство дел приспосабливается к новой истине, ее благотворные эффекты начинают преобладать; и это преобладание продолжает возрастать, пока в конце концов истина не начинает приносить исключительно благо. Но в самом начале всегда присутствует вред. И если истина весьма велика, равно как и нова, вред этот серьезен. Люди испытывают беспокойство; они отпрятывают; они не выносят внезапного света; возникает всеобщее неумиротворение; облик общества возмущается или, возможно, сотрясается в конвульсиях; старые интересы и старые верования разрушаются прежде, чем успевают создаться новые. Эти симптомы являются предвестниками революции; они предшествовали всем великим переменам, через которые прошел мир; и подобно тому как, если они не чрезмерны, они предвещают прогресс, так, если они чрезмерны, они грозят анархией. Дело практиков — смягчать подобные симптомы и заботиться о том, чтобы истины, открываемые философами, не применялись столь опрометчиво, чтобы расшатать устой вместо того, чтобы укрепить его. Но философу надлежит лишь открыть истину и провозгласить ее; и это тяжелый труд для любого человека, какими бы ни были его способности. Это разделение труда между мыслителями и деятелями обеспечивает экономию сил и не дает ни одному из классов растрачивать свою энергию. Оно устанавливает различие между наукой, которая устанавливает принципы, и искусством, которое их применяет. Оно также признает, что поскольку философ и практик играют каждый свою отдельную роль, каждый на своем поприще суверен. Но для любого из них было бы печальным смешением вмешиваться в дела другого. В своих различных сферах оба независимы и оба достойны восхищения. Однако, поскольку практикам никогда не следует позволять претворять спекулятивные выводы философов — какова бы ни была их истинность — в реальное действие, если только общество в некоторой степени не созрело для их восприятия; так, с другой стороны, философы не должны колеблется, трепетать и останавливаться на своем пути только потому, что их интеллект ведет их к выводам, подрывающим существующие интересы. Долг философа ясен. Его путь лежит прямо перед ним. Он должен приложить все усилия, чтобы установить истину; и, придя к выводу, он, вместо того чтобы страшиться его из-за того, что он неприятен на вкус или кажется опасным, должен именно по этой причине крепче держаться за него, должен отстаивать его в дурной славе более ревностно, чем он делал бы это в славе доброй; должен трубить о нем повсеместно, совершенно не заботясь о том, какие мнения он шокирует и какие интересы ставит под угрозу; должен ради него добиваться враждебности и презирать презрение, будучи твердо уверен, что если он не истинен, то умрет, но если он истинен, то должен принести предельную пользу, пусть даже он и не подходит для практического усвоения той эпохой или страной, в которой впервые провозглашается.

Но Рид, несмотря на ясность своего ума и великую силу аргументации, в столь малой степени обладал подлинным философским духом, что любил истину не ради нее самой, а ради ее незамедлительных и практических результатов. Он сам говорит нам, что начал изучать философию лишь потому, что был потрясен теми следствиями, к которым пришли философы. До тех пор пока спекуляции Локка и Беркли не доводились до их логических заключений, Рид мирился с ними, и они казались ему благими. В то время как они были безопасны и сносно ортодоксальны, он не слишком щепетильно исследовал их обоснованность. Однако в руках Юма философия стала более смелой и пытливой; она потревожила мнения древние и такие, держать которые было приятно; она стала искать основания вещей и, заставляя людей сомневаться и вопрошать, оказала неоценимую услугу делу истины. Но именно эта тенденция и не нравилась Риду. Он видел, что подобное потрясение некомфортно; он видел, что оно опасно; поэтому он попытался доказать, что оно безосновательно. Смешивая вопрос о практических последствиях с совершенно отличным от него вопросом об научной истине, он принял как должное, что раз для его эпохи принятие этих последствий было бы пагубным, то они должны быть ложными. К глубоким взглядам Юма относительно причинности он с серьезностью возражает, что если бы они были претворены в жизнь, то применение уголовного права оказалось бы под угрозой. К спекуляциям того же философа касательно метафизических оснований теории контрактов он возражает, что подобные спекуляции озадачивают людей и ослабляют их чувство долга; поэтому их следует не одобрять в силу их направленности. Для Рида главный вопрос всегда заключается не в том, является ли умозаключение истинным, а в том, что произойдет, если оно истинно. Он утверждает, что судить о доктрине следует по ее плодам; забывая, что одна и та же доктрина будет приносить разные плоды в разные эпохи и что последствия, производимые теорией в одном состоянии общества, часто диаметрально противоположны тем, что она производит в другом. Таким образом, он сделал собственную эпоху меркой всех будущих эпох. Он также одолел философию практическими соображениями, отвлекая мыслителей от поиска истины, который является их надлежащим уделом, к поиску целесообразности, который вовсе не является их уделом. Рид постоянно останавливался, чтобы вопрошать не о том, точны ли теории, а о том, целесообразно ли их принимать; благоприятны ли они для патриотизма, или для великодушия, или для дружбы; одним словом, являются ли они комфортными и таковыми, в которые нам хотелось бы верить в настоящие дни. Либо же он избирал иную почву, еще более низкую и еще более недостойную философа. Например, выступая против доктрины о том, что наши способности порой обманывают нас — доктрины, которую, как он прекрасно знал, разделяли люди, чья честность была равна его собственной, а способности превосходили его собственные, — он без колебаний привлекает на свою сторону предрассудки вульгарного суеверия, стремясь очернить тот постулат, который он был не в силах опровергнуть. Он фактически утверждает, будто те, кто выступает в его защиту, оскорбляют Божество, приписывая Всевышнему то, что Он солгал. Поскольку таков результат этого мнения, из этого, конечно же, следует, что мнение должно быть отвергнуто без дальнейшего рассмотрения, так как его принятие произвело бы фатальные последствия для нашего поведения и, поистине, подорвало бы всю религию, всю мораль и все знание.

В 1764 году Рид опубликовал свое «Исследование человеческого ума»; и в нем, а также в своем последующем труде под названием «Опыты о силах ума» он стремился уничтожить философию Локка, Беркли и Юма. И поскольку Юм был смелейшим из троих, Рид атаковал главным образом его философию. Несколько примеров характера этой атаки только что были приведены; но они касаются скорее его целей и мотивов, тогда как то, что нам предстоит сейчас выяснить, — это его метод, то есть тактика его борьбы. Он отчетливо видел, что Юм принял определенные принципы и рассуждал дедуктивным образом от них к фактам, вместо того чтобы рассуждать индуктивным образом от фактов к ним. Против этого метода он решительно и, пожалуй, справедливо возражает. Он признает, что Юм рассуждал столь точно, что если принципы его были допущены, то и его выводы неизбежно должны быть допущены. Но, говорит он, Юм не имел права действовать подобным образом. Он не имел права принимать принципы, а затем аргументировать от них. Законы природы должны постигаться не посредством подобного умозрения, а путем терпеливой индукции фактов. Открытия зависели исключительно от наблюдения и эксперимента; и любой другой план мог породить лишь теории — возможно, изощренные и правдоподобные, но совершенно бесполезные. Ибо теория должна уступать факту, а не факт — теории. Умозрители, правда, могли рассуждать о первых принципах и возводить систему путем рассуждения от них. Но факт заключался в том, что не было никакого согласия относительно того, как именно следует распознавать первый принцип; поскольку принцип, который один человек счел бы самоочевидным, другой счел бы необходимым доказывать, а третий — и вовсе полностью отверг бы.

Здесь прекрасно обрисованы трудности дедуктивного рассуждения. Можно было бы ожидать, что Рид построит собственную философию по индуктивному плану и пренебрежет тем допущением первых принципов, которым он попрекает своих оппонентов. Но это один из самых любопытных фактов в истории метафизики, что Рид, подвергнув сомнению метод Юма, следует точно такому же методу сам. Когда он атакует философию Юма, он считает дедукцию неверной. Когда он возводит собственную философию, он считает ее верной. Он счел определенные выводы опасными и возражает их сторонникам, что они аргументируют от принципов, а не от фактов, и что они предполагают себя обладающими первыми принципами истины, хотя люди не пришли к согласию относительно того, что составляет первый принцип. Это сформулировано отлично и трудно опровержимо. Как ни странно, однако, Рид приходит к собственным выводам, допуская первые принципы в степени, гораздо большей, чем это делал какой-либо писатель из противоположного лагеря. Из них он и исходит в своих аргументах; вся его схема носит дедуктивный характер; а его труды едва ли содержат хоть единый пример той индуктивной логики, которую, нападая на своих оппонентов, он счел удобным рекомендовать. Трудно вообразить себе лучшую иллюстрацию особого характера шотландского интеллекта в XVIII веке и того прочного влияния, которое то, что можно назвать антибэконовским методом, имело на этот интеллект. Рид был человеком значительных способностей, безупречной честности и был глубоко убежден, что для блага общества господствующая философия должна быть повержена. Выполнению этой задачи он посвятил свою долгую и кропотливую жизнь; он видел, что уязвимой точкой враждебной системы был ее метод; он указал на недостатки этого метода и объявил — возможно, неверно, но во всяком случае искренне, — что он никогда не сможет привести к истине. Тем не менее, несмотря на все это, таково было давление эпохи, в которую он жил, и так полно сила обстоятельств формировала его понимание, что в собственных трудах он оказался не в силах избежать именно того метода исследования, который он упрекал в других. Более того, далеко не избегая его, он был его рабом. Доказательства этого я приведу теперь, поскольку, помимо своей важности для истории шотландского ума, они ценны как один из многих уроков, которые учат нас тому, как нас формирует окружающее нас общество; как даже наши самые энергичные действия находятся под влиянием общих причин, о которых мы зачастую не ведем и которые немногие из нас стремятся изучать; и, наконец, насколько мы хромы и немощны, когда в качестве индивидов пытаемся запрудить движущийся вперед поток, сопротивляясь великому прогрессу вместо того, чтобы помогать ему, и тщетно противопоставляя наши маленькие желания тому величественному ходу событий, который не допускает никаких прерываний, но мчится вперед — грандиозный и страшный, пока поколение за поколением уходит в небытие, последовательно поглощаемое в одном могучем водовороте.

Как только Рид, прекратив опровергать философию Юма, принялся конструировать собственную философию, он поддался господствующему методу. Теперь он уверяет нас, что все рассуждения должны исходить из первых принципов и что, вместо того чтобы рассуждать до этих принципов, мы должны тотчас же допустить их и сделать основой всех последующих аргументов. Допустив их, они становятся нитью, ведущей вопрошающего сквозь лабиринт мысли. Его оппоненты не имели права предполагать их, но он мог это сделать, поскольку для него они были интуитивными. Всякий, кто отрицал их, не был достоин того, чтобы с ним рассуждали. Поистине, исследовать их или стремиться проанализировать их было столь же ошибочно, сколь и глупо, поскольку они являлись частью устроения вещей; а об устроении вещей нельзя дать никакого иного отчета, кроме того, что такова была воля Бога.

Поскольку Рид добывал свои первые принципы с такой легкостью и поскольку он тщательно охранял их, запрещая любые попытки разложить их на более простые элементы, он испытывал сильное искушение умножить их практически до бесконечности, дабы, рассуждая от них, возвести полную и гармоничную систему человеческого ума. Этому искушению он поддался с готовностью, которая поистине удивительна, если вспомнить, как он упрекал своих оппонентов в том же самом. Среди многочисленных первых принципов, которые он принимает не только как необъясненные, но и как необъяснимые, находятся вера в Личную Идентичность; вера во Внешний Мир; вера в Однородность Природы; вера в Существование Жизни у Других; вера в Свидетельство; а также в способность отличать истину от заблуждения и даже в соответствие лица и голоса мыслям. О вере вообще он утверждает, что существует много принципов, и сожалеет, что кто-то опрометчиво пытался объяснить их. Подобные вещи таинственны, и в них не следует проникать. У нас есть и другие способности, которые, будучи изначальными и неразложимыми, противятся всякой индуктивной обработке и не могут быть ни разложены на более простые элементы, ни отнесены к более общим законам. К этому классу Рид относит Память, Восприятие, Стремление к Самоодобрению и не только Инстинкт, но даже Привычку. Многие из наших идей, такие как идеи пространства и времени, столь же изначальны; и существуют другие первые принципы, которые не были сформулированы, но из которых мы можем рассуждать. Следовательно, они являются большими посылками аргумента; поскольку для них еще не было приведено никаких оснований, они должны быть простыми; и поскольку они еще не были объяснены, они, разумеется, необъяснимы.

Все это достаточно произвольно. И все же, отдавая должное Риду, следует сказать, что, сделав эти допущения, он проявил замечательную способность аргументировать на их основе и что, нападая на философию своего времени, он подверг ее критике, которая оказалась чрезвычайно полезной. Его ясность, его диалектическое мастерство и сочный, мужественный стиль, в котором он писал, сделали его грозным оппонентом и обеспечили его возражениям уважительное выслушивание. Мне однако представляется, что, несмотря на попытки сначала м. Кузена, а впоследствии сэра Уильяма Гамильтона подпереть его увядающую репутацию, его философия как независимая система несостоятельна и не переживет веков. В этом я могу заблуждаться; но несомненно то, что нет ничего более абсурдного, чем полагать, будто он принял индуктивный или, как его популярно называют, бэконовский метод, как это делали некоторые. Бэкон, поистине, улыбнулся бы такому ученику, который принимает самые разные большие посылки, с величайшим безрассудством принимает общие принципы как должное и сохраняет свое мастерство для задачи рассуждения из положений, для которых у него не было никаких доказательств, кроме того, что при беглом или, как он выражался, здравомыслящем осмотре они казались истинными. Этот отказ анализировать предвзятые понятия подпадает под категорию того, что Бэкон клеймил как anticipatio naturæ и что он считал главным врагом знания из-за опасной уверенности, которую оно помещает в спонтанные и нескорректированные заключения человеческого ума. Когда поэтому мы обнаруживаем, что Рид превозносит бэконовскую философию как образец, которому надлежит следовать всем исследователям; и когда мы к тому же обнаруживаем, что Дугальд Стюарт, который, хотя и был несколько поверхностным мыслителем, во всяком случае являлся аккуратным автором, предполагал, что Рид последовал ему, — мы встречаем новое подтверждение того, как трудно было шотландцам прошлого века впитать истинный дух индуктивной логики, поскольку они верили, что система, вопиющим образом нарушавшая ее правила, была создана в строгом соответствии с ними.

Оставляя ментальную философию, я перехожу теперь к физической науке, в которой, если где-либо вообще, мы могли бы ожидать, что индуктивный план будет преобладать и восторжествует над противоположным, или дедуктивным. В какой мере это имело место, я постараюсь выяснить путем исследования наиболее важных открытий, сделанных шотландцами касательно органического и неорганического мира. И поскольку моя цель заключается лишь в том, чтобы обозначить склад и характер шотландского ума, я избегу всех деталей относительно практических следствий этих открытий и ограничусь таким изложением, которое продемонстрирует их чисто научный аспект, дабы позволить читателю понять, какие именно добавления были сделаны к нашему знанию законов природы и каким образом эти добавления были сделаны. Характер каждого открытия и его процесс будут изложены, но не более того. Ни здесь, ни в какой-либо части этого Введения я не претендую на исследование вопросов практической пользы или на прослеживание связи между открытиями науки и искусствами жизни. Это я сделаю в самом теле работы, где надеюсь объяснить ряд мелких социальных событий, многие из которых рассматриваются как изолированные, если не несогласованные. Настоящим же я стремлюсь лишь к тем широким принципам, которые, обозначая эпохи мысли, лежат в основе всего общественного строя и которые должны быть ясно постигнуты, прежде чем история сможет перестать быть простым эмпирическим скоплением фактов, истинный порядок и когерентность которых остаются неизвестными, поскольку научное основание их неустойчиво.

Среди наук, касающихся неорганического мира, законы теплоты занимают видное место. С одной стороны, они связаны с геологией, тесно соприкасаясь и, поистине, неизбежно переплетаясь с любыми спекуляциями относительно изменений и нынешнего состояния земной коры. С другой стороны, они затрагивают великие вопросы жизни, как животной, так и растительной; они имеют дело с теорией видов и расы; они модифицируют почву, пищу и организацию; и именно от них мы должны ожидать ценной помощи в решении тех великих проблем биологии, которые в последние годы занимали внимание самых смелых и передовых философов.

Наше нынешнее знание законов теплоты можно кратко охарактеризовать как разветвляющееся на пять фундаментальных разделов. Это: скрытая теплота; удельная теплота; проводимость теплоты; излучение теплоты; и, наконец, волновая теория теплоты; посредством последней мы постепенно отбрасываем наши старые материальные воззрения и приучаем себя рассматривать теплоту просто как одну из форм силы, все из которых, такие как свет, электричество, магнетизм, движение, гравитация и химическое сродство, постоянно принимают форму друг друга, но в своем общем количестве не способны ни к увеличению, ни к уменьшению. Эта грандиозная концепция, которая ныне ставит неразрушимость силы на те же основания, что и неразрушимость материи, имеет важность, далеко превосходящую ее научную ценность, каковой бы значительной она ни была. Ибо, обучая нас тому, что ничто не исчезает, но что, напротив, малейшее движение самого маленького тела в самом отдаленном регионе производит результаты, которые вечны, которые распространяются во всем пространстве и которые, хотя они и могут метаморфизироваться, не могут быть уничтожены, она запечатлевает в нас столь возвышенную идею о регулярном и принудительном шествии физических дел, что это в конечном счете неизбежно повлияет на другие и более высокие сферы исследования. Наши привычки мышления столь связаны и переплетены, что понятия закона и необходимой сцепки вещей никогда не могут быть внедрены в одну сферу спекуляций без того, чтобы не затронуть другие сферы, примыкающие к ней. Когда поэтому современная доктрина сохранения силы прочно соединяется с более старой доктриной сохранения материи, мы можем быть уверены, что человеческий ум не остановится на этом, а распространит на изучение Человека умозаключения, аналогичные тем, что уже допущены в изучении Природы. Признав однажды, что состояние материальной вселенной в любой отдельный момент есть просто результат всего того, что произошло во все предшествующие моменты, и что самое тривиальное возмущение настолько нарушило бы общую схему, что сделало бы анархию неизбежной, и что отсечение от общей массы даже мельчайшего фрагмента путем расшатывания структуры повергло бы все в единую общую руину, мы, признавая таким образом тончайшую соразмерность различных частей и прозревая также в самой красоте и завершенности замысла наилучшее доказательство того, что к нему никогда не прикасался Божественный Архитектор, который вызвал его к бытию, в чьем Всеведении и план, и исход плана пребывали со столь ясной и безошибочной определенностью, что ни один камень в этом великолепном и симметричном здании не был затронут с тех пор, как был заложен фундамент этого здания, — мы, поднимаясь на эту высоту и возвышение мысли, несомненно продвигаемся к тому гораздо более высокому шагу, сделать который предстоит нашему потомству и который поднимет их взгляд до столь командной высоты, что гарантирует полное отбражение тех старых и сугубо иррелигиозных догм о сверхъестественном вмешательстве в дела жизни, которые измышлены суеверием и завещаны невежеством, а нынешнее принятие которых знаменует еще раннее состояние нашего знания, скудость наших интеллектуальных ресурсов и закоснелость предрассудков, в которые мы все еще погружены.

Естественно поэтому, что физическая доктрина неразрушимости, примененная к силе так же, как и к материи, должна быть по сути созданием нынешнего столетия, несмотря на несколько аллюзий на нее со стороны некоторых более ранних мыслителей, все из которых, однако, блуждали наощупь и без общей цели. Никакая предшествующая эпоха не была достаточно смела, чтобы охватить столь великолепный взгляд как целое, равно как и ни у каких предшествующих философов не было достаточного знакомства с природой, чтобы позволить им защитить подобную концепцию, даже если бы они желали её вынашивать. Так, в рассматриваемом нами случае очевидно, что пока считалось, будто теплота материальна, ее нельзя было постичь как силу, а потому никто не мог ухватить теорию ее метаморфозы в другие силы; хотя в Бэконе есть пассажи, доказывающие, что он желал отождествить ее с движением. Сначала было необходимо абстрагировать теплоту в простое свойство или аффекцию материи, и не было никаких шансов сделать это до тех пор, пока теплота не стала лучше понята в ее непосредственных предшественниках, то есть до тех пор, пока с помощью математики ее проксимальные законы не были обобщены. Но за единственным исключением Ньютона, чьи усилия, несмотря на его гигантские силы, были в этом вопросе весьма неудовлетворительными и который, кроме того, имел решительную склонность к материальной теории, никто не пытался распутать математические законы теплоты вплоть до второй половины XVIII века, когда Ламберт и Блэк начали путь, который продолжили Прево и Фурье. Ум, столь медленно овладевавший предварительными условиями и преддвериями исследования, не созрел для гораздо более трудного предприятия идеализации самой теплоты и такого ее абстрагирования, при котором она лишалась бы своих материальных атрибутов и оставлялась бы наедине с одним лишь спекулятивным понятием нематериальной силы.

Из этих соображений, которые были необходимы для того, чтобы позволить читателю оценить ценность того, что было сделано в Шотландии, станет понятно, насколько существенным было то, чтобы законы движения теплоты изучались до того, как исследовалась ее природа и до того, как эмиссионная теория могла быть подвергнута столь серьезной атаке, которая позволила бы высказать ту великую доктрину неразрушимости силы, которая, я не сомневаюсь, суждено произвести революцию в наших привычках мышления и дать будущим спекуляциям бесконечно более широкую основу, чем любая из известных ранее. Что касается движений теплоты, то законами проводимости и излучения мы обязаны главным образом Франции и Женеве, в то время как законы удельной теплоты и скрытой теплоты были открыты в Шотландии. Доктрина удельной теплоты, хотя и интересна, не имеет той научной важности, которая принадлежит другим разделам этого великого предмета; но доктрина скрытой теплоты чрезвычайно любопытна не только сама по себе, но также из-за аналогий, которые она подсказывает с различными ветвями физических исследований.

То, что называется скрытой теплотой, проявляется следующим образом. Если в результате приложения теплоты твердое тело переходит в жидкое, как, например, лед в воду, это превращение занимает больше времени, чем можно было бы объяснить любой теорией, выдвинутой вплоть до середины XVIII века. Невозможно было объяснить и то, каким образом получается, что лед никогда не поднимается выше температуры в 32° до тех пор, пока он фактически не растает, каковой бы ни была температура соседних тел. Не было никаких средств объяснить эти обстоятельства. И хотя практики, будучи знакомы с ними, не удивлялись им, они вызывали великое изумление у мыслителей, которые привыкли анализировать события и искать причину обычных и повседневных явлений.

Вскоре после середины XVIII века Блэк, бывший тогда одним из профессоров Университета Глазго, обратил свое внимание на этот предмет. Он выдвинул теорию, которая, будучи чрезвычайно оригинальной, подверглась яростным нападкам, но ныне общепризнана. С дерзновенностью и широтой мысли, с которыми мало что может сравниться, он пришел к выводу, что всякий раз, когда тело теряет часть своей консистенции, как в случае превращения льда в воду или воды в пар, такое тело получает количество теплоты, которое наши органы чувств, даже поддерживаемые точнейшим термометром, никогда не могут обнаружить. Ибо эта теплота поглощается; мы теряем ее из виду, и она не производит ощутимого эффекта на материальный мир, но становится, так сказать, скрытым свойством. Поэтому Блэк назвал ее скрытой теплотой, поскольку, хотя мы постигаем ее как идею, мы не можем проследить ее как факт. Тело, строго говоря, становится горячее; и все же температура его не повышается. Однако непосредственно по обращении вышеописанного процесса, то есть непосредственно по конденсации пара в воду или затвердевании воды в лед, теплота возвращается в мир чувств; она перестает быть скрытой и передается окружающим предметам. Никакой новой теплоты создано не было; она, поистине, появлялась и исчезала, насколько это касается наших чувств; но наши чувства были обмануты, поскольку в действительности не было ни прибавления, ни убавления. То, что эта примечательная теория проложила путь к доктрине неразрушимости силы, будет очевидно любому, кто исследовал то, как в истории человеческого ума порождаются научные концепции. Процесс этот всегда столь медленен, что ни одно отдельное открытие никогда не делалось иначе как совместными трудами нескольких последовательных поколений. Оценивая поэтому то, что сделал каждый человек, мы должны судить его не по совершаемым им ошибкам, а по провозглашаемым им истинам. Большинство его ошибок в действительности не являются его собственными. Он наследует их от предшественников; и если он отбрасывает некоторые из них, мы должны быть благодарны, а не выражать недовольство тем, что он не отверг их все. Блэк, вне сомнения, впал в ошибку, рассматривая теплоту как материальную субстанцию, подчиняющуюся законам химического соединения. Но это было лишь гипотезой, которая была завещана ему и с которой существующее состояние мысли заставило его отяготить свою теорию. Он унаследовал гипотезу и не мог избавиться от своего обременительного владения. Подлинная услуга, которую он оказал, заключается в том, что вопреки этой гипотезе, цеплявшейся за него до самого конца, он — гораздо больше любого из своих современников — способствовал великой концепции идеализации теплоты и тем самым позволил своим преемникам допустить ее в класс нематериальных и сверхчувственных сил. Будучи однажды допущена в этот класс, перечень сил стал полным; и стало сравнительно легко применить ко всему корпусу сил ту же идею неразрушимости, которая ранее применялась ко всему корпусу материи. Но было едва ли возможно осуществить эту цель, пока теплота стояла, так сказать, посредине между силой и материей, давая противоположные результаты разным чувствам; поддающаяся ощупыванию, но невидимая для глаза. Чего недоставало, так это полного изъятия ее из юрисдикции чувств и допущения того, что, хотя мы и испытываем ее эффекты, мы можем лишь постигать ее существование. На пути к осуществлению этого Блэк сделал колоссальный шаг вперед. Быть может, не осознавая отдаленной тенденции собственных трудов, он подорвал ту доктрину материальной теплоты, которую, казалось, поддерживал. Ибо своей поддержкой скрытой теплоты он учил, что ее движения постоянно ставят в тупик не только некоторые из наших чувств, но и все их; и что в то время как наши ощущения заставляют нас верить, будто теплота утеряна, наш интеллект заставляет нас верить, будто она не утеряна. Здесь мы имеем видимую разрушимость и реальную неразрушимость. Утверждать, что тело получало теплоту без повышения его температуры, значило заставлять рассудок исправлять осязание и бросать вызов его велениям. Это был смелый и прекрасный парадокс, для высказывания которого требовались как мужество, так и проницательность, и принятие которого знаменует эпоху в человеческом уме, поскольку это был огромный шаг к идеализации материи в силу. Некоторые, правда, говорили о невидимой материи; но это противоречие в терминах, которое никогда не будет допущено, доколе формы речи остаются неизменными. Ничто не может быть невидимым, кроме силы, ума и Высшей Причины всего. Мы должны поэтому приписать Блэку выдающуюся заслугу: он первым в изучении теплоты оспорил авторитет чувств и тем самым заложил фундамент всего, что было сделано впоследствии. Помимо отношения, которое его открытие имеет к неразрушимости силы, оно также связано с одним из самых блестящих достижений, осуществленных этим поколением в неорганической физике, а именно с установлением идентичности света и теплоты. Для чувств свет и теплота, хотя в некоторых отношениях и схожие, в большинстве своем различны. Свет, например, воздействует на глаз, а не на осязание. Теплота воздействует на осязание, но при обычных обстоятельствах не воздействует на глаз. Главное различие между ними, однако, заключается в том, что теплота, в отличие от света, обладает свойством температуры; и это свойство столь характерно, что пока наш разум не укреплен наукой, мы не можем постичь теплоту отделенной от температуры, но вынуждены путать одно с другим. Однако непосредственно люди стали принимать метод, которому следовал Блэк, и решились рассматривать теплоту как сверхчувственную, они вступили на путь, который привел к открытию того, что свет и теплота являются лишь различными проявлениями одной и той же силы. Игнорируя эффекты теплоты на самих себя или на любую часть творения, способную чувствовать ее температуру и потому обманываться ею, им не оставалось ничего иного, кроме как изучать ее эффекты на неодушевленный мир. Тогда все открылось. Путь открытий был честно расчищен; и аналогии между светом и теплотой, которые даже самое смелое воображение едва ли подозревало, были поставлены вне всяких сомнений. К отражению теплоты, которое было известно ранее, теперь добавились преломление теплоты, ее двойное преломление, ее поляризация, ее деполяризация, ее циркулярная поляризация, интерференция ее лучей и их замедление; в то время как то, что замечательнее всего, шествие нашего знания по этим пунктам было столь стремительным, что до того, как завершился 1836 год, цепь доказательств была завершена эмпирическими исследованиями Форбеса и Меллони, сами они едва ли сознавая, что все, чего они добились, было подготовлено еще до их рождения, что они были лишь слугами и последователями того, кто указал путь, по которому они шли, и что их эксперименты, сколь бы изощренными и полными ресурсов они ни были, являлись просто прямым практическим следствием одной из тех великолепных идей, которые Шотландия бросила миру и память о которых почти достаточна для того, чтобы подкупить суждение и искусить нас забыть, что, пока ведущие умы нации были заняты столь возвышенными поисками, сама нация, не затронутая ими, обошла их стороной с холодным и презрительным равнодушием, будучи погрязшей в том умерщвляющем суеверии, которое глухо к любому роду разума и не желает прислушиваться к голосу заклинателя, как бы мудро он ни заклинав.

Только рассматривая происхождение и родство научных концепций, мы можем понять, чем мы на самом деле обязаны открытию Блэка о скрытой теплоте. Что касается метода открытия, здесь мало что можно сказать, поскольку каждый студент бэконовской философии должен видеть, что открытие было такого рода, для которого ни один из максим этой системы не был предусмотрен. Поскольку скрытая теплота ускользает от чувств, она не могла подчиняться правилам философии, которая обосновывает всю истину на наблюдении и эксперименте. Предмет исследования был сверхчувственным, поэтому не было простора для того, что Бэкон называл решающими экспериментами и разделениями природы. Истина заключалась в идее; поэтому эксперименты могли иллюстрировать ее, могли выводить ее на поверхность и таким образом позволить людям ухватить ее, но они не могли доказать ее. И это, что лежит на самом поверхностном уровне открытия, подтверждается прямым свидетельством д-ра Томсона, который знал Блэка и был, поистине, одним из самых выдающихся его учеников. Мы уверены этим непреложным свидетелем, что Блэк около 1759 года начал размышлять относительно теплоты; что результатом этих размышлений стала теория скрытой теплоты; что он публично преподавал эту теорию в 1761 году; но что эксперименты, необходимые для того, чтобы убедить в ней мир, были поставлены лишь в 1764 году, хотя, как мне едва ли нужно добавлять, согласно индуктивному методу, это было нарушением всех правил философии — удовлетворяться теорией за три года до того, как были поставлены эксперименты, и это было еще большим нарушением не только удовлетворяться ею, но и открыто провозглашать ее как оригинальную и несомненную истину, которая по-новому объясняла экономию материального мира.

Интеллект Блэка принадлежал к классу, который в XVIII веке был почти универсальным в Шотландии, но едва ли встречался в Англии, и который за неимением лучшего слова мы вынуждены назвать дедуктивным, хотя полностью признавая, что даже в самых дедуктивных умах присутствует большая доля индукции, поскольку ведь без индукции обычное дело жизни не может осуществляться. Но для целей научной классификации мы можем сказать, что человек или эпоха являются дедуктивными, когда излюбленным процессом является рассуждение от принципов вместо рассуждения к ним и когда наблюдается тенденция недооценивать значение конкретного опыта. Что это было так в случае с прославленным первооткрывателем скрытой теплоты, мы видели как из природы открытия, так и из решительного свидетельства его друга и ученика. И дальнейшее подтверждение можно найти в том обстоятельстве, что, однажды высказав свою великую идею, он, вместо того чтобы учредить длинную серию кропотливых экспериментов, посредством которых она могла бы быть верифицирована в различных ветвях, предпочел рассуждать на ее основе в соответствии с общими максимами диалектики; доводя ее до логических последствий, нежели прослеживая ее в регионах, где чувства могли бы либо подтвердить, либо опровергнуть ее. Следуя этому процессу мысли, он пришел к некоторым прекрасным спекуляциям, которые столь далеки от опыта, что даже сейчас, со всеми дополнительными ресурсами нашего знания, мы не можем сказать, истинны они или ложны. Такого рода были его взгляды относительно причин сохранения человека, чье существование, как он полагал, оказалось бы под угрозой, если бы не способность теплоты пребывать скрытой и незамеченной. Так, например, когда за долгой и суровой зимой следовало внезапное потепление, казалось естественным, что лед и снег должны таять с соответствующей внезапностью; и если бы это произошло, результатом стали бы столь страшные наводнения, что человеку было бы едва ли возможно спастись от их опустошений. Даже если бы он спасся, его творения, то есть материальные продукты его цивилизации, погибли бы. От этой катастрофы его не спасает ничто, кроме скрытой силы теплоты. Благодаря этой силе непосредственно после того, как лед и снег начинают таять на своей поверхности, теплота проникает в их структуру, где большая ее часть остается в подвешенном состоянии, и таким образом, теряя большую часть своей мощности, процесс сжижения арестовывается. Этот страшный агент убаюкивается и становится дремлющим. Он ослабляется в самом начале своего пути и откладывается, как в хранилище, откуда впоследствии может появиться вновь — постепенно и безопасно для человеческого вида.

Таким образом, по мере приближения лета накапливается огромный склад теплоты, который сохраняется посреди воды, где он не может причинить человеку никакого вреда, поскольку, поистине, его чувства не способны ощутить его. Там теплота остается погребенной, пока в чередовании сезонов не возвращается зима и воды не замерзают в лед. В процессе замерзания эта сокровищница теплоты, которая была скрыта все лето, вновь появляется; она перестает быть скрытой и теперь, впервые поражая чувства человека, смягчает ради него суровость зимы. Чем быстрее вода замерзает, тем быстрее высвобождается теплота; так что в силу этого великого закона природы холод фактически порождает тепло, и суровость каждого сезона, хотя ее нельзя предотвратить, смягчается пропорционально тому, как эта суровость становится более грозной.

Таким образом, опять же, поскольку теплота становится скрытой и ускользает от чувств не только при переходе льда в воду, но также при переходе воды в пар, мы находим в этом последнем обстоятельстве одну из причин, почему человек и другие животные могут жить в тропиках, которые без этого были бы необитаемыми. Они постоянно страдают от теплоты, которая скапливается в их телах и которая, рассматриваемая сама по себе, достаточна для того, чтобы уничтожить их. Но эта теплота вызывает жажду, и они вследствие этого поглощают огромные количества жидкости, большая часть которой выделяется через поры кожи в виде пара. И поскольку, согласно теории скрытой теплоты, пар не может производиться без того, чтобы огромное количество теплоты не было погребено внутри него, такой пар поглощает и уносит из тела то, что, если оставить это в системе, оказалось бы фатальным. К этому мы должны добавить, что в тропиках испарение воды неизбежно быстро, и пар, который производится таким образом, становится еще одним хранилищем теплоты и средством, с помощью которого она удаляется с земли и предотвращается от недолжного вмешательства в экономию жизни.

Из этих и многих других аргументов, все из которых были столь существенно умозрительными и имели дело со столь скрытыми процессами природы, что даже сейчас мы не оправданы ни в том, чтобы уверенно допускать их, ни в том, чтобы категорически отрицать их, Блэк пришел к той великой доктрине неразрушимости теплоты, которая, как я указал, имеет в своей связи с неразрушимостью силы моральную и социальную важность, даже превосходящую ее научную ценность. Хотя свидетельства, которыми он обладал, были гораздо более скудными, чем те, которыми мы обладаем ныне, он силой своего командного интеллекта, скорее нежели количеством и точностью своих фактов, до такой степени проникся убеждением в стабильности физических дел, что он применил эту идею не только к тонким феноменам теплоты, но — что было сделать гораздо труднее — он применил ее к случаям, в которых теплота настолько полностью ускользает от чувств, что человек не имеет о ней никакого понятия иначе как через посредство воображения. Согласно его взгляду, теплота проходит через огромное множество изменений, во время которых она кажется утерянной; изменений, которые никакой глаз не может увидеть, никакое осязание не может испытать и никакой прибор не может измерить. Тем не менее и посреди всех этих изменений она остается нетронутой. От нее ничего нельзя отнять, и к ней ничего нельзя прибавить. В одном из тех прекрасных пассажей своих Лекций, которые, сколь бы дурно они ни конспектировались, несут на себе печать его возвышенного гения, Блэк, изложив то, что произошло бы, если бы общее количество тепла, существующего в мире, уменьшилось бы, переходит к размышлениям о последствиях его увеличения. Если бы какая-либо сила могла добавить к нему хотя бы чуть-чуть, оно тотчас же переступило бы свои границы; равновесие было бы нарушено; устройство дел было бы расчленено. Зло быстро возрастало бы и действовало с накопленной силой, и ничто не смогло бы остановить его опустошения. Оно должно продолжать завоевывать позиции до тех пор, пока все остальные принципы не будут поглощены и побеждены. Промчавшись вперед, беспрепятственно и неотразимо, перед ним погибнет каждое животное, весь растительный мир исчезнет, воды перейдут в пар, а твердые части земного шага сольются и растают, пока в конце концов славный устой, ослабленный и растворенный, не разрушится и не вернется к тому первоначальному хаосу, из которого он был эволюционирован.

Эти соображения, как и многие другие спекуляции этого великого мыслителя, вряд ли найдут большую поддержку у тех философов чисто индуктивного толка, которые не только полагают, возможно, справедливо, что все наше знание в своем начале строится на фактах, но и разделяют кажущееся мне крайне опасным мнение, будто любому приращению знания должно предшествовать приращение фактов. Таким людям покажется, что Блэку гораздо лучше было бы занять себя новыми наблюдениями или разработкой новых экспериментов, чем предаваться воображению в диких и бесплодных мечтах. Они сочтут, что подобные полеты фантазии приличествуют поэту, но недостойны той строгой точности и того пристального внимания к фактам, которые должны характеризовать философа. Особенно в Англии среди исследователей физических явлений существует явное стремление отделить философию от поэзии, рассматривая их не просто как различные, но как враждебные сферы. Среди того класса мыслящих людей, чье усердие и способности выше всяких похвал и перед которыми мы имеем почти неоспоримые обязательства, несомненно, укоренилось твердое мнение, что воображение в их собственной сфере крайне опасно, поскольку ведет к спекуляциям, базис которых еще не утвержден, и порождает стремление слишком жадно хвататься за далекие проблески до того, как пройдена промежуточная почва. То, что воображение обладает такой тенденцией, неоспоримо. Но те, кто возражает против этого на данном основании и кто желал бы развести поэзию и философию, придерживаются, как я полагаю, слишком узкого взгляда на функции человеческого разума и на то, как достигается истина. В поэзии есть божественная и пророческая сила, а также проникновение в поворот и облик вещей, что при надлежащем использовании сделало бы ее союзницей науки, а не ее врагом. Поэт созерцает природу со стороны эмоций; человек науки — со стороны рассудка. Но эмоции столь же составляют часть нас, сколь и рассудок; они столь же правдивы; они с такой же вероятностью могут быть правы. Хотя их взгляд иное направлен, он не капризен. Они подчиняются фиксированным законам; они следуют упорядоченному и единообразному курсу; они протекают в последовательностях; у них есть своя логика и метод умозаключения. Поэзия, следовательно, является частью философии просто потому, что эмоции являются частью разума. Если человек науки пренебрегает их уроками, тем хуже для него. В его распоряжении лишь половина оружия; его арсенал не заполнен. Завоевания он, правда, может совершать, поскольку его природная сила способна компенсировать дефекты снаряжения. Но его успех был бы более полным и быстрым, если бы он был должным образом вооружен и готов к битве. И я не могу не расценивать как худший интеллектуальный симптом этой великой страны то, что я должен осмелиться назвать несовершенным образованием физиков, как оно проявляется как в их трудах, так и в их ходе мысли. Это тем более серьезно, что они в своей массе составляют важнейший класс в Англии, будь то с точки зрения их способностей, или тех благ, которые мы от них получили, или того влияния, которое они оказывают и, вероятно, будут оказывать на прогресс общества. Нельзя, однако, скрывать, что они демонстрируют чрезмерное уважение к экспериментам, неумеренную любовь к мелким деталям и склонность переоценивать изобретателей новых инструментов и открывателей новых, но зачастую незначительных фактов. Их предшественники семнадцатого столетия, используя гипотезы более смело и чаще предаваясь воображению, действительно добились величайших результатов по сравнению с тогдашним состоянием знаний, чем наши современники с их гораздо превосходящими ресурсами смогли достичь. Величественные обобщения Ньютона и Гарвея никогда не могли бы быть завершены в эпоху, поглощенную бесконечным круговоротом экспериментов и наблюдений. Мы находимся в таком положении, что наши факты опередили наши знания и теперь отягощают их шествие. Публикации наших научных институтов и наших научных авторов переполнены мелкими и бесчисленными деталями, которые затрудняют суждение и которые ни одна память не способна удержать. Напрасно мы требуем, чтобы они были обобщены и приведены в порядок. Вместо этого куча продолжает расти. Нам нужны идеи, а мы получаем все больше фактов. Мы постоянно слышим о том, что делает природа, но редко слышим о том, что думает человек. Благодаря неутомимому трудолюбию этого и предшествующего веков мы обладаем огромной и бессвязной массой наблюдений, которые были сохранены с великой заботой, но которые до тех пор, пока не будут соединены какой-то руководящей идеей, останутся совершенно бесполезными. Наиболее эффективным способом извлечь из них пользу было бы предоставить больше простора воображению и объединить дух поэзии с духом науки. Таким средством наши философы удвоили бы свои ресурсы вместо того, чтобы трудиться, как сейчас, будучи искалеченными и обладая лишь половиной своей природы. Они боятся воображения из-за его склонности строить поспешные теории. Но, конечно, все наши способности необходимы в поисках истины, и мы не можем быть оправданы, дискредитируя какую-либо часть человеческого разума. И я едва ли сомневаюсь, что одной из причин, почему мы в Англии совершили столь удивительные открытия в течение семнадцатого века, было то, что этот век также являлся великой эпохой английской поэзии. Две мощнейшие интеллектуальные силы, порожденные нашей страной, — это Шекспир и Ньютон; и то, что Шекспир предшествовал Ньютону, было, полагаю, не случайным и не бессмысленным событием. Шекспир и поэты посеяли семена, которые пожали Ньютон и философы. Отбросив старые схоластические и теологические занятия, они обратили внимание на природу и тем самым стали истинными основателями всей естественной науки. Они сделали даже больше этого. Они первыми оплодотворили разум Англии смелыми и возвышенными концепциями. Они научили людей своего поколения тосковать по невидимому. Они научили их жаждать идеала и подниматься над видимым миром чувств. Таким образом, культивируя эмоции, они открыли один из путей, ведущих к истине. Импульс, переданный ими, пережил их собственное время и, подобно всем великим движениям, ощущался в каждой отрасли мысли. Но теперь он исчез; и, если я сильно не ошибаюсь, физическая наука в настоящее время страдает от его отсутствия. Со времен семнадцатого века у нас не было поэта высшего порядка, хотя Шелли, проживи он дольше, возможно, стал бы им. В нем было нечто от той пылкой страсти, от того священного огня, который воспламеняет душу так, будто она сошла прямо с алтаря богов. Но он был скошен в раннем расцвете, когда его блистательный гений был еще на заре. Если исключить его незрелые, хотя и поразительные опыты, мы с уверенностью можем сказать, что на протяжении почти двухсот лет Англия не производила поэзии, которая несла бы те несомненные следы вдохновения, которые мы находим у Спенсера, Шекспира и Милтона. В результате мы, отделенные столь долгим интервалом от тех великих питателей воображения, которые взлестили наших предков, и будучи не в состоянии полностью проникнуться чувствами поэтов, писавших тогда, когда почти все мнения и, следовательно, почти все формы эмоций сильно отличались от нынешних, никак не можем сочувствовать тем бессмертным произведениям столь близко, как это делали их современники. Благородная английская поэзия шестнадцатого и семнадцатого веков читается больше, чем когда-либо, но она не окрашивает наши мысли; она не формирует наше понимание так, как она формировала понимание наших предков. Между нами и ими лежит пропасть, которую мы не можем полностью преодолеть. Мы настолько удалены от ассоциаций, среди которых создавались эти поэмы, что они не вспыхивают перед нами с той реальностью и четкостью цели, с какой они это делали бы, если бы мы жили во времена их написания. Их одеяние чуждо и принадлежит другой эпохе. Не только их диалект и их костюм, но самый их колокол и самые сокровенные чувства говорят об ушедших днях, над которыми мы не имеем прочной власти. Существует, вне всякого сомнения, определенная орнаментальная культура, которую наиболее образованные лица получают из литературы прошлого и посредством которой они порой утончают свой вкус, а порой расширяют свои идеи. Но реальная культура великого народа, та, которая снабжает каждое поколение его главной силой, состоит из того, что перенимается у непосредственно предшествующего поколения. Хотя мы часто не осознаем этого процесса, мы строим почти все наши концепции на базисе, признаваемом теми, кто шел непосредственно перед нами. Наш самый тесный контакт — не с нашими праотцами, а с нашими отцами. С ними мы связаны подлинной аффинностью, которая, будучи спонтанной, не стоит нам никаких усилий и от которой мы, поистине, не можем уйти. Мы наследуем их понятия и видоизменяем их точно так же, как они видоизменяли понятия своих предшественников. При каждом последующем видоизменении что-то утрачивается и что-то приобретается, пока в конце концов первоначальный тип почти исчезает. Именно поэтому идеи, разделяемые несколько поколений назад, имеют к нам примерно такое же отношение, как идеи, сохраненные в иностранной литературе. В обоих случаях идеи могут украшать наше знание, но они никогда не сливаются с нашим разумом настолько полно, чтобы стать самим знанием. Ассимиляция неполна, потому что неполно сочувствие. У нас теперь нет великих поэтов; и наша бедность в этом отношении не компенсируется тем фактом, что они у нас когда-то были и что мы можем читать и читаем их произведения. Движение миновало; очарование разрушено; узы союза, хотя и не расторгнутые, серьезно ослаблены. Отсюда наша эпоха, сколь бы великой она ни была и во всех ли отношениях превосходящей любую из тех, что видел мир доселе, обладает, несмотря на свои широкие и великодушные чувства, свою беспрецедентную веротерпимость, свою любовь к свободе и свою щедрую, почти безрассудную благотворительность, определенным материалистическим, лишенным воображения и героического пафоса характером, который заставил нескольких наблюдателей трепетать перед будущим. Насколько я могу судить о нашем нынешнем положении, я не разделяю этих страхов, поскольку верю, что благо, уже приобретенное нами, несравненно больше того, что мы утратили. Но то, что нечто было утрачено, несомненно. Мы утратили многое из того воображения, которое, хотя в практической жизни оно часто вводит в заблуждение, в жизни умозрительной является одним из высочайших качеств, будучи столь же созидательным, сколь и наводящим на размышления. Даже практически мы должны лелеять его, поскольку от него главным образом зависит торговля аффектами. Оно, однако, идет на убыль; в то время как растущее утончение общества все более приучает нас подавлять свои эмоции, дабы они не были неприятны другим. А поскольку игра эмоций составляет главное изучение поэта, мы видим в этом обстоятельстве еще одну причину, затрудняющую соперничество с тем великим корпусом поэзии, которым обладали наши предки. Поэтому для физиков вдвойне обязательно культивировать воображение. Это долг, которым они обязаны собственным занятиям, которые обогатились бы и укрепились от подобного расширения их ресурсов. Это также долг, который они обязаны обществу в целом; поскольку они, чье интеллектуальное влияние уже выше, чем у любого другого класса, и чья власть заметно возрастает, могли бы обладать достаточной силой, чтобы исправить самый серьезный недостаток нынешнего века и возместить нам нашу неспособность породить столь блестящую образную литературу, какую создали наши предки и в которой избраннейшие умы семнадцатого века, если можно так выразиться, обитали и преуспевали.