Эти великие явления, которые демонстрирует французский интеллект и быстрый контур которых я обрисовал, будут описаны с надлежащими подробностями во второй части этого труда, когда я исследую нынешнее состояние европейской мысли и постараюсь оценить ее будущие перспективы. Однако для полноты нашей оценки Биша необходимо обратить внимание на то, что некоторые считают наиболее ценным из всех его произведений, в котором он стремился не к чему иному, как к исчерпывающему обобщению функций жизни. Мне действительно представляется, что во многих важных пунктах Биша здесь не дошел до конца; но сам труд до сих пор стоит особняком и представляет собой столь поразительный пример гения автора, что я приведу краткое изложение его основополагающих взглядов.
Жизнь, рассматриваемая в целом, имеет две четкие ветви; одна ветвь характерна для животных, другая — для растений. То, что ограничено животными, называется животной жизнью; то, что обще как животным, так и растениям, называется органической жизнью. Следовательно, в то время как растения имеют только одну жизнь, человек обладает двумя отчетливыми жизнями, которые управляются совершенно разными законами и которые, будучи тесно связаны, постоянно противостоят друг другу. В органической жизни человек существует исключительно для самого себя; в животной жизни он вступает в соприкосновение с другими. Функции первой чисто внутренние, функции второй — внешние. Его органическая жизнь ограничена двойным процессом созидания и разрушения: созидательный процесс представляет собой ассимиляцию, такую как пищеварение, кровообращение и питание; разрушительный процесс представляет собой экскрецию, такую как выделение и т. п. Это то, что человек имеет общего с растениями; и этой жизни он в естественном состоянии не осознает. Но характеристикой его животной жизни является сознание, поскольку благодаря ей он способен двигаться, чувствовать, судить. В силу первой жизни он является простым растением; с добавлением второй он становится животным.
Если теперь мы посмотрим на органы, посредством которых у человека осуществляются функции этих двух жизней, то нас поразит замечательный факт: органы его растительной жизни весьма нерегулярны, а органы животной жизни — весьма симметричны. Его растительная, или органическая, жизнь осуществляется желудком, кишечником и железистой системой в целом, такой как печень и поджелудочная железа; все они нерегулярны и допускают величайшее разнообразие формы и развития без серьезного нарушения их функций. Но в его животной жизни органы настолько принципиально симметричны, что малейшее отступление от обычного типа нарушает их деятельность. Не только мозг, но и органы чувств, такие как глаза, нос, уши, совершенно симметричны; и они, равно как и другие органы животной жизни, такие как стопы и руки, парные, представляя по обе стороны тела две отдельные части, которые соответствуют друг другу и создают симметрию, неизвестную нашей органической жизни, органы которой по большей части являются просто одиночными, как в желудке, печени, поджелудочной железе и селезенке.
Из этого фундаментального различия между органами двух жизней проистекают несколько других различий огромного интереса. Поскольку наша животная жизнь является парной, тогда как наша органическая жизнь одиночна, для первой жизни становится возможным отдыхать, то есть останавливать часть своих функций на время, а затем возобновлять их. Но в органической жизни остановиться означает умереть. Жизнь, которую мы имеем общую с растениями, никогда не спит; и если ее движения полностью прекращаются хотя бы на одно мгновение, они прекращаются навсегда. Тот процесс, посредством которого наши тела получают одни вещества и отдают другие, не допускает никаких перерывов; он по своей природе непрерывен, потому что, будучи единственным, он никогда не может получить вспомогательной помощи. Другую жизнь мы можем освежить не только во сне, но даже тогда, когда мы бодрствуем. Так, мы можем упражнять органы движения, пока даем отдых органам мысли; и даже возможно облегчить одну функцию, продолжая пользоваться ею, поскольку наша животная жизнь является парной, мы способны на короткое время, в случае утомления одной из ее частей, воспользоваться соответствующей частью; используя, например, один глаз или одну руку, чтобы дать отдых той, которую обстоятельства могли истощить, — средство, которое полностью исключается одиночной природой органической жизни.
Поскольку наша животная жизнь, таким образом, по сути прерывиста, а наша органическая жизнь по сути непрерывна, из этого неизбежно следует, что первая способна к совершенствованию, к которому вторая неспособна. Не может быть совершенствования без сравнения, поскольку только сравнивая одно состояние с другим, мы можем исправлять прежние ошибки и избегать будущих. Но наша органическая жизнь не допускает такого сравнения, потому что, будучи непрерывной, она не разбита на стадии, а, когда ее не омрачает болезнь, протекает в унылом однообразии. С другой стороны, функции нашей животной жизни, такие как мышление, речь, зрение и движение, не могут долго упражняться без отдыха; и поскольку они постоянно приостанавливаются, становится возможным сравнивать их и, следовательно, совершенствовать. Обладая этим ресурсом, первый крик младенца постепенно вырастает в совершенную речь человека, а неоформленные привычки ранней мысли созревают до той зрелости, которую ничто не может дать, кроме долгой череды последовательных усилий. Но наша органическая жизнь, которую мы разделяем с растениями, не допускает никаких прерываний и, следовательно, никакого совершенствования. Она подчиняется собственным законам, но не извлекает никакой пользы из того повторения, которому исключительно обязана жизнь животных. Ее функции, такие как питание и т. п., существуют у человека за несколько месяцев до его рождения, в то время как его животная жизнь еще не началась, и способность к сравнению, служащая основой совершенствования, невозможна. И хотя по мере увеличения человеческого тела его вегетативные органы становятся крупнее, нельзя полагать, что их функции действительно улучшаются, поскольку в обычных случаях их обязанности выполняются столь же регулярно и полно в детстве, как и в зрелом возрасте.
Таким образом, хотя здесь действуют и другие причины, можно сказать, что прогрессивность животной жизни обусловлена ее прерывистостью; а непрогрессивность органической жизни — ее непрерывностью. Можно также сказать, что прерывистость первой жизни проистекает из симметрии ее органов, тогда как непрерывность второй жизни проистекает из их нерегулярности. К этому широкому и поразительному обобщению можно сделать множество возражений, некоторые из которых кажутся непреодолимыми; но я питаю мало сомнений в том, что оно содержит зародыши великих истин, и во всяком случае несомненно, что метод этот заслуживает высшей похвалы, ибо он объединяет изучение функций и структуры с изучением эмбриологии, физиологии растений, теории сравнения и влияния привычки — обширное и великолепное поле, которое гений Биша сумел охватить, но которое после него ни физиологи, ни метафизики даже не пытались обозреть в целом.
Это стационарное состояние в течение текущего столетия предмета столь глубокого интереса служит решительным доказательством необычайного гения Биша; ибо, несмотря на дополнения, внесенные в физиологию и во все связанные с ней отрасли физики, не было сделано ничего хотя бы отдаленно сопоставимого с той теорией жизни, которую он сумел построить при куда более скудных ресурсах. Эту колоссальную работу он оставил, правда, весьма несовершенной; но даже в ее недостатках мы видим руку великого мастера, к которому в его области еще никто не приближался. Его эссе о жизни вполне можно уподобить тем разбитым фрагментам античного искусства, которые, сколь ни несовершенны, все же несут на себе печать вдохновения, давшего им жизнь, и представляют в каждой отдельной части то единство замысла, которое делает их для нас полным и живым целым.
Из предыдущего резюме прогресса физических знаний читатель может составить некоторое представление о способностях тех выдающихся мужей, которые появились во Франции во второй половине XVIII века. Чтобы завершить картину, необходимо лишь рассмотреть то, что было сделано в двух оставшихся ветвях естественной истории, а именно в ботанике и минералогии, в обеих из которых первые великие шаги к возвышению каждой дисциплины до уровня науки были сделаны французами за несколько лет до Революции.
В ботанике, хотя наше знание конкретных фактов за последние сто лет быстро возросло, мы обладаем лишь двумя обобщениями, достаточно широкими, чтобы называться законами природы. Первое обобщение касается структуры растений; другое касается их физиологии. То, что касается их физиологии, представляет собой прекрасный морфологический закон, согласно которому различное появление различных органов проистекает из задержанного развития: тычинки, пестики, венчик, чашечка и прицветники являются простыми модификациями или последовательными стадиями листа. Это одно из многих ценных открытий, которыми мы обязаны Германии; оно было сделано Гете в конце XVIII века. С его важностью знаком каждый ботаник; в то же время для историка человеческого разума оно представляет особый интерес, укрепляя ту великую доктрину развития, к которой ныне устремляются высшие отрасли знания и которая в текущем столетии была также перенесена в одну из самых сложных областей физиологии животных.
Но самая всеобъемлющая истина, которой мы располагаем в отношении растений, — это та, которая охватывает всю их общую структуру; и ею мы обязаны тем великим французам, которые во второй половине XVIII века начали изучать внешний мир. Первые шаги были сделаны сразу после середины столетия Адансоном, Дюамелем де Монсо и, прежде всего, Дефонтеном — тремя выдающимися мыслителями, доказавшими осуществимость доселе неизвестного естественного метода, о котором даже сам Рэй имел лишь смутное представление. Это, ослабив влияние искусственной системы Линнея, подготовило почву для более полного новшества, чем то, что было осуществлено в любой другой отрасли знания. В тот самый год, когда произошла Революция, Жюсье выдвинул ряд ботанических обобщений, наиболее важные из которых тесно связаны между собой и до сих пор остаются высшими достижениями этой области исследований. Среди них мне достаточно упомянуть три грандиозных положения, которые ныне признаны составляющими основу растительной анатомии. Первое заключается в том, что растительный мир во всем своем объеме состоит из растений либо с одним семядолей, либо с двумя семядолями, либо вообще без семядолей. Второе положение состоит в том, что эта классификация, будучи отнюдь не искусственной, является строго естественной; поскольку законом природы является то, что растения с одним семядолем являются эндогенными и растут за счет добавлений к центру своих стеблей, тогда как растения с двумя семядолями являются экзогенными и вынуждены расти за счет добавлений, вносимых не в центр их стеблей, а на периферию. Третье положение состоит в том, что когда растения растут в центре, расположение плодов и листьев является тройным; когда же они растут на периферии, оно почти всегда пятерным.
Вот что было сделано французами XVIII века для растительного царства; и если мы теперь обратимся к минеральному царству, то обнаружим, что наша благодарность им не менее велика. Изучение минералов является самым несовершенным из трех разделов естественной истории, потому что, несмотря на его кажущуюся простоту и огромное количество проведенных экспериментов, истинный метод исследования еще не найден; сомнительно, должно ли быть подчинено минералогическое знание законам химии или законам кристаллографии, или же придется учитывать обе группы законов. Во всяком случае несомненно, что вплоть до настоящего времени химия оказалась неспособной свести воедино минералогические явления; и ни один химик, обладающий достаточными способностями к обобщению, не пытался решить эту задачу, за исключением Берцелиуса; да и большинство его выводов были опровергнуты блестящим открытием изоморфизма, которым, как известно, мы обязаны Мичерлиху, одному из многих великих мыслителей, порожденных Германией.
Хотя химический отдел минералогии находится в несформированном и поистине анархическом состоянии, другой ее отдел, а именно кристаллография, добился больших успехов; и здесь самые первые шаги также были сделаны двумя французами, жившими во второй половине XVIII века. Около 1760 года Роме де Лиль подал первый пример изучения кристаллов по схеме столь масштабной, что она включала в себя все разновидности их первичных форм и объясняла их нерегулярность и кажущуюся капризность их расположения. В этом исследовании он руководствовался фундаментальным допущением, что так называемая нерегулярность на самом деле совершенно закономерна и что действия природы неизменны. Едва эта великая идея была применена к почти бесчисленным формам, в которых кристаллизуются минералы, как она была развита с еще большими ресурсами Гаюи, другим выдающимся французом. Этот замечательный человек совершил полный союз между минералогией и геометрией; и, заставив законы пространства служить молекулярному расположению материи, он смог проникнуть в интимную структуру кристаллов. Благодаря этому ему удалось доказать, что вторичные формы всех кристаллов производятся из их первичных форм посредством регулярного процесса декремента; и что при переходе вещества из жидкого состояния в твердое его частицы вынуждены сцепляться по схеме, которая предусматривает любое возможное изменение, поскольку она включает даже те последующие слои, которые изменяют обычный тип кристалла, нарушая его естественную симметрию. Установить, что такие нарушения симметрии поддаются математическому расчету, означало сделать колоссальное приращение к нашим знаниям; но еще более важным мне представляется то, что это указывает на приближение к грандиозной идее: всё происходящее регулируется законом, а путаница и беспорядок невозможны. Ибо, доказав, что даже самые нескладные и своеобразные формы минералов являются естественными результатами их предшествующих состояний, Гаюи заложил основы того, что можно назвать патологией неорганического мира. Как бы ни казалось парадоксальным такое представление, несомненно, что симметрия для кристаллов — то же, что здоровье для животных; так что неправильность формы у первых соответствует проявлению болезни у вторых. Когда же умы людей освоились с великой истиной о том, что в минеральном царстве, строго говоря, нет никакой нерегулярности, им стало легче постичь еще более высокую истину: тот же принцип применим и к животному царству, хотя в силу высшей сложности явлений пройдет еще много времени, прежде чем мы сможем прийти к столь же очевидной демонстрации. Но то, что такая демонстрация возможна, является принципом, от которого зависит будущий прогресс всей органической и, поистине, всей ментальной науки. И весьма примечательно, что то же поколение, которое установило факт строгой закономерности видимых аберраций, демонстрируемых минералами, также сделало первые шаги к установлению гораздо более высокого факта: аберрации человеческого разума подчиняются столь же неизменным законам, сколь те, что определяют состояние инертной материи. Исследование этого привело бы к отступлению, чуждому моему нынешнему замыслу; но я могу упомянуть, что в конце столетия во Франции был написан знаменитый трактат о помешательстве Пинеля — труд, примечательный во многих отношениях, но главным образом тем, что в нем старые представления о таинственном и непостижимом характере душевной болезни полностью отброшены: сама болезнь рассматривается как явление, неизбежно возникающее при определенных заданных условиях, и закладывается основа для добавления еще одного звена в ту огромную цепь доказательств, которая соединяет материальное с нематериальным, объединяя тем самым разум и материю в единое исследование и прокладывая путь к некоторому обобщению, которое, будучи общим для обоих, послужит центром, вокруг которого смогут безопасно сплотиться разрозненные фрагменты нашего знания.
Таковы были взгляды, которые во второй половине XVIII века начали зарождаться у французских мыслителей. Необычайные способности и успех, с которыми эти выдающиеся люди культивировали свои дисциплины, я проследил подробнее, чем намеревался, но все же очень неадекватно важности предмета. Тем не менее было вынесено достаточно материала, чтобы убедить читателя в истинности доказываемого мной положения: а именно, что интеллект Франции во второй половине XVIII века был сосредоточен на внешнем мире с беспрецедентным усердием и тем самым способствовал тому грандиозному движению, единым следствием которого была сама Революция. Тесная связь между научным прогрессом и социальным бунтом очевидна из того факта, что оба они порождены одной и той же тоской по улучшению, тем же недовольством тем, что было сделано ранее, тем же беспокойным, пытливым, бунтарским и дерзким духом. Но во Франции эта общая аналогия подкреплялась любопытными обстоятельствами, которые я уже отметил и в силу которых активность страны в первой половине столетия была направлена против церкви, а не против государства; так что для завершения предпосылок Революции было необходимо, чтобы во второй половине столетия поле атаки сместилось. Именно это и произошло благодаря удивительному импульсу, данному каждой отрасли естественной науки. Ибо, поскольку внимание людей оказалось столь неуклонно приковано к внешнему миру, внутренний был предан забвению; в то время как, поскольку внешнее соответствует государству, а внутреннее — церкви, частью того же интеллектуального развития было то, что противники существующего уклада обратили против политических злоупотреблений ту энергию, которую предыдущее поколение резервировало для религиозных.
Таким образом, Французская революция, как и всякая великая революция, виденная миром до сих пор, предварялась полным изменением привычек и ассоциаций национального интеллекта. Но помимо этого, точно в то же время происходило грандиозное социальное движение, которое было тесно связано с интеллектуальным движением и фактически составляло его часть, поскольку за ним последовали схожие результаты и оно было порождено схожими причинами. Природу этой социальной революции я исследую лишь очень вкратце, поскольку в будущем томе необходимо будет подробно проследить ее историю, чтобы проиллюстрировать те более слабые, но все же примечательные изменения, которые в тот же период происходили в английском обществе.