Во многих отношениях это было важнейшее изменение, которое к тому моменту произошло в манере написания истории. Если бы начатый Мезереем замысел был завершен его преемниками, мы обладали бы материалами, отсутствие которых не смогут восполнить никакие современные изыскания. В таком случае мы действительно утратили бы кое-что. Мы знали бы о дворах и лагерях меньше, чем знаем сейчас. Мы меньше слышали бы о несравненной красоте французских королев и о величественной осанке французских королей. Мы могли бы даже упустить некоторые звенья тех свидетельств, с помощью которых устанавливаются родословные князей и дворян, и изучение которых радует любопытство антикваров и геральдистов. Но, с другой стороны, мы смогли бы изучить положение французского народа во второй половине XVII века; в то время как при нынешнем положении дел наши знания о нем в этот важнейший период уступают по точности и объему знаниям, которыми мы обладаем о некоторых из самых варварских племен на земле. [835] Если бы примеру Мезерея последовали, опираясь на те дополнительные ресурсы, которые предоставил бы ход событий, мы обладали бы не только средствами детального прослеживания роста великой и цивилизованной нации, но и материалами, которые подсказали бы или подтвердили те первоначальные принципы, открытие которых составляет истинную пользу истории.
Но этому не суждено было сбыться. К несчастью для интересов знания, поступательное движение французской цивилизации в этот период внезапно затормозилось. Вскоре после середины XVII века во Франции произошла та прискорбная перемена, которая задала новое направление судьбам нации. Реакция, которой подвергся дух исследования, а также социальные и интеллектуальные обстоятельства, которые, приблизив преждевременный конец Фронды, подготовили почву для Людовика XIV, были описаны в предыдущей части этого тома, где я попытался указать общие последствия этого бедственного движения. Теперь мне остается показать, как эта ретроградная тенденция создавала препятствия для совершенствования исторической литературы и мешала авторам не только честно рассказывать о том, что происходило вокруг них, но и понимать события, которые имели место до их времени.
Самые поверхностные исследователи французской литературы не могут не поразиться скудости историков в тот долгий период, когда бразды правления находились в руках Людовика XIV. [836] Этому в немалой степени способствовали личные особенности короля. Его образование было постыдно заброшено; и поскольку у него никогда не хватало энергии восполнить его пробелы, он всю жизнь оставался невежественным в отношении многих вещей, с которыми обычно знакомы даже принцы. [837] О ходе прошлых событий он не знал буквально ничего и не проявлял интереса ни к какой истории, кроме истории собственных подвигов. Среди свободного народа такое безразличие со стороны суверена никогда не привело бы к пагубным результатам; действительно, как мы уже видели, отсутствие королевского покровительства в высокоцивилизованной стране является наиболее благоприятным условием для литературы. Но к моменту восшествия на престол Людовика XIV свободы французов были еще слишком молоды, а привычки к независимому мышлению — слишком недавними, чтобы они смогли противостоять тому союзу короны и церкви, который был направлен против них. Французы, с каждым днем становясь все более рабски покорными, в конце концов пали так низко, что к концу XVII века казалось, будто они утратили даже само желание сопротивляться. Король, не встречая никакого сопротивления, стремился осуществлять над интеллектом страны власть, равную той, с которою он управлял ее правительством. [838] Во всех великих вопросах религии и политики дух исследования подавлялся, и никому не дозволялось выражать мнение, неблагоприятное для существующего положения дел. Поскольку король был готов спонсировать литературу, он естественным образом считал, что имеет право на ее услуги. Авторы, кормившиеся из его рук, не должны были возвышать голос против его политики. Они получали его жалованье и были обязаны исполнять волю того, кто им платил. Когда Людовик взял бразды правления в свои руки, Мезерей был еще жив, хотя едва ли нужно говорить, что его великий труд был опубликован до того, как эта система покровительства и патронажа вступила в действие. Обращение, которому подвергся он, великий историк Франции, стало образцом нового порядка. Он получил от короны пенсию в четыре тысячи франков; но когда в 1668 году он опубликовал сокращение своей «Истории», [839] ему дали понять, что некоторые замечания о тенденции налогообложения могут вызвать неудовольствие в высших сферах. Однако вскоре выяснилось, что Мезерей слишком честен и бесстрашен, чтобы отрекаться от написанного, и тогда было решено прибегнуть к запугиванию, и половина его пенсии была у него отобрана. [840] Но поскольку это не возымело должного эффекта, последовал новый приказ, лишивший его оставшейся половины; и тем самым рано в это дурное царствование был создан пример наказания человека за честное письмо на тему, в которой честность является главным условием прежде всего. [841]
Такое поведение показывало, чего историкам следует ожидать от правительства Людовика XIV. Несколько лет спустя король воспользовался еще одной возможностью продемонстрировать тот же дух. Фенелон был назначен воспитателем внука Людовика, ранние пороки которого его твердость и рассудительность во многом помогли пресечь. [842] Но сочли, что одно-единственное обстоятельство перевешивает огромную услугу, которую Фенелон тем самым оказал королевской семье и которую, если бы его воспитанник взошел на престол, он оказал бы в перспективе всей Франции. Его знаменитый роман «Телемах» был опубликован в 1699 году, судя по всему, без его согласия. [843] Король заподозрил, что под маской вымысла Фенелон намеревался бросить тень на поведение правительства. Напрасно автор отрицал столь опасное обвинение. Гнев короля не утих. Он изгнал Фенелона из двора и больше никогда не допускал к своему присутствию человека, которого подозревал хотя бы в намеке на критику мер, принятых администрацией страны. [844]
Если король мог на основании одного лишь подозрения так обойтись с великим писателем, имевшим сан архиепископа и репутацию святого, было маловероятно, что он станет мягче обращаться с людьми меньшего масштаба. В 1681 году аббат Прими, итальянец, живший тогда в Париже, был склонен к написанию истории Людовика XIV. Король, восхищенный идеей увековечить собственную славу, пожаловал автору несколько наград; и были приняты меры к тому, чтобы труд был составлен на итальянском языке и немедленно переведен на французский. Но когда история появилась, в ней обнаружились некоторые обстоятельства, которые, как сочли, не следовало предавать огласке. По этой причине Людовик приказал уничтожить книгу, бумаги автора конфисковать, а самого автора бросить в Бастилию. [845]
То поистине были опасные времена для независимых людей; времена, когда ни один писатель, писавший о политике или религии, не был в безопасности, если только он не следовал моде дня и не защищал мнения двора и церкви. Король, испытывавший ненасытную жажду того, что он называл славой, [846] стремился превратить современных историков в простых летописцев собственных достижений. Он приказал Расину и Буало написать отчет о своем правлении; он назначил им пенсию и пообещал обеспечить их необходимыми материалами. [847] Но даже Расин и Буало, будучи поэтами, знали, что они потерпят неудачу в удовлетворении его болезненного тщеславия; поэтому они получили пенсию, но не стали сочинять труд, ради которого эта пенсия была пожалована. Настолько общеизвестным было нежелание способных людей связываться с историей, что было сочтено целесообразным завербовать литературных рекрутов из зарубежных стран. Случай с аббатом Прими только что упоминался; он был итальянцем, и всего год спустя аналогичное предложение было сделано англичанину. В 1683 году Берне посетил Францию, и ему дали понять, что он может получить пенсию и даже удостоиться чести беседовать с самим Людовиком, при условии что он напишет историю королевских дел; причем было тщательно добавлено, что эта история должна быть «на стороне» французского короля. [848]
При таких обстоятельствах неудивительно, что история, по крайней мере в том, что касается ее важнейших основ, стремительно деградировала во время правления Людовика XIV. Она стала, по мнению некоторых, более изящной, но несомненно стала более слабой. Язык, на котором она создавалась, обрабатывался с величайшей тщательностью, периоды выстраивались аккуратно, эпитеты были мягкими и гармоничными. Ибо то была вежливая и угодливая эпоха, полная благоговения, чувства долга и восхищения. В истории, какой ее тогда писали, каждый король был героем, а каждый епископ — святым. Все неприятные истины замалчивались; не дозволялось говорить ничего резкого или недоброжелательного. Эти послушные и покорные настроения, выраженные в легком и текучем стиле, придавали истории тот вид утонченности, ту мягкую, ненавязчивую поступь, которая делала ее популярной среди тех классов, которым она льстила. Но даже при этом, хотя ее форма была отполирована, жизнь ее угасла. Вся ее независимость исчезла, вся честность, вся смелость. Благороднейшая и труднейшая отрасль знания — изучение движений человеческого рода — была отдана на откуп каждому робкому и пресмыкающемуся интеллекту, который хотел ею заниматься. Были Буленвилье, Даниэль, Маймбур, Варийа, Верто и множество других, которых в царствование Людовика XIV считали историками, но чьи истории едва ли имеют хоть какие-то достоинства, кроме способности позволить нам оценить эпоху, в которую подобные произведения восхищались, и систему, интересы которой они представляли.
Чтобы дать исчерпывающее представление об упадке исторической литературы во Франции со времен Мезерея и до начала XVIII века, потребовалось бы резюме каждой написанной истории, ибо все они были пронизаны одним и тем же духом. Но поскольку это заняло бы слишком много места, вероятно, будет сочтено достаточным, если я ограничусь такими иллюстрациями, которые наиболее отчетливо продемонстрируют читателю тенденцию эпохи; и для этой цели я рассмотрю труды двух историков, которых еще не упоминал: один из них славился как антиквар, другой — как богослов. Оба обладали значительными познаниями, а один был человеком несомненного гения; поэтому их работы заслуживают внимания как симптомы состояния французского интеллекта в конце XVII века. Имя антиквара было Одижье, имя богослова — Боссюэ; и на их примере мы можем узнать кое-что о том, каким образом во время правления Людовика XIV было принято рассматривать события прошлых веков.
Знаменитый труд Одижье о происхождении французов был опубликован в Париже в 1676 году. [849] Было бы несправедливо отрицать, что автор обладал большими и тщательными познаниями. Но его доверчивость, его предрассудки, его благоговение перед древностью и почтительное восхищение перед всем, что было установлено церковью и двором, искривили его суждение до степени, которая в наше время кажется невероятной; и поскольку в Англии, вероятно, мало людей, читавших его некогда знаменитую книгу, я изложу ее основные взгляды.
В этой великой истории нам сообщается, что через 3464 года после сотворения мира и за 590 лет до рождения Христа был точный период, когда Сиговез, племянник короля кельтов, впервые был отправлен в Германию. [850] Те, кто сопровождал его, неизбежно были путешественниками; а поскольку на немецком языке wandeln означает «идти», мы имеем здесь происхождение вандалов. [851] Но древность вандалов далеко превосходится древностью французов. Юпитер, Плутон и Нептун, которых иногда считают богами, на самом деле были королями Галлии. [852] И если заглянуть немного назад, становится очевидным, что Галл, основатель Галлии, был не кем иной, как самим Ноем; ибо в те дни один и тот же человек часто имел два имени. [853] Что касается последующей истории французов, то она вполне соответствовала достоинству их происхождения. Александр Великий, даже во всем блеске своих побед, никогда не смел напасть на скифов, которые были колонией, посланной из Франции. [854] Именно от этих великих обитателей Франции произошли все боги Европы, все изящные искусства и все науки. [855] Сами англичане являются лишь колонией французов, что должно быть очевидно для каждого, кто примет во внимание сходство слов «англы» и «Анжу»; [856] и этим счастливым происхождением уроженцы Британских островов обязаны той храбрости и вежливости, которыми они до сих пор обладают. [857] Несколько других вопросов разъясняются этим великим критиком с не меньшей легкостью. Салические франки были названы так из-за стремительности своего бега; [858] бретонцы явно были саксами; [859] и даже шотландцы, об их независимости так много говорилось, были вассалами королей Франции. [860] Воистину, невозможно преувеличить достоинство французской короны; трудно даже вообразить ее великолепие. Некоторые полагали, что императоры выше королей Франции, но это ошибка невежественных людей; ибо император означает просто военного правителя, в то время как титул короля включает в себя все функции верховной власти. [861] Поставить же этот вопрос на его истинную почву означает признать, что великий король Людовик XIV является императором, каковыми были все его предшественники, славные правители Франции, на протяжении пятнадцати веков. [862] И несомненным фактом является то, что Антихрист, о котором так много беспокоятся, никогда не будет допущен в мир до тех пор, пока французская империя не будет уничтожена. Это, говорит Одижье, было бы праздным отрицать, ибо об этом утверждают многие святые, и это отчетливо предсказано св. Павлом в его втором послании фессалоникийцам. [863]
Как бы странно всё это ни выглядело, в этом не было ничего отталкивающего для просвещенной эпохи Людовика XIV. Воистину, французы, ослепленные блеском своего государя, должны были испытывать огромный интерес к тому, чтобы узнать, насколько он превосходил всех прочих владык и как ему не только предшествовал долгий ряд императоров, но он и сам фактически являлся императором. Они должны были быть поражены благоговением перед сведениями, сообщенными Одижье относительно пришествия Антихриста и связи между этим важнейшим событием и судьбой французской монархии. Они должны были с благочестивым удивлением слушать толкование этих вопросов на основе сочинений отцов церкви и послания к фессалоникийцам. Всё это они восприняли бы легко; ибо поклоняться королю и чтить церковь было двумя кардинальными максимами той эпохи. Повиноваться и верить — таковы были фундаментальные идеи периода, в который изящные искусства на время процветали, в который восприятие красоты, хотя и излишне разборчивое, несомненно, было острым, в который вкус и воображение в его низших проявлениях усердно культивировались, но в который, с другой стороны, оригинальность и независимость мышления были истреблены, крупнейшим и масштабнейшим темам запрещалось обсуждаться, науки были почти заброшены, реформы и инновации ненавидимы, новые мнения презираемы, а их авторы наказываемы, пока в конце концов, когда избыток гениальности был укрощен до состояния бесплодия, национальный интеллект не скатился до того тусклого и монотонного уровня, который характеризует последние двадцать лет правления Людовика XIV.
Ни в одном случае мы не найдем лучшего примера этого реакционного движения, чем в случае с Боссюэ, епископом Мо. Успех и, по сути, само существование его труда по Всеобщей истории становится с этой точки зрения весьма поучительным. Рассматриваемая сама по себе, книга представляет собой удручающее свидетельство великого гения, стесненного суеверной эпохой. Но если рассматривать ее в связи с эпохой, в которую она появилась, она бесценна как симптом французского интеллекта; поскольку она доказывает, что к концу XVII века один из виднейших людей в одной из первых стран Европы мог добровольно смириться с порабощением рассудка и продемонстрировать слепую доверчивость, которой в наши дни постеснялись бы даже самые слабые умы, и что это, далеко не вызвав скандала или упрека в адрес автора, было встречено всеобщими и безоговорочными аплодисментами. Боссюэ был великим оратором, искусным диалектиком и законченным мастером тех смутных возвышенностей, которыми легко впечатлить большинство людей. Все эти качества он несколько лет спустя применил при создании того, что является, пожалуй, самым грозным трудом из всех, когда-либо направленных против протестантизма. [864] Но когда он, оставив эти вопросы, ступил на обширное поле истории, он не смог придумать лучшего способа обращения со своим новым предметом, кроме следования произвольным правилам, свойственным его собственной профессии. [865] Его труд — дерзкая попытка свести историю до роли простой служанки богословия. [866] Словно сомнение в таких вопросах было синонимом преступления, он без малейших колебаний принимает на веру всё, чему церковь привыкла верить. Это позволяет ему говорить с абсолютной уверенностью о событиях, которые затерялись в глубочайшей древности. Он знает точное число лет, прошедших с того момента, когда Каин убил своего брата; когда потоп опустошил мир; и когда Авраам был призван к своей миссии. [867] Даты этих и подобных событий он определяет с точностью, которая могла бы заставить нас поверить, что они происходили в его собственное время, если не на его глазах. [868] Правда, древнееврейские книги, на которые он охотно полагался, не дают никаких свидетельств хоть какой-либо ценности относительно хронологии даже их собственного народа; в то время как содержащаяся в них информация о других странах заведомо скудна и неудовлетворительна. [869] Но столь узок был кругозор Боссюэ в отношении истории, что со всем этим он, по собственному мнению, не имел ничего общего. Текст Вульгаты гласил, что эти события произошли в определенное время; а сонм святых мужей, именующих себя церковным собором, в середине XVI века провозгласил Вульгату аутентичной и взял на себя смелость поставить ее выше всех прочих переводов. [870] Эта богословская точка зрения была принята Боссюэ в качестве исторического закона; и таким образом решение горстки кардиналов и епископов в суеверную и некритичную эпоху оказывается единственным авторитетом для той ранней хронологии, точность которой вызывает великое восхищение у непросвещенного читателя. [871]