Следствием всего этого стало то, что французы, хотя и великий и блестящий народ — народ полный задора, высокодушный, изобилующий знаниями и, пожалуй, менее угнетаемый суевериями, чем любой другой в Европе, — всегда оказывались неспособными осуществлять политическую власть. Даже когда они обладали ею, они никогда не были в состоянии совместить прочность со свободой. Один из этих двух элементов вечно отсутствовал. У них бывали свободные правительства, которые не были стабильными. У них бывали стабильные правительства, которые не были свободными. Благодаря своему бесстрашному нраву они восставали и, несомненно, будут продолжать восставать против столь пагубного состояния. Но не нужно пророческого языка, чтобы сказать, что по крайней мере в течение нескольких поколений все подобные усилия будут безуспешными. Ибо люди никогда не смогут быть свободными, если они не обучены свободе. И это не то образование, которое можно найти в школах или почерпнуть из книг; но оно состоит в самодисциплине, в опоре на собственные силы и в самоуправлении. В Англии все это составляет предмет наследственной передачи — традиционные привычки, которые мы впитываем в молодости и которые руководят нами в поведении жизни. Старые ассоциации французов все указывают в другом направлении. При малейшем затруднении они взывают к правительству о поддержке. То, что у нас является конкуренцией, у них есть монополия. То, что мы осуществляем частными компаниями, они осуществляют государственными коллегиями. Они не могут прорыть канал или проложить железную дорогу, не обращаясь к правительству за помощью. У них народ взирает на правителей; у нас правители взирают на народ. У них исполнительная власть является центром, от которого исходит общество; у нас общество является инициатором, а исполнительная власть — органом. Различие в результате соответствовало различию в процессе. Мы были сделаны пригодными к политической власти долгим упражнением гражданских прав; они, пренебрегая упражнением, думают, что могут сразу начать с власти. Мы всегда выказывали решимость отстаивать свои свободы и, когда настает подходящее время, приумножать их; и это мы делали с пристойностью и серьезностью, естественными для людей, которым такие предметы давно знакомы. Но французы, с которыми всегда обращались как с детьми, в политических делах остаются детьми до сих пор. И поскольку они обращались с самыми весомыми вопросами в том веселом и непостоянном духе, который украшает их легкую литературу, неудивительно, что они потерпели неудачу в делах, где первым условием успеха является то, чтобы люди долго привыкали полагаться на собственную энергию, и чтобы перед тем, как испытать свое искусство в политической борьбе, их ресурсы были отточены той предварительной дисциплиной, которую борьба с трудностями гражданской жизни неизменно придает.
Таковы суть некоторые из соображений, которыми мы должны руководствоваться, оценивая вероятные судьбы великих стран Европы. Но нас сейчас больше занимает заметить, как противоположные тенденции Франции и Англии долгое время продолжали проявляться в состоянии и обращении с их аристократией; и как из этого естественным образом последовали некоторые поразительные различия между войной, ведомой Фрондой, и войной, которую вел Долгий парламент.
Когда в XIV веке власть французских королей начала стремительно возрастать, политическое влияние дворянства, разумеется, соответственно уменьшалось. То, однако, что доказывает степень, в которой пустила корни их власть, — это несомненный факт, что, несмотря на это неблагоприятное для них обстоятельство, народ так никогда и не смог освободиться от их контроля. Отношение, которое нобили питали к трону, полностью изменилось; то же, которое они питали к народу, осталось почти прежним. В Англии рабство, или вилльянство, как его мягко называют, быстро сошло на нет и исчезло к концу XVI века. Во Франции оно задержалось на двести лет дольше и было уничтожено лишь в той великой Революции, в ходе которой обладатели неправедно нажитой власти были призваны к столь суровому ответу. Подобным же образом вплоть до последних семидесяти лет дворяне во Франции были освобождены от тех обременительных налогов, которые угнетали народ. Талья и барщина были тяжелыми и тягостными поборами, но они падали исключительно на людей неблагородного происхождения; ибо французская аристократия, будучи высокой и рыцарской расой, сочла бы оскорблением своего славного происхождения, если бы с них взимался такой же налог, как с тех, кого они презирали как своих низших. Поистине, все склонялось к взращиванию этого общего презрения. Все было придумано для того, чтобы унизить один класс и возвысить другой. Для дворян были зарезервированы лучшие назначения в церкви, а также важнейшие военные посты. Привилегия поступать в армию в качестве офицеров ограничивалась ими; и только они обладали преимущественным правом принадлежать к кавалерии. В то же время, дабы избежать малейшего шанса путаницы, такая же бдительность проявлялась и в самых ничтожных вопросах, и заботились о том, чтобы предотвратить любое сходство даже в развлечениях двух классов. До такой степени это дошло, что во многих частях Франции право иметь птичник или голубятню зависело исключительно от ранга человека; и ни один француз, каково бы ни было его богатство, не мог держать голубей, если он не был дворянином; поскольку считалось, что эти развлечения слишком возвышенны для лиц плебейского происхождения.
Подобные обстоятельства ценны как свидетельство состояния общества, к которому они принадлежат; и их важность станет особенно очевидной, когда мы сравним их с противоположным положением дел в Англии.
Ибо в Англии ни эти, ни какие-либо подобные различия никогда не были известны. Дух, представителями которого являлись наше йоменри, держатели по копию и свободные бюргеры, оказался слишком сильным для тех покровительственных и монополистических принципов, стражами которых в политике являются аристократия, а в религии — духовенство. И успешному сопротивлению, оказанному этими чувствами индивидуальной независимости, мы обязаны двумя нашими величайшими национальными актами — нашей Реформацией в XVI и нашим Мятежом в XVII веке. Прежде чем прослеживать шаги, предпринятые в этих делах, я хочу обратить внимание еще на один предмет, служащий дальнейшей иллюстрацией раннего и коренного различия между Францией и Англией.
В XI веке возникло знаменитое учреждение рыцарства, которое было для нравов тем же, чем феодализм был для политики. Эта связь ясна не только из свидетельств современников, но также из двух общих соображений. Во-первых, рыцарство было столь сугубо аристократичным, что никто не мог даже получить посвящение в рыцари, если он не был благородного происхождения; а предварительное воспитание, которое считалось необходимым, осуществлялось либо в школах, учрежденных дворянами, либо в их собственных баронских замках. Во-вторых, оно было по сути покровительственным и вовсе не реформистским институтом. Оно было задумано с целью исправить определенные притеснения по мере их возникновения; противостоя в этом отношении реформистскому духу, который, будучи скорее исцеляющим, чем паллиативным, поражает самый корень зла путем унижения класса, из которого зло проистекает, минуя частные случаи ради обращения внимания на общие причины. Но рыцарство, далеко не делая этого, фактически представляло собой слияние аристократической и церковной форм покровительственного духа. Ибо, вводя среди дворян принцип рыцарского звания, который, будучи личным, никогда не мог передаваться по завещанию, оно представляло собой точку, в которой церковная доктрина целибата могла соединиться с аристократической доктриной наследственного происхождения. Из этого соединения возникли результаты огромной важности. Именно этому Европа обязана теми орденами, наполовину аристократическими, наполовину религиозными: тамплиерами, госпитальерами (рыцарями Св. Иоанна), орденом св. Иакова, рыцарями св. Михаила — учреждениями, которые нанесли величайший вред обществу и чьи члены, сочетая аналогичные пороки, оживляли суеверие монахов развратом солдат. Как естественное следствие, огромное число благородных рыцарей дали торжественный оброк «защищать церковь» — зловещее выражение, значение которого слишком хорошо известно читателям церковной истории. Так рыцарство, объединяя враждебные принципы целибата и благородного рождения, стало воплощением духа двух классов, которым эти принципы принадлежали. Какую бы пользу это учреждение ни принесло нравам, нет никаких сомнений в том, что оно активно способствовало удержанию людей в состоянии несовершеннолетия и останавливало шествие общества, продлевая срок его младенчества.
Ввиду этого очевидно, что, рассматриваем ли мы непосредственное или отдаленное направление рыцарства, его сила и продолжительность становятся мерилом преобладания покровительственного духа. Если с этой точки зрения мы сравним Францию и Англию, мы найдем новые доказательства раннего расхождения этих стран. Турниры, первое открытое выражение рыцарства, имеют французское происхождение. Величайшие и, по сути, единственные два великих бытописателя рыцарства — это Жуанвиль и Фруассар, оба они были французами. Баярд, тот знаменитый шевалье, который всегда считается последним представителем рыцарства, был французом и был убит, сражаясь за Франциска I. И прошло почти сорок лет после его смерти, прежде чем турниры были окончательно отменены во Франции, причем последний из них состоялся в 1560 году.
Но в Англии, где покровительственный дух был гораздо менее активен, чем во Франции, следовало ожидать, что рыцарство как его порождение имело меньшее влияние. Так оно на самом деле и было. Почести, воздаваемые рыцарям, и социальные различия, отделявшие их от других классов, никогда не были столь велики в нашей стране, как во Франции. По мере того как люди становились свободнее, то немногое уважение, которое они питали к подобным вещам, уменьшалось еще больше. В XIII веке и даже в то самое царствование, когда бюргеры впервые были избраны в парламент, главный символ рыцарства пришел в такое пренебрежение, что был принят закон, обязывавший определенных лиц принимать то рыцарское звание, которое в других нациях было одним из высших предметов честолюбия. В XIV веке за этим последовал новый удар, лишивший рыцарство его исключительно военного характера: в царствование Эдуарда III укоренился обычай жаловать его судьям в судах права, превращая тем самым воинский титул в гражданскую почетную должность. Наконец, до конца XV века дух рыцарства, во Франции все еще бывший в зените, в нашей стране угас, и это вредное учреждение сделалось предметом насмешек даже среди самого простого народа. К этим обстоятельствам мы можем добавить еще два, которые кажутся заслуживающими внимания. Первое заключается в том, что французы, несмотря на свои многочисленные восхитительные качества, всегда отличались большей личной тщеславностью, чем англичане; эта особенность частично восходит к тем рыцарским традициям, которые даже их случайные республики не смогли уничтожить, и заставляет их придавать чрезмерное значение внешним отличиям, под которыми я разумею не только одежду и манеры, но также медали, ленты, звезды, кресты и тому подобное, кои мы, народ более гордый, никогда не ценили столь высоко. Другое обстоятельство заключается в том, что дуэли с самого начала были более популярны во Франции, чем в Англии; и поскольку это обычай, которым мы обязаны рыцарству, различие в этом отношении между двумя странами предоставляет еще одно звено в той длинной цепи свидетельств, с помощью которых мы должны оценивать их национальные тенденции.
Старые ассоциации, внешним выражением которых являются эти факты, теперь продолжали действовать с возрастающей силой. Во Франции покровительственный дух, перенесенный в религию, оказался достаточно силен, чтобы противостоять Реформации и сохранить за духовенством по крайней мере формы их древнего верховенства. В Англии гордыня людей и их привычки к самоуверенности позволили им оформить в систему так называемое право частного суждения, с помощью которого были искоренены некоторые из наиболее почитаемых традиций; и это, как мы уже видели, будучи быстро сменено сначала скептицизмом, а затем толерантностью, подготовило почву для того подчинения церкви государству, в котором мы занимаем выдающееся положение и не имеем равных среди наций Европы. Совершенно та же тенденция, действуя в политике, проявила аналогичные результаты. Наши предки не встретили затруднений в том, чтобы смирить нобилей и свести их к сравнительной незначительности. Войны Алой и Белой розы, разбив ведущие семьи на две враждебные фракции, способствовали этому движению; и после царствования Эдуарда IV нет ни одного примера того, чтобы какой-либо англичанин, даже самого высокого ранга, отважился продолжать те частные войны, посредством которых в других странах великие лорды все еще нарушали мир общества. Когда гражданские столкновения утихли, тот же дух проявился в политике Генриха VII и Генриха VIII. Ибо эти государи, будучи деспотами, главным образом притесняли высшие классы; и даже Генрих VIII, несмотря на свои варварские жестокости, был любим народом, для которого его правление было в целом решительно благотворным. Затем пришла Реформация; которая, представляя собой восстание человеческого разума, была по сути мятежным движением и, усиливая тем самым непокорность людей, посеяла в XVI веке семена тех великих политических революций, которые в XVII веке разразились почти во всех частях Европы. Связь между этими двумя революционными эпохами преисполнена интереса; но для целей настоящей главы достаточно отметить те события второй половины XVI века, которые объясняют симпатию между духовным и аристократическим классами и доказывают, как те же обстоятельства, которые были губительны для одного, также подготовили почву для падения другого.
Когда Елизавета взошла на английский престол, большая часть дворянства выступала против протестантской религии. Мы знаем это из самых решительных свидетельств; и даже если бы у нас не было таких свидетельств, общее знакомство с человеческой природой заставило бы нас подозревать, что дело обстояло именно так. Ибо аристократия в силу самих условий своего существования как единое целое всегда должна противиться нововведениям. И это не только потому, что при перемене они многое теряют и немного приобретают, но и потому, что некоторые из их наиболее приятных эмоций связаны с прошлым, а не с настоящим. В столкновении реальной жизни их тщеславие порой оскорбляется притязаниями людей низших; оно часто уязвляется успешной конкуренцией способных людей. Это те ущемления, к которым по мере прогресса общества их подверженность постоянно возрастает. Но в тот момент, когда они обращаются к прошлому, они видят в тех добрых старых временах, которые ныне миновали, множество источников утешения. Там они находят период, в котором их слава не имеет соперников. Когда они смотрят на свои родословные, свои четвертные гербы, свои щиты; когда они думают о чистоте своей крови и древности своих предков — они испытывают утешение, которое должно с лихвой искупить любое нынешнее неудобство. Тенденция к этому весьма очевидна и проявилась в истории каждой аристократии, которую до сих пор видел мир. Люди, дошедшие до столь экстравагантного исступления, что они верят, будто для них честь иметь одного предка, прибывшего с норманнами, и другого предка, присутствовавшего при первом вторжении в Ирландию, — люди, достигшие этого экстаза фантазии, не склонны останавливаться на достигнутом; но посредством процесса, с которым знакомо большинство умов, они обобщают свой взгляд; и даже в вопросах, непосредственно не связанных с их славой, они приобретают привычку ассоциировать величие с древностью и измерять ценность возрастом, перенося темждым в прошлое восхищение, которое в противном случае они могли бы приберечь для настоящего.
Связь между этими чувствами и теми, что одухотворяют духовенство, весьма очевидна. То, чем дворяне являются для политики, тем являются пастыри для религии. Оба класса, постоянно апеллируя к голосу древности, сильно полагаются на традицию и придают огромное значение поддержанию устоявшихся обычаев. Оба принимают за аксиому, что то, что старо, лучше того, что ново; и что в прежние времена существовали средства обнаружения истин касательно управления и теологии, которыми мы в эти выродившиеся века уже не обладаем. И можно добавить, что сходство их функций проистекает из сходства их принципов. Оба они в высшей степени покровительственны, стационарны или, как их иногда называют, консервативны. Считается, что аристократия охраняет государство от революции, а духовенство удерживает церковь от заблуждений. Первые суть враги реформаторов; вторые — бич еретиков.
Не входит в задачу этого Введения разбирать, насколько эти принципы разумны, или исследовать уместность представлений, предполагающих, будто по определенным вопросам огромной важности люди должны оставаться неподвижными, в то время как по всем прочим вопросам они постоянно продвигаются вперед. Но то, на что я скорее хочу указать теперь, — это то, каким образом в царствование Елизаветы два великих консервативных и покровительственных класса были ослаблены тем грандиозным движением, Реформацией, которая, будучи завершена в XVI веке, была подготовлена длинной цепью интеллектуальных предшественников.
Каковы бы ни были предрассудки некоторых людей, любыми беспристрастными судьями будет признано, что протестантская Реформация была ничем иным, как открытым мятежом. Поистине, одного упоминания частного суждения, на котором она явно основывалась, достаточно для обоснования этого факта. Утвердить право частного суждения означало апеллировать от церкви к индивидам; это значило усиливать игру интеллекта каждого человека; это значило подвергать мнения духовенства испытанию мнениями мирян; это было, по сути, восстанием учеников против их учителей, управляемых против их правителей. И хотя реформированное духовенство, как только оно организовалось в иерархию, несомненно отказалось от великого принципа, с которого оно стартовало, и попыталось навязать статьи и каноны собственного сочинения, тем не менее, это не должно застилать нам достоинств самой Реформации. Тирания Английской церкви во время правления Елизаветы и еще более во время правления двух ее преемников была лишь естественным следствием того разложения, которое власть всегда порождает в тех, кто ею владеет, и не умаляет важности движения, посредством которого эта власть была первоначально приобретена. Ибо люди не могли забыть, что с точки зрения старой богословской теории Английская церковь была раскольническим учреждением и могла защитить себя от обвинения в ереси только апелляцией к тому частному суждению, осуществлением которого она была обязана своим существованием, но правам которого ее собственные действия постоянно противоречили. Было очевидно, что если в религиозных вопросах частное суждение было верховным, то становилось тяжким духовным преступлением издавать какие-либо статьи или принимать какие-либо меры, коими это суждение могло быть связано; тогда как, с другой стороны, если право частного суждения не было верховным, Английская церковь была виновна в отступничестве, поскольку ее основатели в силу истолкования, которое их собственное частное суждение давало Библии, отказались от догматов, которых они дотоле придерживались, клеймили эти догматы как идолопоклоннические и открыто отреклись от верности тому, что в течение столетий почиталось католической и апостольской церковью.