Разница между этими двумя трудами служит неплорым показателем стремительности того великого движения, которое в середине XVII века наблюдалось в каждой отрасли практической и спекулятивной жизни. После смерти Бэкона одним из самых выдающихся англичан был, безусловно, Бойль, которого, если сравнивать с его современниками, можно поставить непосредственно следом за Ньютоном, хотя он, конечно, очень уступает ему как оригинальному мыслителю. Мы не занимаемся непосредственно теми дополнениями, которые он внес в наше знание; но можно упомянуть, что он был первым, кто поставил точные эксперименты о связи между цветом и теплотой; и этим путем он не только установил некоторые весьма важные факты, но и заложил основу для того союза между оптикой и термотикой, который, хотя еще и не завершенный, ныне лишь ожидает какого-нибудь великого философа, способного вывести обобщение, достаточно широкое, чтобы охватить обе науки и таким образом сплавить их в единое целое. Именно Бойлю, больше чем любому другому англичанину, мы обязаны наукой гидростатикой в том виде, в каком мы владеем ею ныне. Он является первооткрывателем того прекрасного закона, столь плодотворного на ценные результаты, согласно которому упругость воздуха изменяется пропорционально его плотности. И, по мнению одного из виднейших современных естествоиспытателей, именно Бойль положил начало тем химическим изысканиям, которые накапливались до тех пор, пока столетие спустя они не предоставили средства, с помощью которых Лавуазье и его современники заложили реальный фундамент химии и позволили ей впервые занять подобающее место среди наук, имеющих дело с внешним миром.
Применение этих открытий к счастью Человека и в особенности к тому, что можно назвать материальными интересами цивилизации, будет прослежено в другой части этого труда; сейчас же я хочу отметить то, как подобные исследования гармонировали с движением, которое я пытаюсь описать. Во всех своих физических изысканиях Бойль постоянно настаивает на двух фундаментальных принципах: а именно, на важности индивидуальных экспериментов и относительной маловажности фактов, которые древность передала по наследству в отношении этих предметов. Это два великих ключа к его методу: это взгляды, которые он унаследовал от Бэкона, и это также взгляды, которых придерживался каждый человек, внесший за последние два века хоть что-то существенное в запас человеческих знаний. Сначала усомниться, затем исследовать и потом открыть — таков был процесс, которому неизменно следовали наши великие учителя. Бойль чувствовал это настолько сильно, что, хотя он был исключительно религиозным человеком, свое самое популярное научное сочинение он озаглавил «Химик-скептик», подразумевая тем самым, что до тех пор, пока люди не станут скептически относиться к химии своего собственного времени, они не смогут далеко продвинуться на лежащем перед ними поприще. И нельзя не заметить, что этот замечательный труд, в котором был учинен такой разгром старым представлениям, был опубликован в 1661 году, на следующий год после восшествия на престол Карла II, в царствование которого распространение неверия действительно шло стремительно, поскольку оно наблюдалось не только среди интеллектуальных классов, но даже среди дворян и личных друзей короля. Правда, в этом слое общества оно приобрело оскорбительную и выродившуюся форму. Но движение должно было обладать недюжинной энергией, раз оно на столь ранней стадии могло проникнуть в покои дворца и взволновать умы придворных — ленивой и слабой породы, которая в силу легкомыслия своих привычек при обычных обстоятельствах предрасположена к суевериям и готова верить всему, что завещала им мудрость их отцов.
Во всем теперь проявлялась эта тенденция. Все свидетельствовало о растущей решимости подчинить старые представления новым изысканиям. В тот самый момент, когда Бойль вел свои труды, Карл II учредил королевским хартиям Лондонское королевское общество, которое было создано с явной целью увеличения знаний посредством прямых экспериментов. И вполне достойно внимания то, что хартия, впервые пожалованная этому знаменитому учреждению, провозглашает его целью расширение естественного знания в противовес знанию сверхъестественному.
Легко вообразить, с каким ужасом и отвращением смотрели на эти вещи те безудержные почитатели древности, которые, будучи заняты исключительно преклонением перед минувшими веками, не способны ни уважать настоящее, ни надеяться на будущее. Эти великие преградители пути человечеству играли в XVII веке ту же роль, какую они играют в наши дни, отвергая любую новизну и тем самым противодействуя любому улучшению. Яростный спор, разгоревшийся между двумя партиями, и враждебность, направленная против Королевского общества как первого учреждения, в котором идея прогресса воплотилась отчетливо, принадлежат к числу самых поучительных страниц нашей истории, и при удобном случае я изложу их весьма подробно. В настоящее время достаточно сказать, что реакционная партия, хотя ее и возглавляло подавляющее большинство духовенства, потерпела полное поражение; что, впрочем, и следовало ожидать, учитывая, что на стороне их оппонентов был почти весь интеллектуальный цвет страны, к тому же подкрепленный той поддержкой, которую мог оказать двор. Прогресс был, по правде говоря, настолько быстрым, что увлек за собой некоторых из способнейших членов даже самого духовного сословия: их любовь к знанию оказалась сильнее старых традиций, в которых они были воспитаны. Но это были исключительные случаи, и, говоря в целом, нет сомнения, что в царствование Карла II антагонизм между физической наукой и теологическим духом был таков, что побудил почти все духовенство ополчиться против науки и попытаться дискредитировать ее. И нам не следует удивляться тому, что они избрали этот путь. Тот пытливый и экспериментальный дух, который они хотели обуздать, был не только неприятен их предрассудкам, но и губителен для их власти. Ибо, во-первых, сама привычка заниматься физической наукой приучала людей требовать такую строгость доказательств, которую, как вскоре выяснилось, духовенство в своей собственной сфере обеспечить было не в состоянии. И, во-вторых, приращения физических знаний открывали новые сферы мысли и тем самым стремились еще больше отвлечь внимание от церковных тем. Оба эти последствия, конечно, ограничивались сравнительно немногими людьми, интересовавшимися научными изысканиями; однако следует заметить, что конечные результаты таких изысканий должны были распространиться на гораздо бо́льшую площадь. Это можно назвать их вторичным влиянием, и то, как оно действовало, вполне заслуживает нашего внимания, поскольку знакомство с ним во многом объяснит причину того заметного противостояния, которое всегда существовало между суеверием и знанием.
Очевидно, что нация, абсолютно невежественная в законах физики, будет приписывать сверхъестественным причинам все явления, которыми она окружена. Но как только естественная наука начинает свое дело, вступают в силу элементы великих перемен. Каждое последующее открытие, устанавливая закон, управляющий определенными событиями, лишает их той кажущейся таинственности, в которую они были прежде погружены. Любовь к чудесному соразмерно уменьшается; и когда какая-либо наука достигает такого прогресса, который позволяет тем, кто с ней знаком, предсказывать события, с которыми она имеет дело, ясно, что вся совокупность этих событий разом изымается из юрисдикции сверхъестественных сил и подводится под власть естественных. Задача физической философии состоит в том, чтобы объяснять внешние явления с целью их предсказания; и каждое успешное предсказание, признаваемое народом, вызывает разрыв одной из тех цепей, которые, так сказать, привязывают воображение к оккультному и невидимому миру. Отсюда следует, что при прочих равных условиях суеверие нации всегда должно находиться в строгой пропорциональности к степени ее физических знаний. Это можно в некоторой степени проверить на обычном опыте человечества. Ибо если мы сравним различные классы общества, то обнаружим, что они суеверны в той пропорции, в какой явления, с которыми они сталкиваются, объяснены или не объяснены естественными законами. Доверчивость матросов общеизвестна, и каждая литература содержит свидетельства множественности их суеверий и упорства, с которым они за них держатся. Это вполне объяснимо тем принципом, который я сформулировал. Метеорология еще не поднялась до уровня науки; и поскольку законы, управляющие ветрами и штормами, остаются вследствие этого до сих пор неизвестными, из этого естественным образом следует, что класс людей, наиболее подверженных их опасностям, должен быть как раз тем классом, который наиболее суеверен. С другой стороны, солдаты живут на стихии, гораздо более послушной человеку, и они в меньшей степени, чем моряки, подвержены тем рискам, которые бросают вызов расчетам науки. У солдат поэтому меньше стимулов апеллировать к сверхъестественному вмешательству; и повсеместно отмечается, что как масса они менее суеверны, чем матросы. Если мы снова сравним земледельцев с фабричными рабочими, то увидим действие того же принципа. Для тех, кто обрабатывает землю, одним из важнейших обстоятельств является погода, которая, если она окажется неблагоприятной, может разом перечеркнуть все их расчеты. Но поскольку наука еще не преуспела в открытии законов дождя, люди в настоящее время не способны предсказать его на сколько-нибудь значительный период; сельский житель поэтому вынужден верить, что это результат сверхъестественного вмешательства, и мы до сих пор наблюдаем необычайное зрелище молитв, возносимых в наших церквах о сухой или дождливой погоде, — суеверие, которое будущим векам покажется столь же детским, сколь и чувства благочестивого трепета, с которыми наши отцы созерцали появление кометы или приближение затмения. Нам теперь известны законы, определяющие движения комет и затмений; и поскольку мы способны предсказывать их появление, мы перестали молиться о том, чтобы нас от них оберегали. Но поскольку наши исследования явлений дождя случайно оказались менее успешными, мы прибегаем к нечестивому ухищрению призывать на помощь Божество, чтобы восполнить те пробелы в науке, которые являются результатом нашей собственной лени; и мы не стыдимся в наших общественных церквах проституировать религиозные обряды, используя их как маску для сокрытия невежества, в котором мы должны откровенно признаться. Земледельца таким образом приучают приписывать сверхъестественному вмешательству важнейшие явления, с которыми он имеет дело; и нет сомнения, что это одна из причин тех суеверных настроений, по которым сельские жители невыгодно контрастируют с горожанами. Но фабричный рабочий и, по сути, почти каждый, кто занят в городской промышленности, имеет такие занятия, успех которых, регулируемый его собственными способностями, не связан с теми необъяснимыми событиями, которые ставят в тупик воображение возделывателей земли. Тот, кто своим усердием обрабатывает сырье, очевидно, меньше подвержен влиянию неподконтрольных случайностей, чем тот, кем это сырье изначально выращивается. Сухо ли или идет дождь, он продолжает свой труд с одинаковым успехом и учится полагаться исключительно на собственную энергию и ловкость собственной руки. Подобно тому как матрос по природе своей более суеверен, чем солдат, потому что имеет дело с более непостоянной стихией, точно так же земледелец более суеверен, чем ремесленник, потому что чаще и серьезнее страдает от событий, которые невежество одних людей заставляет называть капризными, а невежество других — сверхъестественными.
Было бы легко путем расширения этих замечаний показать, как развитие промышленности, помимо увеличения национального богатства, оказало громадную услугу цивилизации, вселив в Человека уверенность в его собственных ресурсах; и как, породив новый класс занятий, оно, если можно так выразиться, сменило декорации, в которых с наибольшей вероятностью обитает суеверие. Но прослеживание этого вывело бы меня за рамки моих нынешних пределов; а приведенных иллюстраций достаточно, чтобы объяснить, как теологический дух должен был уменьшиться под воздействием той любви к экспериментальной науке, которая составляет одну из главных черт царствования Карла II.
Я изложил теперь читателю то, что считаю точкой зрения, с которой следует оценивать период, истинная природа которого, думается мне, была прискорбно понята неверно. Те политические писатели, которые судят о событиях без учета того интеллектуального развития, частью которого они являются, найдут много осуждаемого и едва ли что-то одобряемое в царствовании Карла II. Такие авторы будут порицать меня за то, что я сошел с той узкой тропы, в рамки которой история слишком часто бывала загнана. И все же я не могу понять, как возможно иначе, нежели приняв такой курс, постичь эпоху, которая при поверхностном взгляде полна грубейших противоречий. Эта трудность станет совершенно очевидной, если мы на мгновение сравним природу правления Карла с великими делами, которые при этом правлении совершались мирным путем. Никогда еще не было столь явного отсутствия видимой связи между средствами и целью. Если мы будем смотреть только на характер правителей и на их внешнюю политику, мы должны будем признать царствование Карла II худшим из всех, что когда-либо видела Англия. Если же, с другой стороны, мы ограничим свои наблюдения законами, которые были приняты, и принципами, которые были утверждены, мы будем вынуждены признать, что это же царствование образует одну из ярчайших эпох в наших национальных анналах. В политическом и моральном отношении в правительстве наличествуют все элементы путаницы, слабости и преступления. Сам монарх был ничтожным и бездуховным сластолюбцем, лишенным морали христианина и почти утратившим чувства человека. Его министры, за исключением Кларендона, которого он ненавидел за его добродетели, не обладали ни одним из атрибутов государственников, и почти все они получали пенсию от французской короны. Бремя налогов возросло, тогда как безопасность королевства уменьшилась. В результате насильственной сдачи городских хартий наши муниципальные права оказались под угрозой. Вследствие приостановки выплат казначейства был разрушен наш национальный кредит. Хотя огромные суммы тратились на поддержание нашей военно-морской и военной мощи, мы оставались столь беззащитными, что когда разразилась давно готовившаяся война, мы казались застигнутыми врасплох. Такова была жалкая неспособность правительства, что флоты Голландии смогли не только триумфально курсировать у наших берегов, но и войти вверх по Темзе, атаковать наши арсеналы, сжечь наши корабли и оскорбить столичный град Англию. И тем не менее, несмотря на все это, несомненным фактом является то, что именно в это же царствование Карла II было сделано больше шагов в правильном направлении, чем было сделано за любой период равной длины в течение двенадцати веков нашего пребывания на британской земле. Одной лишь силой того интеллектуального движения, которому корона невольно оказывала поддержку, в течение нескольких лет были осуществлены реформы, изменившие облик общества. Две великие преграды, долгое время смущавшие нацию, заключались в духовной тирании и территориальной тирании: тирании церкви и тирании нобилей. Теперь была предпринята попытка исправить эти беды не паллиативами, а ударом по мощи тех классов, которые творили зло. Ибо именно тогда в статутную книгу был внесен закон, отменяющий ту знаменитую грамоту, которая позволяла епископам или их делегатам предавать сожжению тех людей, чья религия отличалась от их собственной. Именно тогда духовенство было лишено привилегии облагать себя налогом и вынуждено подчиниться оценке, производимой обычным законодательным органом. Именно тогда был принят закон, запрещающий любому епископу или любому церковному суду требовать принесения присяги ex officio, посредством которой церковь до сих пор обладала правом принуждать заподозренное лицо к самообвинению. Что касается нобилей, то именно в царствование Карла II Палата лордов после острой борьбы была вынуждена отказаться от претензий на изначальную юрисдикцию в гражданских исках и тем самым навсегда утратила важный ресурс для расширения своего собственного влияния. В то же самое царствование было утверждено право народа облагаться налогами исключительно через своих представителей; с тех пор Палата общин сохранила исключительное право предлагать денежные билли и регулировать размеры налогов, оставляя пэрам лишь форму согласия на то, что уже определено. Таковы были попытки обуздать духовенство и нобилей. Но осуществлялись и другие дела равной важности. С уничтожением скандальных прерогатив королевских закупщиков и преимущественного права покупки (Purveyance and Preemption) был установлен предел власти монарха досаждать своим строптивым подданным. По Акту о хабеас корпус свобода каждого англичанина была сделана столь надежной, сколь это мог обеспечить закон; ему гарантировалось, что в случае обвинения в преступлении он вместо прозябания в тюрьме, как это часто бывало, предстанет перед справедливым и скорым судом. Статутом о мошенничестве и клятвопреступлениях частная собственность была обеспечена дотоле неизвестной защитой. С упразднением всеобщих импичментов был положен конец мощному орудию тирании, с помощью которого могущественные и бессовестные люди часто губили своих политических противников. С прекращением действия законов, ограничивавших свободу печати, было заложено основание той великой Периодической печати, которая больше любого другого отдельного фактора распространила среди народа знание о его собственной силе и тем самым до невероятной степени способствовала прогрессу английской цивилизации. И в завершение этой благородной картины были окончательно уничтожены те феодальные инциденты, которые навязали наши норманнские завоеватели: военные держания; палата опеки; штрафы за отчуждение земельных участков; право конфискации в связи с браком по условиям держания; помощи, гоммажи, щитовые сборы, первоочередные вступления в наследство (primer seisins); и все те пагубные тонкости, самые названия которых звучат для современного слуха диким и варварским жаргоном, но которые давили на наших предков как реальные и серьезные бедствия.