Спустя несколько столетий христианство медленно вышло из этих порчей, от многих из которых, однако, даже самые цивилизованные страны до сих пор не смогли избавиться. Действительно, оказалось невозможным осуществить даже начало реформы до тех пор, пока европейский интеллект не был в некоторой степени выведен из своей летаргии. Знания людей, постепенно продвигаясь вперед, заставили их возмутиться суевериями, которыми они прежде восхищались. То, как возрастало их негодование, пока в XVI веке оно не прорвалось в то великое событие, которое справедливо называют Реформацией, составляет один из самых интересных предметов в современной истории. Но для наших текущих целей достаточно удерживать в памяти памятный и важный факт: на протяжении столетий после того, как христианство стало узаконенной религии Европы, оно не смогло принести своего естественного плода, поскольку его жребий выпал среди людей, чье невежество вынуждало их быть суеверными и которые по причине своего суеверия изуродовали систему, принять которую в ее первозданной чистоте они были неспособны.
Действительно, на каждой странице истории мы встречаем новые свидетельства того малого эффекта, который религиозные доктрины могут произвести на народ, если им не предшествовала интеллектуальная культура. Влияние, оказываемое протестантизмом по сравнению с католицизмом, представляет собой интересный пример этого. Католическая религия имеет к протестантской религии ровно то же отношение, какое Темные века имеют к XVI веку. В Темные века люди были доверчивы и невежественны; поэтому они породили религию, которая требовала великой веры и малых знаний. В XVI веке их доверчивость и невежество, хотя и оставаясь значительными, быстро уменьшались, и возникла необходимость организовать религию, подходящую под их изменившиеся обстоятельства: религию, более благоприятную для свободного исследования; религию, менее изобилующую чудесами, святыми, легендами и идолами; религию, чьи обряды были менее частыми и менее обременительными; религию, которая должна была препятствовать покаянию, постижению, исповеди, безбрачию и тем прочим умерщвлениям плоти, которые долгое время были всеобщими. Все это было сделано посредством установления протестантизма — формы богослужения, которая, будучи таким образом приспособленной к эпохе, делала, как известно, быстрые успехи. Если бы этому великому движению позволили продолжаться без помех, оно в течение нескольких поколений свергло бы старую суеверность и установило на ее месте более простое и менее хлопотное вероучение; причем быстрота, с которой это делалось, разумеется, соотносилась бы с интеллектуальной активностью различных стран. Но, к несчастью, европейские правительства, которые вечно лезут в дела, до которых им нет никакого дела, сочли своим долгом защищать религиозные интересы народа; и, выступая единым фронтом с католическим духовенством, они во многих случаях силой останавливали ересь и тем самым пресекали естественное развитие эпохи. Это вмешательство почти во всех случаях было благонамеренным и объясняется исключительно невежеством правителей относительно надлежащих пределов их функций; но бедствия, вызванные этим невежеством, было бы трудно преувеличить. Почти полтора столетия Европа страдала от религиозных войн, религиозных побоищ и религиозных преследований; и ни одно из них не возникло бы, если бы была признана великая истина о том, что государство не имеет никакого отношения к мнениям людей и не имеет права вмешиваться даже в малейшей степени в ту форму богослужения, которую они могут пожелать принять. Этот принцип, однако, прежде был неизвестен или во всяком случае оставляем без внимания; и лишь к середине XVII века великие религиозные споры были окончательно завершены, и различные страны устоялись в своих общественных вероучениях, которые в существенных пунктах с тех пор никогда кардинально не менялись: ни одна нация на протяжении более чем двухсот лет не вела войн против другой из-за ее религии, и все великие католические страны в течение того же периода оставались католическими, а все великие протестантские — протестантскими.
Отсюда проистекает то, что в нескольких европейских странах религиозное развитие шло не своим естественным путем, а было искусственно загнано в неестественное русло. Согласно естественному порядку, все самые цивилизованные страны должны быть протестантскими, а самые нецивилизованные — католическими. В подавляющем большинстве случаев это действительно так; так что многие люди впали в странное заблуждение, приписывая все современное просвещение влиянию протестантизма и упуская из виду тот важный факт, что до тех пор, пока просвещение не началось, в протестантизме не было никакой нужды. Но хотя при обычном ходе дел продвижение Реформации было бы мерой и симптомом того продвижения знаний, которому оно предшествовало, все же во многих случаях авторитет правительства и церкви действовал как возмущающий фактор и разрушал естественный прогресс религиозного совершенствования. И после того как Вестфальский мир зафиксировал политические отношения Европы, страсть к богословским спорам улеглась настолько сильно, что люди больше не считали для себя стоящим поднимать религиозную революцию и рисковать жизнью в попытке сокрушить государственное вероучение. В то же время правительства, сами по себе не слишком жалующие революции, поощряли это стационарное состояние и вполне естественно и, как мне видится, весьма мудро не производили никаких крупных изменений, а оставили национальные установления такими, какими они их застали: то есть протестантские — протестантскими, а католические — католическими. Вот почему национальная религия, исповедуемая какой-либо страной в данный момент, не является решающим критерием нынешней цивилизованности страны; ибо обстоятельства, зафиксировавшие религию, произошли давным-давно, а религия остается наделенной средствами и установленной в силу простого продолжения некогда заданного импульса.
Столь далеко обстоит дело с происхождением церковных институтов Европы. Но в их практических последствиях мы видим результаты, которые весьма поучительны. Поскольку многие страны обязаны своим национальным вероучением не собственным надлежащим предпосылкам, а авторитету могущественных лиц, неизменно обнаруживается, что в таких странах вероучение не производит тех эффектов, которых от него можно было ожидать и которые согласно его терминам оно должно было бы производить. Так, например, католическая религия более суеверна и более нетерпима, чем протестантская; но отнюдь не следует, что те страны, которые исповедуют первую веру, должны быть более суеверными и более нетерпимыми, чем те, которые исповедуют вторую. Далеко не так: французы не только столь же свободны от этих отвратительных качеств, как и самые цивилизованные протестанты, но они свободнее от них, чем некоторые протестантские нации, такие как шотландцы и шведы. Я говорю здесь не об высокообразованном классе, но о духовенстве и народе в целом: должно признать, что в Шотландии больше фанатизма, больше суеверия и более глубокого презрения к религии других, чем во Франции. И в Швеции, которая является одной из старейших протестантских стран Европы, не эпизодически, но привычно наблюдается нетерпимость и дух преследования, которые делали бы честь католической стране, но которые вдвойне позорны, когда исходят от народа, заявляющего, что основал свою религию на праве частного суждения.
Эти факты показывают — и это было бы легко доказать с помощью более широкой индукции, — что когда в силу особых или, как их называют, случайных причин какой-либо народ исповедует религиию, стоящую выше его собственного уровня, она не дает своего законного эффекта. Превосходство протестантизма над католицизмом заключается в уменьшении суеверий и нетерпимости, а также в сдерживании церковной власти. Но опыт Европы учит нас, что когда более высокая религия укореняется среди отсталого народа, ее превосходство перестает быть заметным. Шотландцы и шведы — а к ним можно добавить некоторые швейцарские кантоны — менее цивилизованны, чем французы, и потому более суеверны. Раз дело обстоит так, им мало пользы от того, что у них религия лучше, чем у французов. Им мало пользы от того, что в силу обстоятельств, давно канувших в прошлое, три века назад они приняли символ веры, к которому сила привычки и влияние традиции заставляют их цепляться и поныне. Всякий, кто путешествовал по Шотландии с достаточной внимательностью, чтобы подметить идеи и мнения народа, и всякий, кто заглянет в шотландскую теологию, прочтет историю шотландской Кирк и материалы шотландских ассамблей и консисторий, увидит, как мало выиграла страна от своей религии и сколь велик разрыв между ее нетерпимым духом и естественными тенденциями протестантской Реформации. С другой стороны, всякий, кто подвергнет аналогичному исследованию Францию, увидит нетерпимую религию, соседствующую с либеральными взглядами, и вероучение, полное суеверий, которое исповедует народ, среди которого суеверия сравнительно редкое явление.
Простой факт заключается в том, что у французов религия хуже их самих; у шотландцев религия лучше их самих. Либерализм Франции так же плохо сочетается с католицизмом, как фанатизм Шотландии — с протестантизмом. В этих, как и во всех подобных случаях, особенности вероучения подавляются особенностями самого народа; и национальная вера в самых важных пунктах оказывается совершенно недейственной, поскольку она не гармонирует с цивилизацией той страны, в которой утвердилась. Как же празднетно тогда приписывать цивилизацию вероучению; и как хуже, чем безумно, попытки правительств защищать религию, которая, если она подходит народу, не нуждается ни в какой защите, а если не подходит, то не принесет никакой пользы!
Если читатель уловил дух предшествующих аргументов, ему вряд ли потребуется, чтобы я с такой же тщательностью анализировал вторую мешающую причину, а именно литературу. Очевидно, что сказанное ранее о религии народа в значительной степени применимо и к его литературе. Литература, когда она находится в здоровом и ненасильственном состоянии, есть просто форма, в которой регистрируются знания страны; та матрица, в которую они отлиты. В этом, как и в других рассмотренных нами случаях, отдельные люди могут, конечно, делать огромные шаги и подниматься на большую высоту над уровнем своего века. Но если они поднимаются выше определенной точки, их нынешняя полезность уменьшается; если они поднимаются еще выше, она уничтожается. Когда разрыв между интеллектуальными классами и практическими классами слишком велик, первые не будут обладать никаким влиянием, а вторые не извлекут никакой пользы. Именно это произошло в древнем мире, когда дистанция между невежественным идолопоклонением народа и утонченными системами философов была совершенно непреодолимой; и это главная причина, почему греки и римляне не смогли удержать цивилизацию, которой они владели столь недолго. Точно такой же процесс происходит в настоящий момент в Германии, где наиболее ценная часть литературы образует эзотерическую систему, которая, не имея ничего общего с самой нацией, не производит никакого влияния на национальную цивилизацию. Истина заключается в том, что хотя Европа получила великую пользу от своей литературы, это объясняется не тем, что литература породила, а тем, что она сохранила. Знание должно быть приобретено до того, как оно будет записано; и единственная польза книг заключается в том, чтобы служить хранилищем, в котором сокровища интеллекта надежно содержатся и где их можно удобно найти. Литература сама по себе — лишь незначительный предмет и ценна лишь как арсенал, в котором сложены оружие человеческого ума и откуда его можно быстро извлечь при необходимости. Но плох был бы тот резонер, который стал бы ради этого жертвовать целью ради получения средств; который надеялся бы защитить арсенал, отдав оружие, и уничтожил бы сокровище, чтобы улучшить хранилище, в котором оно содержится.
И тем не менее именно это склонны делать многие. От литераторов в особенности мы слишком много слышим о необходимости защищать и вознаграждать литературу и слишком мало — о необходимости той свободы и смелости, при отсутствии которых самая блестящая литература совершенно бесполезна. Воистину, существует общая тенденция — не преувеличивать преимущества знания, ибо это невозможно, а неверно понимать то, в чем действительно заключаются знания. Реальное знание, знание, на котором зиждется вся цивилизация, состоит исключительно из знакомства с отношениями, которые вещи и идеи имеют друг к другу и к самим себе; иными словами, в знакомстве с физическими и ментальными законами. Если когда-нибудь настанет время, когда все эти законы будут познаны, круг человеческого знания замкнется; а в промежутке ценность литературы зависит от степени, в которой она передает либо знание законов, либо материалы, с помощью которых законы могут быть открыты. Дело образования — ускорить это великое движение и тем самым увеличить пригодность и способности людей, увеличивая имеющиеся у них ресурсы. Для этой цели литература, поскольку она является вспомогательной, крайне полезна. Но рассматривать знакомство с литературой как одну из целей образования — значит перепутывать порядок событий и подчинять цель средствам. Именно из-за этого мы часто обнаруживаем так называемых высокообразованных людей, прогресс знаний которых фактически затормозился активностью их образования. Мы часто видим их обремененными предрассудками, которые их чтение, вместо того чтобы рассеять, сделало еще более укоренившимися. Ибо литература, будучи хранилищем человеческих мыслей, полна не только мудрости, но и нелепостей. Польза, извлекаемая из литературы, будет поэтому зависеть не столько от самой литературы, сколько от мастерства, с которым ее изучают, и от суждения, с которым ее выбирают. Таковы предварительные условия успеха; и если им не следовать, количество и ценность книг в стране становятся совершенно неважным делом. Даже на продвинутой стадии цивилизации всегда существует тенденция предпочитать те части литературы, которые благоприятствуют древним предрассудкам, а не те, которые им противостоят; и в тех случаях, когда эта тенденция очень сильна, единственным следствием великой учености будет предоставление материалов, способных подкрепить старые заблуждения и утвердить старые суеверия. В наше время такие примеры нередки; и мы часто встречаем людей, чья эрудиция служит их невежеству и которые тем меньше знают, чем больше читают. Бывали состояния общества, когда эта склонность была настолько всеобщей, что литература приносила гораздо больше вреда, чем пользы. Так, например, во весь период с VI по X век во всей Европе не было и трех-четрех человек, которые осмеливались бы мыслить самостоятельно; и даже они были вынуждены облекать свой смысл в туманный и мистический язык. Остальная часть общества в течение этих четырех столетий погрузилась в самое унизительное невежество. В этих обстоятельствах те немногие, кто был способен читать, ограничивали свои изыскания произведениями, которые поощряли и укрепляли их суеверия, такими как жития святых и гомилии отцов церкви. Из этих источников они черпали те лживые и наглые басни, из которых по большей части состоит теология того времени. Эти жалкие истории широко распространялись и ценились как солидные и важные истины. Чем больше литература читалась, тем больше верили в эти истории; иными словами, чем больше ученость, тем больше невежество. И я не сомневаюсь, что если бы в VII и VIII веках, бывших худшей частью этого периода, всякое знание алфавита было на время утрачено, так что люди больше не могли бы читать книги, в которых они находили удовольствие, последующий прогресс Европы был бы более быстрым, чем он был на самом деле. Ибо, когда прогресс начался, его главным антагонистом была та доверчивость, которую взрастила литература. Дело было не в том, что не хватало лучших книг, а в том, что угас вкус к таким книгам. Существовала литература Греции и Рима, которую монахи не только сохраняли, но даже время от времени просматривали и переписывали. Но чем это могло помочь таким читателям, как они? Далеко не признавая достоинств древних писателей, они были неспособны почувствовать даже красоты их стиля и трепетали перед смелостью их изысканий. При первом проблеске света их глаза слепли. Они никогда не переворачивали страниц языческого автора без ужаса перед риском, которому они подвергались; и они постоянно боялись, что, впитав какое-либо из его мнений, они впутают себя в смертный грех. Результатом стало то, что они охотно отложили в сторону великие шедевры древности; и вместо них подменили те жалкие компиляции, которые развратили их вкус, увеличили доверчивость, укрепили заблуждения и продлили невежество Европы, воплотив каждое отдельное суеверие в письменной и доступной форме, увековечив тем самым его влияние и позволив ему ослабить разум даже отдаленного потомства.
Именно поэтому природа литературы, которой владеет народ, имеет весьма второстепенное значение по сравнению со складом ума самого народа, которому эту литературу предстоит читать. В так называемые Темные века существовала литература, в которой можно было найти ценные материалы; но не было никого, кто знал бы, как ими воспользоваться. Значительное время латинский язык был разговорным диалектом; и если бы люди захотели, они могли бы изучать великих латинских авторов. Но чтобы сделать это, они должны были находиться в совершенно ином состоянии общества, чем то, в котором они жили на самом деле. Они, как и любой другой народ, мерили достоинства по мерке, общепринятой в их собственном веке; и по их мерке шлак был лучше золота. Поэтому они отвергли золото и накопили шлак. То, что произошло тогда, в меньшем масштабе происходит и сейчас. Каждая литература содержит нечто истинное и многое ложное; и производимый ею эффект будет главным образом зависеть от искусства, с которым истина отделяется ото лжи. Новые идеи и новые открытия обладают перспективной важностью, которую трудно преувеличить; но пока идеи не приняты, а открытия не усвоены, они не оказывают никакого влияния и, следовательно, не приносят никакой пользы. Никакая литература никогда не может принести пользу народу, если она не застает его в состоянии предварительной подготовки. В этом отношении аналогия с религиозными взглядами полна. Если религия и литература страны не соответствуют ее потребностям, они будут бесполезны, потому что литературу забросят, а религии станут не повиноваться. В таких случаях даже самые способные книги не читаются, а чистейшие доктрины презираются. Труды впадают в забвение; вера искажается ересью.