[368] То, что в мрачную погоду происходит больше самоубийств, чем в хорошую, всегда считалось само собой разумеющимся и было излюбленной темой французских остроумцев, которые не уставали распространяться о нашей любви к самоубийствам и о связи между ней и нашим мрачным климатом. К несчастью для подобных спекуляций, факт обстоит совершенно противоположно тому, что обычно предполагается, и у нас есть решающие свидетельства того, что летом самоубийств больше, чем зимой. См. Quetelet sur l'Homme, vol. ii. pp. 152, 158; Tissot de la Manie du Suicide, Paris, 1840, pp. 50, 149, 150; Journal of Statistical Society, vol. i. p. 102; Winslow's Anatomy of Suicide, 1840, pp. 131, 132; Hawkins's Medical Statistics, p. 170.
[369] В отношении чего я упомяну лишь один факт, касающийся нашей собственной страны. Согласно отчетам Совета по торговле, оказывается, что пассажиры, ежегодно путешествующие по железной дороге, составляли в 1842 году девятнадцать миллионов; но в 1852 году их число возросло до более чем восьмидесяти шести миллионов. Journal of Statistical Society, vol. xvi. p. 292.
[370] Об этом г-н Стивенс (в своем ценном труде Central America, vol. i. pp. 247–8) приводит интересный пример на примере того замечательного человека Карреры: «Воистину, ни в чем он не изменился больше, чем в своем мнении об иностранцах; счастливая иллюстрация влияния личного общения на разрушение предрассудков против отдельных лиц или классов». Господин Эльфинстон (History of India, p. 195) говорит: «Те, кто дольше всех знал индийцев, всегда имеют о них лучшее мнение: но это скорее комплимент человеческой природе, чем им самим, поскольку это верно в отношении любого другого народа». Сравните поучительный пассаж в Darwin's Journal of Researches, p. 421, с Burdach, Traité de Physiologie comme Science d'Observation, vol. ii. p. 61.
ГЛАВА V.
INQUIRY INTO THE INFLUENCE EXERCISED BY RELIGION, LITERATURE, AND GOVERNMENT.
Применяя к истории Человека те методы исследования, которые оказались успешными в других отраслях знания, и отвергая все предвзятые понятия, которые не выдерживают проверки этими методами, мы пришли к определенным результатам, основные положения которых теперь полезно повторить. Мы видели, что наши действия, являясь исключительно результатом внутренних и внешних факторов, должны объясняться законами этих факторов; то есть умственными законами и физическими законами. Мы также видели, что умственные законы в Европе мощнее физических законов; и что по мере прогресса цивилизации их превосходство постоянно возрастает, потому что развивающееся знание приумножает ресурсы ума, но оставляет прежние ресурсы природы неизменными. Вследствие этого мы рассматривали умственные законы как главные регуляторы прогресса; а физические законы мы рассматривали как занимающие подчиненное место и проявляющие себя лишь в эпизодических возмущениях, сила и частота которых давно снижаются и ныне, в большом усреднении, почти недейственны. Сведя посредством этого изучение того, что можно назвать динамикой общества, к изучению законов ума, мы подвергли последние аналогичному анализу; и мы обнаружили, что они состоят из двух частей, а именно: нравственных законов и интеллектуальных законов. Сравнивая эти две части, мы отчетливо установили колоссальное превосходство интеллектуальных законов; и мы увидели, что подобно тому, как прогресс цивилизации ознаменован торжеством умственных законов над физическими, точно так же он ознаменован торжеством интеллектуальных законов над нравственными. Этот важный вывод опирается на два различных аргумента. Во-первых, поскольку нравственные истины неизменны, а интеллектуальные истины прогрессивны, крайне маловероятно, чтобы прогресс общества объяснялся нравственным знанием, которое в течение многих веков оставалось прежним, а не интеллектуальным знанием, которое на протяжении многих веков непрестанно развивалось. Другой аргумент заключается в том, что два величайших зла, известных человечеству, не уменьшились от нравственного усовершенствования; но поддавались и до сих пор поддаются влиянию интеллектуальных открытий. Из всего этого очевидно следует, что если мы желаем установить условия, управляющие прогрессом современной цивилизации, мы должны искать их в истории объема и распространения интеллектуального знания; и мы должны рассматривать физические явления и нравственные принципы как вызывающие, несомненно, большие отклонения на коротких отрезках времени, но в долгосрочных периодах корректирующие и уравновешивающие себя и тем самым оставляющие интеллектуальным законам возможность действовать без помех со стороны этих низших и подчиненных агентов.
Таков вывод, к которому привели нас последовательные анализы и на котором мы теперь стоим. Действия отдельных людей в значительной степени зависят от их нравственных чувств и от их страстей; но последние, будучи антагонистичны страстям и чувствам других индивидов, уравновешиваются ими; так что их эффект в общем итоге человеческих дел нигде не заметен; а совокупные действия человечества, рассматриваемые как единое целое, остаются регулируемыми совокупным знанием, которым обладает человечество. И наглядную иллюстрацию того, как индивидуальное чувство и индивидуальный каприз таким образом поглощаются и нейтрализуются, мы находим в уже приведенных фактах, касающихся истории преступности. Ибо этими фактами убедительно доказано, что объем преступлений, совершаемых в стране, год за годом воспроизводится с поразительным единообразием, нисколько не подверженный влиянию тех капризных и личных чувств, к которым слишком часто сводят человеческие поступки. Но если бы мы, вместо того чтобы исследовать историю преступности год за годом, исследовали ее месяц за месяцем, мы обнаружили бы меньше закономерности; а если бы мы исследовали ее час за часом, мы не обнаружили бы никакой закономерности вообще; точно так же эта закономерность не проявилась бы, если бы вместо криминальных записей целой страны мы знали лишь записи одной улицы или одной семьи. Это происходит потому, что великие социальные законы, управляющие преступностью, могут быть постигнуты лишь после наблюдения за большими числами или длительными периодами; в малом же числе и за короткий период индивидуальный нравственный принцип берет верх и нарушает действие более крупного и интеллектуального закона. Следовательно, хотя нравственные чувства, побуждающие человека совершить преступление или воздержаться от него, производят огромный эффект на объем его собственных преступлений, они не производят никакого эффекта на объем преступлений, совершаемых обществом, к которому он принадлежит; ибо в долгосрочной перспективе они непременно нейтрализуются противоположными нравственными чувствами, которые вызывают у других людей противоположное поведение. Точно так же все мы чувствуем, что нравственные принципы влияют почти на все наши действия; но у нас есть неопровержимое доказательство того, что они не производят ни малейшего эффекта на человечество в целом или даже на людей в очень больших массах, при условии, что мы принимаем предосторожность изучать социальные явления в течение периода, достаточно долгого, и в масштабе, достаточно великом, чтобы высшие законы могли вступить в действие без помех.
Поскольку совокупность человеческих поступков с высшей точки зрения управляется совокупностью человеческого знания, могло бы показаться простым делом собрать свидетельства этого знания и, подвергнув их последовательным генерализациям, установить всю совокупность законов, регулирующих прогресс цивилизации. И в том, что это в конце концов будет сделано, я не сомневаюсь ни малейшего раза. Но, к сожалению, история пишется людьми, столь несоответствующими великой взятой на себя задаче, что до сих пор собрано лишь немного необходимых материалов. Вместо того чтобы рассказывать нам о тех вещах, которые единственно представляют ценность,— вместо того чтобы давать нам сведения о прогрессе знания и о том, как человечество затронуто распространением этого знания,— вместо всего этого подавляющее большинство историков заполняют свои труды самыми ничтожными и жалкими деталями: личными анекдотами о королях и дворах; бесконечными рассказами о том, что сказал один министр и что подумал другой; и, что хуже всего, длинными описаниями походов, битв и осад, весьма интересными для тех, кто в них участвовал, но для нас совершенно бесполезными, ибо они ни дают новых истин, ни предоставляют средств, с помощью которых новые истины могут быть открыты. Это и есть реальное препятствие, останавливающее ныне наше продвижение. Именно этот недостаток суждения и это невежество в отношении того, что наиболее достойно отбора, лишают нас материалов, которые давным-давно следовало накопить, упорядочить и сберечь для будущего использования. В других великих отраслях знания наблюдение предшествовало открытию; сначала регистрировались факты, а затем находились их законы. Но в изучении истории Человека важные факты были преданы забвению, а неважные — сохранены. Как следствие, всякий, кто ныне пытается обобщить исторические явления, должен как собирать факты, так и осуществлять обобщение. Он не находит ничего готового под рукой. Он должен быть и каменщиком, и архитектором; он должен не только спроектировать здание, но и разрабатывать карьер. Необходимость выполнять эту двойную работу влечет за собой для философа столь колоссальную каторжную работу, что пределы целой жизни несоразмерны с этой задачей; и история, вместо того чтобы быть созревшей, какой ей подобает быть, для полных и исчерпывающих обобщений, находится все еще в столь сыром и бесформенном состоянии, что никакое, даже самое упорное и затяжное трудолюбие не позволит никому постичь поистине важные поступки человечества даже на протяжении столь короткого периода, как два последовательных века.
В силу этих обстоятельств я давным-давно отказался от своего первоначального замысла и с неохотой решил писать историю не всеобщей цивилизации, а цивилизации одного народа. Однако, сокращая этим путем поле исследования, мы, к сожалению, уменьшаем ресурсы, которыми располагает исследование. Ибо хотя абсолютно верно, что совокупность человеческих поступков, если рассматривать ее на длинных отрезках времени, зависит от совокупности человеческого знания, следует признать, что этот великий принцип при применении его лишь к одной стране теряет часть своего первоначального значения. Чем сильнее мы сокращаем наши наблюдения, тем выше становится неопределенность среднего; иными словами, тем больше шанс того, что действие более крупных законов будет нарушено действием более мелких. Вмешательство иностранных государств; влияние мнений, литературы и обычаев чужого народа; их вторжения, быть может, даже их завоевания; насильственное внедрение ими новых религий, новых законов и новых нравов — все это суть возмущения, которые в перспективе всеобщей истории взаимно уравниваются, но которые в любой отдельно взятой стране способны нарушить естественный ход и тем самым сделать движения цивилизации более трудными для расчета. То, каким образом я постарался преодолеть эту трудность, будет изложено в свое время; но то, на что я в первую очередь хочу указать, — это причины, побудившие меня выбрать историю Англии как более важную, чем любая другая, и потому наиболее достойную того, чтобы быть подвергнутой полному и философскому исследованию.
Очевидно, что, поскольку главное преимущество изучения прошлых событий заключается в возможности установить законы, которыми они управлялись, история любого народа становится тем ценнее, чем меньше его движения нарушались факторами, не проистекающими из него самого. Всякое иностранное или внешнее влияние, оказываемое на нацию, представляет собой вмешательство в ее естественное развитие и потому осложняет обстоятельства, которые мы стремимся исследовать. Упрощение сложностей — во всех ветвях знания первое условие успеха. Это хорошо знакомо представителям естественных наук, которые часто способны с помощью одного лишь эксперимента открыть истину, которую тщетно искали бесчисленные наблюдения; причина же заключается в том, что, экспериментируя над явлениями, мы можем распутать их сложности и тем самым изолировать их от вмешательства неизвестных факторов, оставляя их, так сказать, следовать собственным путем и обнаруживать действие их собственного закона.
Таков, следовательно, истинный критерий, с помощью которого мы должны измерять ценность истории любой нации. Важность истории страны зависит не от блеска ее подвигов, а от степени, в которой ее поступки обусловлены причинами, проистекающими из нее самой. Если бы, следовательно, мы могли найти какой-либо цивилизованный народ, который выработал свою цивилизацию совершенно самостоятельно; который избежал всякого иностранного влияния и которому не шли на пользу и не чинили препятствий личные особенности его правителей, — история такого народа имела бы первостепенное значение; ибо она представила бы состояние нормального и присущего ему развития; она показала бы законы прогресса, действующие в состоянии изоляции; это был бы, по сути, готовый эксперимент, обладающий всей ценностью того искусственного приспособления, которым естествознание обязано в столь большой степени.
Отыскать столь угодный народ очевидно невозможно; но долг философа-историка заключается в том, чтобы выбрать для своего специального изучения ту страну, в которой эти условия соблюдались наиболее неукоснительно. Теперь же будет охотно признано не только нами самими, но и просвещенными иностранцами, что в Англии по крайней мере на протяжении последних трех веков это делалось более последовательно и более успешно, чем в любой другой стране. Я ничего не говорю о числе наших открытий, о блеске нашей литературы или об успехах нашего оружия. Это темы незавидные; и другие нации, пожалуй, могут отказать нам в тех превосходящих достоинствах, которые мы склонны преувеличивать. Но я занимаю эту единственную позицию: из всех европейских стран Англия — та, где на протяжении наиболее долгого периода правительство было наиболее бездействующим, а народ — наиболее активным; где народная свобода была утверждена на самом широком базисе; где каждый человек наиболее способен говорить то, что он думает, и делать то, что ему нравится; где каждый может следовать своему собственному устремлению и распространять свои собственные мнения; где, поскольку религиозные преследования малоизвестны, игра и течение человеческого ума могут быть отчетливо видны, не сдерживаемые теми ограничениями, которым они подвергаются в другом месте; где исповедание ереси наименее опасно, а практика инакомыслия наиболее распространена; где враждебные вероисповедания процветают бок о бок, возникают и приходят в упадок без помех, в соответствии с потребностями народа, не затронутые желаниями церкви и не контролируемые властью государства; где все интересы и все классы, как духовные, так и светские, более всего предоставлены самим себе; где то назойливое учение, именуемое протекционизмом, было впервые атаковано и где оно единственное было уничтожено; и где, словом, избегнув тех опасных крайностей, к которым приводит вмешательство, деспотизм и мятеж одинаково редки, а уступка признана основой политики, национальный прогресс наименее всего нарушался властью привилегированных классов, влиянием определенных сект или насилием деспотичных правителей.
То, что таковы особенности английской истории, является общеизвестным фактом; для одних это предмет гордости, для других — сожаления. И когда к этим обстоятельствам мы добавляем, что Англия благодаря своему островному положению до середины прошлого столетия редко посещалась иностранцами, становится очевидным, что в своем развитии как народ мы в меньшей степени, чем кто-либо другой, подвергались воздействию двух главных источников вмешательства, а именно: авторитету правительства и влиянию иностранцев. В XVI веке среди английской знати вошло в моду путешествовать за границей, однако для иностранной знати вовсе не было модой путешествовать по Англии. В XVII веке обычай путешествовать ради развлечения распространился настолько широко, что среди богатых и праздных классов почти не было англичан, которые хотя бы раз в жизни не пересекли Ла-Манш; в то время как те же классы в других странах — отчасти из-за меньшего богатства, отчасти из-за укоренившейся неприязни к морю — почти никогда не ступали на наш остров, если только их к этому не принуждали какие-то особые дела. Результатом было то, что в других странах, и в особенности во Франции и Италии, жители больших городов постепенно привыкли к иностранцам и, подобно всем людям, незаметно поддавались влиянию того, что часто видели. С другой стороны, было немало наших городов, куда никогда не ступала нога ни одного иностранца; и жители даже столицы могли состариться, ни разу не увидев ни единого иностранца, за исключением, пожалуй, какого-нибудь скучного и напыщенного посла, совершающего променад по берегам Темзы. И хотя часто говорят, что после реставрации Карла II наш национальный характер стал сильно подвергаться французскому влиянию, это, как я полностью докажу, ограничивалось той небольшой и ничтожной частью общества, которая отиралась при дворе; и это не произвело никакого заметного эффекта на два важнейших класса — интеллектуальный и трудолюбивый. Это движение, правда, можно проследить в самых никчемных частях нашей литературы — в бесстыдных произведениях Бакингема, Дорсета, Этериджа, Киллигрю, Малгрева, Рочестера и Седли. Но ни тогда, ни значительно позже никто из наших великих мыслителей не находился под влиянием французского интеллекта; напротив, в их идеях и даже в их стиле мы находим определенную грубую и туземную силу, которая, хотя и оскорбляет наших более утонченных соседей, имеет по меньшей мере достоинство быть исконным продуктом нашей собственной страны. Происхождение и масштабы той связи между французским и английским интеллектами, которая возникла впоследствии, представляют собой предмет огромной важности; но, как и большинство других действительно ценных тем, он был полностью упущен историками. В настоящей работе я попытаюсь восполнить этот пробел; между тем я могу сказать, что хотя мы были и до сих пор остаемся весьма обязаны французам за наше совершенствование в сфере вкуса, изящества, манер и вообще всех приятностей жизни, мы не заимствовали у них ничего абсолютно существенного, ничего такого, чем кардинально изменялись бы судьбы наций. С другой стороны, французы не только заимствовали у нас некоторые весьма ценные политические институты, но даже важнейшее событие во французской истории в немалой степени обязано нашему влиянию. Их революция 1789 года была, как известно, подготовлена или, точнее говоря, главным образом спровоцирована несколькими великими людьми, чьи труды, а впоследствии и речи побудили народ к сопротивлению; но что менее известно и тем не менее абсолютно верно, так это то, что эти выдающиеся лидеры усвоили в Англии ту философию и те принципы, под воздействием которых, будучи перенесенными на их собственную почву, были достигнуты столь страшные и в то же время столь спасительные результаты.