I. Римские императоры, как известно, подвергали ранних христиан гонениям, которые, хотя их и преувеличивали, были частыми и очень тяжелыми. Но то, что некоторым людям должно показаться чрезвычайно странным, заключается в том, что среди активных виновников этих жестокостей мы находим имена лучших людей, когда-либо восходивших на трон, в то время как худшие и самые гнусные правители были как раз теми, кто щадил христиан и не обращал внимания на их рост. Двумя самыми отъявленными из всех императоров были, безусловно, Коммод и Гелиогабал; ни один из них не преследовал новую религию и вообще не принимал против нее никаких мер. Они были слишком беспечны в отношении будущего, слишком эгоистичны, слишком поглощены своими гнусными удовольствиями, чтобы заботиться о том, восторжествует истина или заблуждение; и будучи столь равнодушными к благополучию своих подданных, они ничуть не пеклись о распространении вероучения, которое они как императоры-язычники были обязаны считать пагубным и нечестивым заблуждением. Поэтому они позволяли христианству идти своим чередом, не сдерживаемом теми карательными законами, которые более честные, но более заблуждающиеся правители непременно издали бы. [319] Соответственно, мы находим, что главным врагом христианства был Марк Аврелий — человек кроткого нрава и бесстрашной, непоколебимой честности, чье правление однако характеризовалось преследованиями, от которых он воздержался бы, будь он менее ревностен в отношении религии своих отцов. [320] И в завершение аргумента можно добавить, что последним и одним из самых яростных противников христианства на троне цезарей был Юлиан — государь выдающейся честности, чьи мнения часто подвергаются нападкам, но против нравственного поведения которого едва ли осмелилась произнести тень подозрения даже клевета. [321]
II. Вторая иллюстрация поставляется Испанией — страной, о которой следует признать, что ни в какой другой религиозные чувства не оказывали столь мощного влияния на дела людей. Ни одна другая европейская нация не породила стольких пламенных и бескорыстных миссионеров, ревностных, самоотверженных мучеников, которые радостно жертвовали жизнью ради распространения истин, которые они считали необходимым узнать. Нигде больше духовные сословия так долго не находились в авангарде; нигде больше люди не были столь набожны, церкви — столь переполнены, а духовенство — столь многочисленно. Но искренность и честность намерений, которыми всегда отличался испанский народ в целом, не только не смогли предотвратить религиозные преследования, но и послужили средством их поощрения. Если бы нация была более прохладной, она была бы более толерантной. Как бы то ни было, сохранение веры стало первейшим соображением; и поскольку все было принесено в жертву этой единственной цели, вполне естественно получилось, что рвение породило жестокость, и была подготовлена почва, на которой укоренилась и расцвела Инквизиция. Сторонники этого варварского института не были лицемерами — они были энтузиастами. Лицемеры по большей части слишком уступчивы, чтобы быть жестокими. Ибо жестокость — страсть суровая и непреклонная, тогда как лицемерие — искусство льстивое и гибкое, которое приспосабливается к человеческим чувствам и льстит слабости людей ради достижения собственных целей. В Испании страстность нации, сосредоточившись на одной теме, сметала все на своем пути; и поскольку ненависть к ереси стала привычкой, преследование ереси стало считаться долгом. Добросовестная энергия, с которой исполнялся этот долг, видна из истории Испанской церкви. Действительно, то, что инквизиторы отличались неизменной и неподкупной честностью, может быть доказано самым разным образом и из различных независимых источников свидетельств. К этому вопросу я еще вернусь в дальнейшем; но есть два свидетельства, которые я не могу упустить, поскольку в силу сопутствующих им обстоятельств они совершенно неопровержимы. Льоренте, великий историк инквизиции и ее ярый враг, имел доступ к ее личным архивам; и тем не менее, располагая полнейшими возможностями для получения информации, он даже не намекает на обвинение против нравственного характера инквизиторов; кляня жестокость их поведения, он не может отрицать чистоту их намерений. [322] Трэнсинд, священник Англиканской церкви, тридцатью годами ранее опубликовал свой ценный труд об Испании; [323] и хотя как протестант и англичанин он имел все основания быть предубежденным против гнусной системы, которую описывает, он также не может выдвинуть никаких обвинений против тех, кто ее поддерживал; однако, упоминая о ее учреждении в Барселоне, одном из ее важнейших филиалов, он делает примечательное признание: все ее члены являются достойными людьми, а большинство из них отличаются выдающейся гуманностью. [324]
Эти факты, как бы поразительны они ни были, составляют лишь малую часть той огромной массы свидетельств, содержащихся в истории и решительно доказывающих полную неспособность нравственных чувств уменьшить религиозные преследования. То, каким образом уменьшение это действительно было достигнуто простым прогрессом интеллектуальных приобретений, будет показано в другой части этого тома; тогда мы увидим, что великим противником нетерпимости является вовсе не человечность, а знание. Именно распространению знаний и только ему мы обязаны сравнительным прекращением того, что несомненно является величайшим злом, когда-либо причиняемым людьми своему собственному роду. Ибо то, что религиозное преследование — зло большее, чем любое другое, очевидно не столько из огромного и почти невероятного числа его известных жертв, [325] сколько из того факта, что неизвестные должны быть куда многочисленнее, и что история не дает отчета о тех, кого пощадили плотски, дабы они страдали духовно. Мы много слышим о мучениках и исповедниках — о тех, кто был умерщвлен мечом или сожжен в огне; но мы мало знаем о том еще бóльшем числе людей, которые под простой угрозой преследования были загнаны во внешнее отречение от своих подлинных убеждений и которые, будучи принуждены к такому отступничеству, от которого отвращается сердце, провели остаток жизни в практике постоянного и унизительного лицемерия. Именно это является истинным проклятием религиозных преследований. Ибо таким образом люди вынуждены маскировать свои мысли, из-за чего возникает привычка обеспечивать безопасность с помощью фальши и покупать безнаказанность обманом. Таким путем обман становится насущной необходимостью жизни, неискренность превращается в ежедневный обычай, весь тон общественного чувства развращается, а общий объем порока и заблуждения страшно возрастает. Воистину, у нас есть все основания утверждать, что по сравнению с этим все прочие преступления имеют малое значение; и мы вполне можем быть благодарны за тот рост интеллектуальных занятий, который уничтожил зло, некоторые приверженцы которого среди нас даже теперь охотно восстановили бы.
Принцип, который я отстаиваю, имеет столь огромное значение как на практике, так и в теории, что я приведу еще один пример энергии, с которой он действует. Второе по величине зло, известное человечеству, — то, которым, за исключением религиозных преследований, было причинено больше всего страдания, — это, несомненно, практика войны. То неуклонное сокращение, которое это варварское занятие претерпевает по мере прогресса общества, должно быть очевидно даже самому беглому читателю истории Европы. [326] Если мы сравним одну страну с другой, то обнаружим, что в течение очень долгого периода войны становились менее частыми; и теперь это движение отмечено столь отчетливо, что, до недавнего начала военных действий, мы оставались в мире почти сорок лет: обстоятельство, не имеющее аналогов не только в нашей собственной стране, но и в анналах любой другой страны, достаточно важной для того, чтобы играть ведущую роль в делах мира. [327] Возникает вопрос о том, какую долю участия наши нравственные чувства принимали в осуществлении этого великого улучшения. И если на этот вопрос отвечать не в соответствии с предвзятыми мнениями, а в соответствии с имеющимися у нас свидетельствами, то ответом непременно будет то, что эти чувства не сыграли здесь никакой роли. Ибо едва ли кто станет утверждать, что люди Нового времени сделали какие-либо открытия относительно нравственных пороков войны. В этом отношении сейчас не известно ничего такого, что не было бы известно на протяжении многих веков. Что оборонительные войны справедливы, а наступательные несправедливы — это единственные два принципа, которым по данному вопросу способны учить моралисты. Эти два принципа были столь же четко сформулированы, столь же хорошо поняты и столь же всеобще признаны в Средние века, когда не проходило и недели без войны, сколь они понятны в настоящий момент, когда война считается редким и исключительным явлением. Поскольку же действия людей в отношении войны постепенно менялись, в то время как их нравственные знания о ней не менялись, очевидно до степени очевидности визуальной, что изменчивое следствие не было произведено неизменной причиной. Невозможно вообразить аргумент более убедительный, чем этот. Если удастся доказать, что за последнюю тысячу лет моралисты или теологи указали хоть на одно зло, порожденное войной, существование которого было неизвестно их предшественникам, — если это удастся доказать, я откажусь от той точки зрения, за которую выступаю. Но если, как я с полнейшей уверенностью утверждаю, доказать это нельзя, то необходимо признать, что раз в этот предмет не было внесено никаких дополнений со стороны запаса нравственных идей, то никаких дополнений не могло быть внесено и в тот результат, который эти нравственные идеи производят. [328]
Поскольку речь зашла о влиянии, оказываемом нравственными чувствами на усиление нашего отвращения к войне, то если, с другой стороны, мы обратимся к человеческому интеллекту в узчайшем смысле этого слова, мы обнаружим, что каждое значительное усиление его активности наносило тяжелый удар по воинственному духу. Полные доказательства этого я изложу в дальнейшем весьма подробно; здесь же, во Введении, я могу лишь претендовать на то, чтобы выдвинуть несколько тех выдающихся положений, которые, находясь на поверхности истории, будут понятны сразу.
Из этих положений одним из наиболее очевидных является то, что каждое важное приращение знания увеличивает авторитет интеллектуальных классов за счет увеличения ресурсов, которыми те располагают. Но антагонизм между этими классами и военным классом очевиден: это антагонизм между мыслью и действием, между внутренним и внешним, между доводом и насилием, между убеждением и принуждением; или, подытоживая все сказанное, между людьми, которые живут мирными занятиями, и теми, кто живет практикой войны. Все, следовательно, что благоприятствует одному классу, явно неблагоприятно для другого. При условии неизменности остальных обстоятельств должно происходить так, что по мере роста интеллектуальных приобретений народа его любовь к войне будет уменьшаться; и если интеллектуальные приобретения народа весьма скудны, его любовь к войне будет весьма велика. [329] В совершенно варварских странах интеллектуальные приобретения отсутствуют; и поскольку разум представляет собой чистую и унылую пустыню, единственным средством остается внешняя активность, [330] единственной заслугой — личная храбрость. Никакого внимания не уделяется ни одному человеку, если он не убил врага; и чем больше он убил, тем большей репутацией он пользуется. [331] Таково чисто дикое состояние; и это состояние, в котором военная слава ценится выше всего, а военные люди пользуются наибольшим уважением. [332] От этого устрашающего падения вплоть до вершины цивилизации лежит длинный ряд следующих друг за другом ступеней; градаций, на каждой из которых что-то отнимается у владычества силы и что-то дается авторитету мысли. Медленно и поодиночке интеллектуальные и мирные классы начинают возникать; поначалу они претерпевают великое презрение со стороны воинов, но тем не менее постепенно завоевывают позиции, увеличиваясь в численности и в мощи, и при каждом приращении ослабляют тот старый воинский дух, в котором некогда растворялись все прочие тенденции. Торговля, коммерция, мануфактуры, право, дипломатия, литература, наука, философия — все эти вещи, первоначально неизвестные, организуются в отдельные дисциплины, причем каждая дисциплина имеет отдельный класс, и каждый класс настаивает на важности собственного занятия. Из этих классов одни, несомненно, менее мирные, чем другие; но даже те, которые наименее мирны, более мирны, разумеется, чем люди, чьи связи носят всецело военный характер и которые видят в каждой новой войне тот шанс на личное отличие, которого они во время мира полностью лишены. [333]
Таким образом, по мере продвижения цивилизации устанавливается равновесие, и воинственный ардор уравновешивается мотивами, которые способны чувствовать лишь люди образованные. Но среди народа, чей интеллект не развит, такое равновесие никогда не может существовать. Хорошую иллюстрацию этого мы видим в истории нынешней войны. [334] Ибо особенность великого конфликта, в который мы вовлечены, заключается в том, что он был порожден не сталкивающимися интересами цивилизованных стран, а разрывом между Россией и Турцией — двумя самыми варварскими монархиями, остающимися ныне в Европе. Это весьма знаменательный факт. Весьма характерно для актуального состояния общества то, что мир беспрецедентной продолжительности был нарушен не так, как нарушались прежние миры — ссорой между двумя цивилизованными нациями, а посягательствами нецивилизованных русских на еще более нецивилизованных турок. На более раннем этапе влияние интеллектуальных и, следовательно, мирных привычек действительно постоянно возрастало, но оставалось еще слишком слабым даже в самых передовых странах, чтобы обуздать старые воинские привычки: отсюда возникало стремление к завоеваниям, которое часто перевешивало все прочие чувства и побуждало такие великие нации, как Франция и Англия, нападать друг на друга под малейшим предлогом и искать любую возможность удовлетворить мстительную ненависть, с которой обе они взирали на процветание своего соседа. Таков, однако, нынешний ход дел, что эти две нации, отбросив раздражительную и капризную ревность, которую они некогда питали, объединены общим делом и обнажили меч не ради эгоистичных целей, а чтобы защитить цивилизованный мир от набегов варварского врага.
Это главная черта, отличающая нынешнюю войну от ее предшественниц. То, что мир длился почти сорок лет и был прерван не, как прежде, военными действиями между цивилизованными государствами, а амбициями единственной империи, которая является одновременно мощной и нецивилизованной, служит одним из многих доказательств того, что неприязнь к войне есть вкус культивированный, свойственный народу интеллектуальному. Ибо никто не станет утверждать, что военные пристрастия России вызваны низким состоянием нравственности или пренебрежением к религиозным обязанностям. Напротив, все имеющиеся у нас свидетельства показывают, что порочные привычки распространены в России не больше, чем во Франции или Англии; [335] и достоверно известно, что русские подчиняются поучениям церкви с большими доверчивостью и послушанием, чем те, что демонстрируют их цивилизованные противники. [336] Следовательно, ясно, что Россия — страна воинственная не потому, что ее жители аморальны, а потому, что они неинтеллектуальны. Порок кроется в голове, а не в сердце. В России национальный интеллект мало развит, поэтому интеллектуальным классам не хватает влияния; военный класс, следовательно, преобладает. На этой ранней стадии развития общества еще нет среднего сословия, [337] и, следовательно, те задумчивые и мирные привычки, которые проистекают из среднего сословия, не существуют. Умы людей, лишенные умственных занятий, [338] естественным образом обращаются к занятиям воинским как к единственному остающемуся у них ресурсу. Отсюда проистекает то, что в России любые способности оцениваются по военному стандарту. Армия считается величайшей славой страны: выиграть сражение или перехитрить врага ценится как одно из благороднейших достижений жизни; а штатские лица, каковы бы ни были их достоинства, презираются этим варварским народом как существа всецело низшего и подчиненного характера. [339]
В Англии же, напротив, противоположные причины произвели противоположные результаты. У нас интеллектуальный прогресс столь стремителен, а авторитет среднего класса столь велик, что военные люди не только не имеют влияния на управление государством, но одно время даже казалось, что мы можем довести это чувство до крайности и что из-за нашего отвращения к войне мы пренебрежем теми оборонительными мерами предосторожности, принимать которые советует враждебность других наций. Но по крайней мере мы можем с уверенностью сказать, что в нашей стране любовь к войне как национальный вкус совершенно угасла. И этот грандиозный результат был достигнут не моральными поучениями и не велениями нравственного инстинкта, а тем простым фактом, что в ходе прогресса цивилизации сформировались определенные классы общества, которые заинтересованы в сохранении мира и чьих соединенных полномочий достаточно для того, чтобы контролировать те другие классы, чей интерес заключается в ведении войны.
Было бы легко продолжить это рассуждение далее и доказать, как в силу возрастающей любви к интеллектуальным занятиям военная служба неизбежно приходит в упадок — не только по части репутации, но точно так же и по части способностей. В отсталом состоянии общества люди выдающихся талантов толпятся в армии и гордятся тем, что зачисляются в ее ряды. Но по мере того как общество продвигается вперед, открываются новые источники активности и возникают новые профессии, которые, будучи по сути умственными, предлагают гению возможности для успеха более быстрые, чем те, что были известны прежде. Следствием этого является то, что в Англии, где эти возможности многочисленнее, чем где бы то ни было, почти всегда случается так, что если у отца есть сын с выдающимися способностями, он готовит его к одной из гражданских профессий, где интеллект, сопровождаемый трудолюбием, непременно вознаграждается. Если же ущербность мальчика очевидна, подходящее средство находится под рукой: его делают либо солдатом, либо священником; его отправляют в армию или прячут в церкви. И это, как мы увидим в дальнейшем, одна из причин того, почему по мере продвижения общества церковный дух и воинский дух неизменно приходят в упадок. Как только выдающиеся люди начинают неохотно вступать в какую-либо профессию, блеск этой профессии тускнеет: сначала уменьшается ее репутация, а затем сокращается ее власть. Это тот процесс, через который Европа фактически проходит в отношении как церкви, так и армии. Свидетельства, касающиеся церковной профессии, будут обнаружены в другой части этого труда. Свидетельства же в отношении военной профессии столь же решительны. Ибо хотя эта профессия и породила в современной Европе несколько людей несомненного гения, их число столь чрезвычайно мало, что нас поражает скудость оригинальных способностей. То, что военный класс, взятый в целом, имеет тенденцию к вырождению, становится еще более очевидным, если мы сравним долгие периоды времени. В античном мире ведущие воины не только обладали значительными познаниями, но были всесторонними мыслителями как в политике, так и в войне и во всех отношениях являлись первыми людьми своего века. Так — если привести лишь несколько примеров из одного только народа — мы обнаруживаем, что тремя самыми успешными государственными деятелями, которых когда-либо производила Греция, были Солон, Фемистокл и Эпаминонд, причем все они были выдающимися военачальниками. Сократ, считающийся некоторыми мудрейшим из древних, был солдатом; и таковым был Платон; и таковым был Антисфен, знаменитый основатель кинизма. Архит, задавший новое направление пифагорейской философии, и Мелисс, развивший элеатскую философию, были оба известными полководцами, славившимися в равной степени в литературе и на войне. Среди наиболее выдающихся ораторов Перикл, Алкивиад, Андокид, Демосфен и Эсхин принадлежали к военной профессии; равно как и два величайших автора трагедий — Эсхил и Софокл. Архилох, который, как говорят, изобрел ямбические стихи и которого Гораций взял за образец, был солдатом; и та же профессия могла с полным правом гордиться Тиртеем, одним из основоположников элегической поэзии, и Алкеем, одним из лучших авторов лирической поэзии. Самым философским из всех греческих историков был, безусловно, Фукидид; но он, как и Ксенофонт и Полибий, занимал высокие военные посты и более чем в одном случае преуспевал в изменении судеб войны. Посреди суеты и смятения лагерей эти выдающиеся люди развили свои умы до той высшей точки, которую позволяли знания той эпохи; и столь широк круг их мыслей, и таковы красота и достоинство их стиля, что их труды читаются тысячами тех, кому нет никакого дела до осад и сражений, в которых они участвовали.