Если поэтому мы возьмем самый широкий из возможных взглядов на историю Европы и ограничимся исключительно первопричиной ее превосходства над другими частями света, мы должны будем свести ее к наступлению человеческого разума на органические и неорганические силы природы. Этому подчинены все остальные причины. [281] Ибо мы видели, что везде, где силы природы достигали определенной высоты, национальная цивилизация развивалась неравномерно, а продвижение цивилизации останавливалось. Первой необходимостью было ограничить вмешательство этих физических явлений; и это с наибольшей вероятностью должно было осуществиться там, где явления были слабейшими и наименее внушительными. Так обстояло дело с Европе; соответственно, только в Европе человек действительно преуспел в укрощении энергий природы, подчинении их своей собственной воле, отклонении их от их обычного курса и принуждении их служить его счастью и способствовать общим целям человеческой жизни.
Вокруг нас повсюду следы этой славной и успешной борьбы. Действительно, кажется, будто в Европе не было ничего, что человек боялся бы попытаться совершить. Нашествия моря отражены, и целые провинции, как в случае с Голландией, вырваны из его лап, горы прорезаны и превращены в ровные дороги; почвы упорнейшего бесплодия становятся буйными от простого продвижения химических знаний; в то время как в отношении электрических явлений мы видим, как тончайшая, самая стремительная и самая загадочная из всех сил становится средоточием мысли и подчиняется даже самым капризным велениям человеческого разума.
В других случаях, когда продукты внешнего мира оказывались непокорными, человек преуспевал в уничтожении того, что он едва ли мог надеяться покорить. Самые жестокие болезни, такие как чума в собственном смысле этого слова и проказа Средних веков, [282] полностью исчезли из цивилизованных частей Европы; и едва ли возможно, чтобы они когда-либо снова появились там. Дикие звери и хищные птицы были истреблены и больше не допускаются к тому, чтобы наводнять места обитания цивилизованных людей. Те страшные голодовки, которыми Европа некогда опустошалась по нескольку раз в каждом столетии, [283] прекратились; и мы настолько успешно справились с ними, что нет ни малейшего страха их возвращения с чем-либо похожим на их прежнюю суровость. Действительно, наши ресурсы теперь столь велики, что в худшем случае мы могли бы пострадать лишь от легкого и временного дефицита: поскольку в нынешнем состоянии знаний это зло было бы встречено с самого начала средствами, которые химическая наука легко могла бы подсказать. [284]
Едва ли нужно отмечать, как во многих других случаях прогресс европейской цивилизации знаменовался уменьшением влияния внешнего мира: я имею в виду, конечно, те особенности внешнего мира, которые существуют независимо от желаний человека и не были им созданы. Самые передовые нации в своем нынешнем состоянии обязаны сравнительно малому тем из первоначальных черт природы, которые во всякой цивилизации вне Европы осуществляли неограниченную власть. Так, в Азии и в других местах ход торговли, масштабы коммерции и многие подобные обстоятельства определялись наличием рек, легкостью, с которой по ним можно было осуществлять судоходство, а также количеством и качеством прилегающих гаваней. Но в Европе определяющей причиной являются не столько эти физические особенности, сколько мастерство и энергия человека. Раньше самыми богатыми странами были те, в которых природа была наиболее щедрой; теперь самыми богатыми странами являются те, в которых человек наиболее активен. Ибо в нашу эпоху мира, если природа скупится, мы знаем, как компенсировать ее недостатки. Если река трудна для судоходства или страна трудна для пересечения, наши инженеры могут исправить ошибку и устранить зло. Если у нас нет рек, мы строим каналы; если у нас нет естественных гаваней, мы создаем искусственные. И столь заметна эта тенденция подрывать авторитет природных явлений, что она проявляется даже в распределении населения, поскольку в наиболее цивилизованных частях Европы городское население повсюду опережает сельское; и очевидно, что чем больше люди сплокаются в больших городах, тем больше они будут привыкать черпать материалы для мысли из дел человеческой жизни и тем меньше внимания будут уделять тем особенностям природы, которые являются плодородным источником суеверий и посредством которых во всякой цивилизации вне Европы прогресс человека был остановлен.
Из этих фактов можно справедливо заключить, что продвижение европейской цивилизации характеризуется уменьшающимся влиянием физических законов и возрастающим влиянием ментальных законов. Полное доказательство этого обобщения может быть собрано только из истории; и поэтому я должен оставить большую долю свидетельств, на которых оно основано, для будущих томов этого труда. Но то, что это утверждение фундаментально истинно, должен признать всякий, кто в дополнение к только что приведеним аргументам уступит две посылки, ни одна из которых не кажется подверженной сильным спорам. Первая посылка заключается в том, что мы не располагаем никакими доказательствами того, что силы природы когда-либо навсегда возрастали; и что у нас нет оснований ожидать, что какое-либо подобное возрастание может произойти. Другая посылка заключается в том, что у нас есть изобильные свидетельства того, что ресурсы человеческого разума стали более мощными, более многочисленными и более способными справляться с трудностями внешнего мира; поскольку каждое новое прибавление к нашему знанию поставляет свежие средства, с помощью которых мы можем либо контролировать операции природы, либо, терпя в этом неудачу, предвидеть последствия и тем самым избегать того, чего невозможно предотвратить; в обоих случаях уменьшая давление, оказываемое на нас внешними агентами.
Если эти посылки признаются, мы приходим к выводу, который имеет большую ценность для целей данного Введения. Ибо если мерилом цивилизации является триумф разума над внешними агентами, становится ясно, что из двух классов законов, регулирующих прогресс человечества, ментальный класс является более важным, чем физический. Это действительно принимается одной школой мыслителей как нечто само собой разумеющееся, хотя я не знаю, чтобы его демонстрация предпринималась до сих пор чем-либо хотя бы отдаленно приближающимся к исчерпывающему анализу. Вопрос же об оригинальности моих аргументов имеет весьма маловажное значение; но то, что мы должны отметить, заключается в том, что на нынешней стадии нашего исследования проблема, с которой мы начали, упростилась, и открытие законов европейской истории сводится в первую очередь к открытию законов человеческого разума. Эти ментальные законы при их установлении станут конечной основой истории Европы; физические законы будут рассматриваться как имеющие второстепенное значение и как порождающие лишь возмущения, сила и частота которых на протяжении нескольких веков заметно уменьшались.
Если мы теперь обратимся к средствам открытия законов человеческого разума, метафизики готовы с ответом и отсылают нас к собственным трудам как предоставляющим удовлетворительное решение. Поэтому становится необходимым оценить ценность их изысканий, измерить пределы их ресурсов и, прежде всего, проверить валидность того метода, которому они всегда следуют и с помощью которого, как они утверждают, могут быть извлечены великие истины.
Метафизический метод, хотя неизбежно ветвящийся на два направления, по своему происхождению всегда один и тот же и заключается в том, что каждый наблюдатель изучает операции собственного разума. [285] Это прямая противоположность историческому методу: метафизик изучает один разум, историк изучает множество разумов. Теперь первое замечание, которое следует сделать по этому поводу, заключается в том, что метафизический метод — это такой метод, посредством которого до сих пор не было сделано ни одного открытия ни в одной отрасли знания. Все, что нам в настоящее время известно, было установлено путем изучения явлений, из которых, после устранения всех случайных возмущений, закон остается в виде заметного остатка. [286] И это может быть сделано только с помощью наблюдений, столь многочисленных, чтобы устранить возмущения, либо с помощью экспериментов, столь тонких, чтобы изолировать явления. Одно из этих условий существенно для всякой индуктивной науки; но ни одному из них метафизик не следует. Изолировать явление для него невозможно, поскольку никакой человек, в какое бы состояние грезы он ни был погружен, не может полностью отрезать себя от влияния внешних событий, которые должны производить эффект на его разум, даже когда он не осознает их присутствия. Что касается другого условия, то оно открыто игнорируется метафизиком; ибо вся его система основана на предположении, что путем изучения единичного разума он может получить законы всех разумов; так что, пока он, с одной стороны, неспособен изолировать свои наблюдения от возмущений, он, с другой стороны, отказывается принять единственно оставшуюся предосторожность — он отказывается расширить свое обозрение настолько, чтобы устранить возмущения, которыми тревожатся его наблюдения. [287]
Это первое и фундаментальное возражение, которому подвергаются метафизики еще на пороге своей науки. Но если мы проникнем немного глубже, мы столкнемся с другим обстоятельством, которое, хотя и менее очевидно, является столь же решающим. После того как метафизик принимает как должное, что путем изучения одного разума он может обнаружить законы всех разумов, он оказывается вовлечен в странное затруднение, как только начинает применять даже этот несовершенный метод. Затруднение, на которое я ссылаюсь, — это то, которое, не встречаясь ни в каком другом занятии, по-видимому, ускользнуло от внимания тех, кто незнаком с метафизическими спорами. Поэтому для понимания его природы необходимо дать краткий отчет о тех двух великих школах, к одной из которых обязательно принадлежат все метафизики.
При исследовании природы человеческого разума согласно метафизической схеме существуют два способа действия, оба из которых одинаково очевидны и тем не менее оба ведут к совершенно разным результатам. Согласно первому методу, исследователь начинает с изучения своих ощущений. Согласно другому методу, он начинает с изучения своих идей. Эти два метода всегда вели и всегда должны вести к выводам, диаметрально противоположным друг другу. И причины этого нетрудно понять. В метафизике разум является как инструментом, так и материалом, на котором инструмент применяется. Средства, с помощью которых должна разрабатываться наука, будучи таким образом теми же самыми, что и объект, над которым она работает, возникает затруднение весьма своеродного рода. Это затруднение заключается в невозможности охватить всеобъемлющим взглядом всю совокупность ментальных явлений; ибо сколь обширным ни был бы такой взгляд, он должен исключать состояние разума, посредством которого или в котором сам этот взгляд совершается. Отсюда мы можем усмотреть то, что, по моему мнению, является фундаментальным различием между физическими и метафизическими изысканиями. В физике существует несколько способов действия, и все они ведут к одинаковым результатам. Но в метафизике неизменно обнаруживается, что если два человека равных способностей и равной честности применяют разные методы в изучении разума, выводы, которые они получают, также будут различаться. Для тех, кто не искушен в этих вопросах, несколько иллюстраций представят это в более ясном свете. Метафизики, начинающие с изучения идей, наблюдают в своем собственном разуме идею пространства. Откуда, спрашивают они, может она происходить? Она не может, говорят они, вести свое происхождение от чувств, поскольку чувства поставляют лишь конечные и контингентные вещи; тогда как идея пространства бесконечна и необходима. [288] Она бесконечна, поскольку мы не можем представить себе, что пространство имеет конец; и она необходима, поскольку мы не можем представить себе возможность его несуществования. До сих пор идеалист. Но сенсуалист, как его называют, [289] — тот, кто начинает не с идей, а с ощущений, — приходит к совершенно другому выводу. Он замечает, что мы не можем иметь идею пространства до тех пор, пока сначала не обрели идею объектов; и что идеи объектов могут быть лишь результатами ощущений, которые эти объекты возбуждают. Что касается того, что идея пространства необходима, то это, по его словам, проистекает лишь из того обстоятельства, что мы никогда не можем воспринять объект, который не находится в определенном положении по отношению к какому-либо другому объекту. Это формирует неразрывную ассоциацию между идеей положения и идеей объекта; и поскольку эта ассоциация постоянно повторяется перед нами, мы в конце концов обнаруживаем себя неспособными постичь объект без положения, или, иными словами, без пространства. [290] Что же касается бесконечности пространства, то это, по его словам, понятие, которое мы получаем, воображая непрерывное прибавление к линиям, поверхностям или объемам, которые являются тремя модификациями протяженности. [291] По бесчисленным другим пунктам мы обнаруживаем то же расхождение между двумя школами. Идеалист, [292] например, утверждает, что наши понятия о причине, о времени, о личной тождественности и о субстанции универсальны и необходимы; что они просты; и что, будучи невосприимчивыми к анализу, они должны быть отнесены к изначальной конституции разума. [293] С другой стороны, сенсуалист, далеко не признавая простоту этих идей, считает их чрезвычайно сложными и рассматривает их универсальность и необходимость лишь как результат частой и интимной ассоциации. [294]
Это первое важное различие, которое неизбежно следует из принятия различных методов. Идеалист вынужден утверждать, что необходимые истины и контингентные истины имеют разное происхождение. [295] Сенсуалист обязан утверждать, что они имеют одинаковое происхождение. [296] Чем дальше продвигаются эти две великие школы, тем более заметным становится их расхождение. Они находятся в открытой войне в каждом отделе морали, философии и искусства. Идеалисты говорят, что все люди имеют по существу одинаковое понятие о благе, истинном и прекрасном. Сенсуалисты утверждают, что не существует такого стандарта, поскольку идеи зависят от ощущений, а ощущения людей зависят от изменений в их телах и от внешних событий, которыми их тела затрагиваются.
Таков краткий образец противоположных выводов, к которым были приведены способнейшие метафизики простым обстоятельством преследования ими противоположных методов исследования. И это тем более важно заметить, поскольку после применения этих двух методов ресурсы метафизики явно исчерпаны. [297] Обе стороны согласны с тем, что ментальные законы могут быть открыты только путем изучения индивидуальных разумов и что в разуме нет ничего, что не являлось бы результатом либо рефлексии, либо ощущения. Единственный выбор, который им поэтому приходится делать, — это между подчинением результатов ощущения законам рефлексии либо подчинением результатов рефлексии законам ощущения. Каждая система метафизики была построена в соответствии с одной из этих схем; и это всегда должно продолжать оставаться таковым, поскольку при сложении двух схем они включают всю совокупность метафизических явлений. Каждый процесс одинаково правдоподобен; [298] сторонники каждого одинаково уверены; и по самой природе спора невозможно найти какое-либо среднее звено, равно как не может быть и судьи, поскольку никто не может посредничать в метафизических спорах, не будучи метафизиком, и никто не может быть метафизиком, не будучи либо сенсуалистом, либо идеалистом; иными словами, не принадлежа к тем самым партиям, чьи претензии он берется судить. [299]
На этих основаниях мы должны, я полагаю, прийти к выводу, что поскольку метафизики неизбежно и по самой природе своего исследования распадаются на две полностью антагонистические школы, относительную истинность которых нет никаких средств выяснить; поскольку они, кроме того, обладают лишь немногими ресурсами и используют эти ресурсы согласно методу, посредством которого еще не была развита ни одна другая наука, — мы, глядя на эти вещи, не должны ожидать, что они смогут предоставить нам достаточные данные для решения тех великих проблем, которые история человеческого разума представляет нашему взору. И всякий, кто возьмет на себя труд честно оценить нынешнее состояние ментальной философии, должен признать, что, несмотря на влияние, которое она всегда оказывала на некоторые из самых мощных умов, а через них и на общество в целом, тем не менее не существует никакого другого изучения, которое исследовалось бы с таким усердием, продолжалось бы так долго и все же оставалось столь бесплодным по результатам. Ни в одном другом отделе не было столько движения и столь малого прогресса. Люди выдающихся способностей и величайшей честности намерений в каждой цивилизованной стране на протяжении многих веков занимались метафизическими изысканиями; и тем не менее в настоящий момент их системы, дабы не приближаться к истине, расходятся друг с другом с ускорением, которое, кажется, ускоряется ходом знаний. Непрекращающееся соперничество враждебных школ, ожесточение, с которым они поддерживались, и эксклюзивная и нефилософская уверенность, с которой каждая отстаивала свой собственный метод, — все эти вещи ввергли изучение разума в путаницу, которую можно сравнить лишь с той, в которую изучение религии было ввержено спорами богословов. [300] Следствием этого является то, что если исключить самую малость законов ассоциации и, возможно, я могу добавить современные теории зрения и осязания, [301] во всем объеме метафизики не отыщется ни единого принципа важности и в то же время непреложной истины. При этих обстоятельствах невозможно избежать подозрения в некоторой фундаментальной ошибке в манере проведения этих изысканий. Что до меня самого, я полагаю, что простым наблюдением нашего собственного разума и даже столь грубыми экспериментами, какие мы способны над ним производить, будет невозможно поднять психологию до уровня науки; и я питаю очень мало сомнений в том, что метафизика может успешно изучаться лишь посредством столь всеобъемлющего исследования истории, которое позволило бы нам понять условия, управляющие движениями человеческого рода. [302]