Поскольку мнения подобного рода принимаются воображением вопреки рассудку, отсюда следует, что сила таких мнений в любой стране становится одним из критериев, по которым мы можем судить о преобладании способностей воображения. Применяя этот критерий к литературе Индии, мы обнаружим поразительное подтверждение уже сделанных выводов. Удивительные подвиги древности, которыми изобилуют санскритские книги, столь длинны и сложны, что для изложения хотя бы их конспекта потребовалось бы слишком много места; однако существует один класс этих странных вымыслов, который вполне заслуживает внимания и допускает краткое описание. Я имею в виду необычайную продолжительность жизни, которой, как предполагалось, человек достигал в былые времена. Вера в долголетие человеческого рода на заре цивилизации была естественным порождением тех чувств, которые приписывали древним всеобщее превосходство над современниками; и это мы видим на примере некоторых христианских и многих еврейских писаний. Но утверждения в этих трудах блеклы и незначительны по сравнению с тем, что сохранилось в литературе Индии. В этом вопросе, как и в любом другом, воображение индусов оставило позади любую конкуренцию. Так, среди бесчисленного множества подобных фактов мы находим запись о том, что в древние времена продолжительность жизни обычных людей составляла 80 000 лет [248], а святые мужи доживали более чем до 100 000 лет [249]. Некоторые умирали немного раньше, другие немного позже, но в самый процветающий период древности, если взять все классы вместе, средний показатель составлял 100 000 лет [250]. Об одном царе по имени Юдхиштхира мимоходом упоминается, что он царствовал 27 000 лет [251], тогда как другой, по имени Аларка, царствовал 66 000 лет [252]. Они уходили из жизни в расцвете сил, поскольку имеется несколько примеров того, как ранние поэты доживали примерно до полумиллиона лет [253]. Но самым примечательным случаем является случай весьма почитаемого персонажа индийской истории, который соединил в своем лице функции царя и святого. Этот выдающийся муж жил в чистую и добродетельную эпоху, и дни его на этой земле были поистине долгими, поскольку, когда он стал царем, ему было два миллиона лет: затем он царствовал 6 300 000 лет; совершив же это, он сложил с себя империю и прозябал еще 100 000 лет [254].
То же безграничное благоговение перед древностью заставляло индусов относить все важные события к самым отдаленным периодам; и они часто называют даты, которые абсолютно приводят в замешательство [255]. Их великий свод законов, именуемый «Законами Ману», несомненно, насчитывает менее 3 000 лет; но индийские хронологи, далеко не удовлетворяясь этим, приписывают им возраст, который трезвому европейскому уму трудно даже вообразить. Согласно авторитетнейшим местным источникам, эти Законы были открыты людям примерно за два миллиарда лет до нынешней эры [256].
Все это — лишь часть той страсти к удаленному, того стремления к бесконечному и того равнодушия к настоящему, которые характеризуют каждую ветвь индийского интеллекта. Не только в литературе, но также в религии и искусстве эта тенденция господствует безраздельно. Подавить рассудок и возвысить воображение — таков универсальный принцип. В догмах их теологии, в характере их богов и даже в формах их храмов мы видим, как возвышенные и угрожающие аспекты внешнего мира наполнили разум народа теми образами грандиозного и ужасного, которые они стремятся воспроизвести в видимой форме и которым они обязаны главными особенностями своей национальной культуры.
Наше представление об этом грандиозном процессе может стать яснее при сопоставлении его с противоположным состоянием Греции. В Греции мы видим страну, во всем противоположную Индии. Творения природы, которые в Индии поражают воображение своими масштабами, в Греции много меньше, слабее и во всех отношениях менее угрожают человеку. В великом центре азиатской цивилизации энергия человеческого рода зажата и, так сказать, запугана окружающими явлениями. Помимо опасностей, присущих тропическому климату, здесь присутствуют те величественные горы, которые, кажется, касаются неба и с круч которых низвергаются мощные реки, не способные быть отклоненными от своего курса никаким искусством и которые до сих пор не смог перекинуть ни один мост. Там же лежат непроходимые леса, целые страны, покрытые бесконечными джунглями, а за ними простираются мрачные и бескрайние пустыни — все это учит человека его собственной немощи и неспособности совладать с природными силами. Снаружи и с обеих сторон находятся великие моря, опустошаемые бурями, куда более разрушительными, чем любые известные в Европе, и обладающие столь внезапной яростью, что от их последствий невозможно защититься. И как будто в тех краях все соединилось для того, чтобы стеснить активность человека, вся береговая линия от устья Ганга до крайнего юга полуострова не содержит ни одной безопасной и вместительной гавани, ни единого порта, предоставляющего убежище, в котором там, пожалуй, нуждаются больше, чем в любой другой части света [257].
Но в Греции аспекты природы настолько иные, что сами условия существования меняются. Греция, подобно Индии, образует полуостров; но если в азиатской стране все огромно и ужасно, то в европейской — все мало и хрупко. Вся Греция занимает пространство, несколько меньшее, чем королевство Португалия [258], то есть примерно сороковую долю того, что ныне именуется Индостана [259]. Расположенная в наиболее доступной части узкого моря, она имела легкие контакты на востоке с Малой Азией, на западе — с Италией, на юге — с Египтом. Опасности всех родов были здесь гораздо менее многочисленны, чем в тропических цивилизациях. Климат был здоровее [260]; землетрясения случались реже; ураганы были менее разрушительны; дикие звери и ядовитые животные встречались реже. Что касается других великих особенностей, здесь действует тот же закон. Самые высокие горы в Греции составляют менее трети Гималаев, так что они нигде не достигают границы вечных снегов [261]. Что до рек, то здесь нет не только ничего близкого к тем внушительным объемам воды, что низвергаются с гор Азии, но сама природа столь удивительно вяла, что ни в Северной, ни в Южной Греции мы не находим ничего, кроме нескольких ручьев, которые легко вброд перейти и которые в летний сезон часто пересыхают [262].
Эти поразительные различия в материальных феноменах обеих стран породили соответствующие различия в их ментальных ассоциациях. Ибо поскольку все идеи должны проистекать частично из так называемых спонтанных операций разума, а частично из того, что подсказывается разуму внешним миром, было естественно, что столь значительное изменение одной из причин должно было повлечь за собой изменение следствий. Тенденция окружающих явлений в Индии заключалась в том, чтобы внушать страх; в Греции — в том, чтобы придавать уверенность. В Индии человек был запуган; в Греции — ободрен. В Индии препятствия всякого рода были столь многочисленны, тревожны и по видимости столь необъяснимы, что трудности жизни могли разрешаться лишь постоянными апелляциями к прямому вмешательству сверхъестественных причин. Поскольку эти причины находились за пределами сферы рассудка, ресурсы воображения были непрестанно заняты их изучением; само воображение перенапрягалось, его активность становилась опасной, оно посягало на рассудок, и равновесие целого нарушалось. В Греции противоположные обстоятельства влекли за собой противоположные результаты. В Греции природа была менее опасной, менее навязчивой и менее таинственной, чем в Индии. Следовательно, в Греции человеческий разум был менее устрашен и менее суеверен; естественные причины начали изучаться; физическая наука впервые стала возможной; и человек, постепенно пробуждаясь к осознанию собственной силы, стремился исследовать события с дерзновением, которого нельзя было ожидать в тех иных странах, где давление природы стесняло его независимость и навевало идеи, несовместимые со знанием.
Влияние этих привычек мышления на национальную религию должно быть совершенно очевидно для каждого, кто сопоставлял народное вероучение Индии с греческим. Мифология Индии, как и любой тропической страны, основана на страхе, причем на страхе самого экстравагантного толка. Свидетельства универсальности этого чувства изобилуют в священных книгах индусов, в их преданиях и даже в самом облике и внешности их богов. И все это настолько глубоко запечатлелось в разуме, что самыми популярными божествами неизменно оказываются те, с которыми наиболее тесно ассоциируются образы страха. Так, например, культ Шивы более распространен, чем любой другой; а что касается его древности, есть основания полагать, что он был заимствован брахманами у коренных жителей Индии [263]. Во всяком случае, он очень древен и очень популярен; и сам Шива вместе с Брахмой и Вишну образует знаменитую индийскую Триаду. Нам поэтому не следует удивляться тому, что с этим богом связаны образирующие ужас представления, которые способно породить лишь тропическое воображение. Шива предстает перед индийским разумом в образе отвратительного существа, опоясанного гирляндой змей, с человеческим черепом в руке и ожерельем из человеческих костей на шее. У него три глаза; свирепость его нрава подчеркивается тем, что он облачен в тигровую шкуру; он изображается бродящим вокруг подобно безумцу, а над его левым плечом поднимает голову смертоносная кобра (кобра ди капелла). Это чудовищное порождение охваченной трепетом фантазии имеет жену Дургу, именуемую иногда Кали, а иногда и другими именами [264]. У нее тело темно-синего цвета, а ладони красные, что указывает на ее ненасытную страсть к крови. У нее четыре руки, в одной из которых она держит череп великана; язык ее высушен и свисает изо рта; вокруг талии нанизаны руки ее жертв, а шею украшают нанизанные в жуткий ряд человеческие головы [265].
Если мы теперь обратимся к Греции, то не найдем даже в младенчестве ее религии ни малейшего следа чего-либо подобного. Ибо в Греции причины для страха были менее многочисленны, а выражение ужаса — менее привычным. Греки, следовательно, вовсе не были склонны внедрять в свою религию те чувства страха, которые естественны для индусов. Тенденция азиатской цивилизации заключалась в том, чтобы увеличивать дистанцию между людьми и их божествами; тенденция греческой цивилизации — в том, чтобы уменьшать ее. Именно поэтому в Индостане все боги обладали чем-то чудовищным: например, Вишну с четырьмя руками, Брахма с пятью головами и тому подобное [266]. Но греческие боги всегда изображались в абсолютно человеческих формах [267]. В этой стране ни один художник не снискал бы внимания, если бы осмелился изобразить их в каком-либо ином облике. Он мог сделать их сильнее людей, он мог сделать их прекраснее; но все же они должны были оставаться людьми. Аналогия между Богом и человеком, которая возбуждала религиозные чувства греков, оказалась бы губительной для таковых у индусов.
Этому различию между художественными выражениями двух религий сопутствовало точно такое же различие между их теологическими традициями. В индийских книгах воображение истощается в описаниях подвигов богов; и чем более очевидно невозможным является какое-либо достижение, тем с большим удовольствием оно им приписывалось. Но греческие боги обладали не только человеческими формами, но также человеческими атрибутами, человеческими занятиями и человеческими вкусами [268]. Жители Азии, для которых каждый предмет природы был источником трепета, приобрели такие привычки благоговения, что никогда не смели уподоблять собственные действия действиям своих божеств. Жители Европы, ободренные безопасностью и инертностью материального мира, не боялись проводить параллель, от которой они бы содрогнулись, живи они среди опасностей тропической страны. Именно поэтому греческие божества настолько отличаются от индусских, что при их сравнении мы словно переходим из одного творения в другое. Греки обобщили свои наблюдения над человеческим разумом, а затем применили их к богам [269]. Холодность женщин нашла воплощение в Диане; их красота и чувственность — в Венере; гордыня — в Юноне; таланты — в Минерве. Тот же принцип применялся к обычным занятиям богов. Нептун был моряком; Вулкан — кузнецом; Аполлон был то скрипачом, то поэтом, то пастухом. Что до Купидона, он был резвым мальчиком, игравшим со своим луком и стрелами; Юпитер представал в образе влюбчивого и добродушного царя, в то время как Меркурий одинаково легко изображался то заслуживающим доверия вестником, то обычным и пресловутым вором.
Точно такая же тенденция сближать человеческие силы со сверхчеловеческими проявляется в другой особенности греческой религии. Я имею в виду то, что в Греции мы впервые встречаемся с культом героев, то есть с обожествлением смертных. Согласно уже изложенным принципам, этого нельзя было ожидать в тропической цивилизации, где аспекты природы наполняли человека постоянным ощущением его собственной несостоятельности. Естественно поэтому, что это не составляло никакой части древней индийской религии [270]; это не было известно ни египтянам [271], ни персам [272], ни, насколько мне известно, арабам [273]. Но в Греции человек, чувствуя себя менее униженным и, так сказать, менее затсененным внешним миром, больше думал о собственных силах, и человеческая природа не впала в то пренебрежение, в которое она погрузилась в других местах. Как следствие, обожествление смертных стало признанной частью национальной религии на очень раннем этапе истории Греции [274]; и это оказалось столь естественным для европейцев, что тот же обычай впоследствии был с выдающимся успехом возрожден Римско-католической церковью. Иные обстоятельства совершенно иного характера постепенно искореняют эту форму идолопоклонства, но ее существование стоит отметить как одну из бесчисленных иллюстраций того, как европейская цивилизация отклонилась от всех предшествовавших ей [275].
Именно так обстояло дело: в Греции все клонилось к возвеличению человеческого достоинства, тогда как в Индии все стремилось его умалить [276]. Подытоживая все сказанное, можно утверждать, что греки питали большее уважение к человеческим силам, индусы же — к сверхчеловеческим. Первые имели дело преимущественно с известным и доступным, вторые — с неизвестным и таинственным [277]. И по аналогии рассуждения воображение, которое индусы, будучи угнетены пышностью и величием природы, никогда не пытались обуздать, утратило свое верховенство на маленьком полуострове древней Греции. В Греции впервые в истории мира воображение было в известной степени укрощено и ограничено рассудком. Не то чтобы его сила была подорвана или его жизнеспособность уменьшена. Оно было укрощено и обуздано; его избыточность была сдержана, а безумства подвергнуты наказанию. Но в том, что его энергия сохранилась, мы имеем ample свидетельства в творениях греческого разума, дошедших до наших дней. Приобретение было поэтому полным, поскольку способности человеческого рассудка к исследованию и сомнению развивались без уничтожения благоговейных и поэтических инстинктов воображения. Было ли равновесие выверено точно — это другой вопрос, но несомненно, что к этому балансу подошли в Греции ближе, чем в любой предшествующей цивилизации [278]. Я полагаю, нет почти никаких сомнений в том, что, несмотря на достигнутое, воображению было оставлено слишком много власти и чисто рассудочные способности не получили и до сих пор не получают достаточного внимания. И все же это не отменяет того великого факта, что греческая литература является первой, в которой этот изъян был в некоторой степени исправлен и в которой была предпринята осознанная и систематическая попытка подвергнуть все мнения проверке на их соответствие человеческому разуму, отстояв тем самым право человека судить самостоятельно о вопросах, имеющих высшую и неизмеримую важность.
Я выбрал Индию и Грецию в качестве двух членов предшествующего сравнения потому, что наши сведения об этих странах наиболее обширны и были наиболее тщательно упорядочены. Но все, что нам известно о других тропических цивилизациях, подтверждает высказанные мной взгляды относительно эффектов, производимых аспектами природы. В Центральной Америке были проведены масштабные раскопки, и то, что было вынесено на свет, доказывает: национальная религия представляла собой, подобно индийской, систему полного и ничем не смягченного ужаса [279]. Ни там, ни в Мексике, ни в Перу, ни в Египте народ не стремился изображать своих божеств в человеческих формах или приписывать им человеческие атрибуты. Даже их храмы представляют собой огромные здания, часто сооружаемые с большим искусством, но демонстрирующие явное стремление внушить разуму страх и составляющие разительный контраст с более легкими и малыми строениями, которые греки использовали в религиозных целях. Таким образом, даже в стиле архитектуры мы видим действие того же принципа: опасности тропической цивилизации в большей степени наводят на мысли о бесконечном, в то время как безопасность европейской цивилизации больше напоминает о конечным. Чтобы проследить последствия этого великого антагонизма, потребовалось бы показать, как бесконечное, вообразительное, синтетическое и дедуктивное тесно связаны между собой и противостоят, с другой стороны, конечному, скептическому, аналитическому и индуктивному. Полная иллюстрация этого увела бы меня за рамки плана настоящего введения и, пожалуй, превзошла бы ресурсы моих собственных познаний; и я должен теперь оставить на суд беспристрастного читателя то, что сознаю лишь несовершенным очерком, который, тем не менее, может послужить для него пищей для будущих размышлений и, если я смею лелеять такую надежду, открыть историкам новое поле, напомнив им, что рука природы везде присутствует над нами и что история человеческого разума может быть понята лишь в неразрывной связи с историей и аспектами материальной вселенной.
Примечание 36 к стр. 61.
Поскольку эти взгляды имеют общественное и экономическое значение, совершенно не зависящее от их физиологической ценности, я постараюсь в этом примечании еще более укрепить их, показав, что связь между углеродистой пищей и дыхательными функциями может быть проиллюстрирована более широким обзором животного царства.