Будучи фронтирным городом, Сент-Луис, конечно же, был пристанищем для трапперов и торговцев, но, в отличие от нынешних фронтирных городов, не для головорезов. Первые поселенцы, судя по всему, заложили в местечке его отличительное качество — спокойствие. Здесь долгое время находилась штаб-квартира Северо-Американской меховой компании, и отсюда предприимчивые подчиненные Джона Джейкоба Астора отправлялись во всех направлениях в поисках пушнины. Один из них, полковник Рассел Фарнум, выйдя пешком из Сент-Луиса, достиг Берингова пролива в 1813-1814 годах, перешел по льду, пересек Сибирь и, прибыв в Санкт-Петербург, был представлен императору. Это памятное путешествие в то время вызывало изумление всей Европы, ибо Фарнум прошел из Санкт-Петерграда в Париж, а затем вернулся домой через Нью-Йорк. Он написал записки о своих приключениях и отправил их издателю в Нью-Йорк, но рукопись затерялась, и автор умер, прежде чем успел снова переписать свой рассказ.
Война 1812 года с Великобританией какое-то время мало волновала Сент-Луис. Однако позже индейцы Миссури были вооружены народом и противопоставлены индейцам, нанятым британцами. Торговые посты, в которых был заинтересован Сент-Луис, простирались на двенадцать сотен миль на север, и там агенты из Сент-Луиса вели контригру против британцев. Янктоны и омахи были выставлены американцами против айова, и произошло несколько сражений, в которых купленные британцами дикари потерпели поражение. С окончанием войны враждебность индейцев прекратилась, и пушная торговля процветала в условиях мира. Стали возникать конкуренты Американской меховой компании. Бизнес расширялся, и вскоре потребности торговых связей привели к организации двух банков, второй из которых, известный как Банк Миссури, был создан 1 февраля 1817 года. Инфляция стала обычным делом. Город приобрел вид величия и экстравагантности. Богатство накапливалось так быстро, что некоторым казалось трудно найти ему применение, и они устраивали приемы, в которых со вкусом и диковинно переплеталось варварское. Соединенные Штаты проводили распродажи общественных земель, и наблюдалась "горячка", подобную которой мы видели в последние годы в Оклахоме. Строительство велось с барским размахом, и за все запрашивались баснословные цены. Спрос на деньги был настолько велик, что прибегали к лотереям для сбора средств на академию в Потоси, для обеспечения города пожарными машинами, для возведения масонского зала. Лотереи вскоре ввязались в политику и не выходили из нее до конца семидесятых годов, после борьбы, не слишком отличавшейся от той, что велась в течение многих лет в Луизиане. Именно в 1817 году законодательное собрание Миссури учредило систему государственных школ и инкорпорировало учреждение, которое существует по сей день в составе Совета по образованию Сент-Луиса, хотя прошло много лет, прежде чем в городе появилась государственная школа. В том же году в Сент-Луисе Томас Х. Бентон, впоследствии сенатор США от Миссури на протяжении тридцати лет, привлек к себе всеобщее внимание, вступив в ссору с Чарльзом Лукасом, прокурором США по Территории Миссури, и убил его на дуэли на другом берегу реки, вернее, на острове посреди реки, который впоследствии соединился с берегом Иллинойса. Место, где происходила дуэль, стало местом сбора дуэлянтов и называлось "Bloody Island". В 1817 году было образовано первое Библейское общество на Территории Миссури. Инфляция того времени завершилась, как обычно, крахом, но Сент-Луис и Миссури пострадали меньше, чем другие регионы.
Когда в 1818 году Территория Миссури подала заявку на вступление в Союз, возник вопрос о рабстве. Существовало небольшое преобладание настроений в пользу рабства, но весьма незначительное. Миссурийский компромисс оставил свой след на Миссури и Сент-Луисе. Штат всегда считался сомнительным в вопросе рабства, как бы ни голосовали его представители. С 1820 года и до начала Гражданской войны он всегда оставался компромиссным штатом, и в той войне он неизменно находился между двух огней, поставляя солдат в поражающем воображение изобилии на обе стороны и сочувствуя обеим. Сент-Луис пострадал в этой затянувшейся ситуации. В умах горожан зародилась парализующая неопределенность, даже по отношению к прогрессу. Жители, особенно французы, не слишком благосклонно отнеслись к пароходам. "Когда Миссури была принята в Союз, — говорит Элиху Шепард, — в штате не было ни одного парохода и лишь одна паровая мельница". Оценочная стоимость городской недвижимости составляла менее 1 000 000 долларов, а весь корпоративный налог — менее 4000 долларов в год, пока Миссури оставалась территорией. В городе насчитывалось шестьсот домов, треть из которых была каменной или кирпичной, остальные — деревянными, причем половина из них была каркасной. Население оценивалось в пять тысяч человек, четверть из которых составляли французы. Оценочная ежегодная стоимость торговли составляла 600 000 долларов. Пароходы с реки Огайо перехватили грузоперевозки между Сент-Луисом и Новым Орлеаном, а импорт оценивался в 1 000 000 долларов. Все эти условия, хотя и отчасти объяснявшиеся крайним консерватизмом и самодовольством доминировавшего французского элемента, несомненно, в большей мере были вызваны тяжелыми временами, царившими в период превращения Миссури в штат. Сент-Луис был инкорпорирован как город 9 декабря 1822 года. В преобладавший тогда бизнес сообщества всегда вплеталась доля авантюризма, ибо меховые компании вели борьбу друг с другом, и все они объединились против великой компании Гудзонова залива на Севере с ее штаб-квартирой в Канаде. Люди того времени мало задумывались о расстояниях, которые даже сейчас кажутся большими. Торговцы и трапперы без колебаний шли через дикую природу к самому прибою Тихого океана, и горожане никогда не думали, что то, что мы ныне называем Йеллоустонским парком, находится очень далеко. Довольно часто предприимчивый коммивояжер, уехавший из Сент-Луиса, возвращался без скальпа или не возвращался вовсе. Город был живописен. Мужчины в оленьих кожах с ружьями в руках толкались локтями с представителями лучших семейств, одетыми по моде, пришедшей из Парижа через Новый Орлеан, или общались с краснокожими индейцами в краске и перьях — и слишком часто, увы, под воздействием алкоголя. Сент-Луис и Миссури в то время играли "большую" роль в политике. Миссури была за Клея, но представитель Миссури не проголосовал за него, и Джон Куинси Адамс был избран президентом. После этого Миссури стала штатом Джексона и связала себя с Югом.
Пятном цвета в серых деталях истории Сент-Луиса в первые годы после инкорпорации стал визит Лафайета в город 29 апреля 1825 года и его пышный прием восторженными жителями, большинство из которых, вероятно, любили француза больше, чем друга Вашингтона. В июне 1825 года первая пресвитерианская церковь была освящена преподобным Соломоном Гиддингсом, у которого была "весьма респектабельная паства" для города, который преимущественно состоял из французов и римских католиков. Французский язык звучал в домах половины семейств города. В городе было менее дюжины немецких семей, в то время как сейчас он является более отчетливо тевтонским, чем любой другой в стране, за исключением Милуоки. Проблема рабства росла все это время, и в 1828 году в Сент-Луисе было образовано отделение Американского колонизационного общества, целью которого было содействие расселению свободных чернокожих в Либерии. Многие из крупнейших рабовладельцев города и штата были членами и должностными лицами этого общества. Между 1820 и 1831 годами началось прогрессивное движение. Новое здание суда было освящено в 1829 году, а работы по прокладке и мощению улиц велись с энергией. Старые французские семьи воспротивились новой жизни и перебрались за город. Темп оказался для них слишком быстрым. Охотники, трапперы, вояжеры и гребцы начали исчезать. Город приобрел поистине американский облик, но прирост населения был медленным. Между 1820 и 1830 годами население увеличилось всего на 2000 человек, но между 1830 и 1840 годами прирост составил почти 10 000, достигнув общей цифры в 16 649 человек.
Постепенно американизм оставлял свой след. Пристань была заставлена пароходами, а дамба — большими складами. Увеличивалось количество паровых паромных судов. Город стал крупным речным портом, уступающим по значению только Новому Орлеану. Свинцовые рудники к югу от города были продуктивными. Возникали различные производства. Была инкорпорирована страховая компания. Процветание было омрачено страхом перед великим Черным Ястребом, который во главе индейцев саук и фокс вышел на тропу войны в Иллинойсе. Иммиграция и транспортировка товаров с Севера и на Север были приостановлены, пока Черный Ястреб не потерпел поражение, а его племя не было переправлено на другой берег реки, куда британское влияние не могло дотянуться. Однако едва город оправился от легкой паники, как последовало новое, более серьезное волнение, очередной спад в бизнесе. Причиной стало вето Джексона на банк. Как будто этого было мало для устрашения общины, появилась холера, которая за пять недель уничтожила четыре процента населения. Впоследствии холера периодически возвращалась, причем самым серьезным было ее появление в 1866 году, но растущий город начал уделять внимание вопросу канализации и за полвека создал такую канализационную систему, которой нет равных ни в одном городе мира. В 1835 году городской совет продал городские общинные земли, участок площадью около двух тысяч акров, и направил девять десятых выручки на благоустройство улиц и одну десятую — на государственные школы, и из этого малого начинания выросла система, которая сегодня руководит образованием детей города с 575 000 жителей. В 1829 году был основан университет Сент-Луиса, иезуитское заведение, которое с тех пор является центром высшего образования для сыновей состоятельных римских католиков всего Юга и Юго-Запада. Значительно позже было основано заведение, ныне известное как Вашингтонский университет, одно из лучших по уровню эндаумента учебных заведений страны, с всемирно известным факультетом ремесленной подготовки и Институтом Мэри для девочек, который входит в число лучших семинарий страны. В ранний период римско-католические религиозные сестричества милосердия и обучения основали здесь свои филиалы. Сестры милосердия основали больницу в 1832 году при поддержке щедрости Джона Малланфи, которая непрерывно работает по сей день. Сестры Посещения прибыли позже и основали свой монастырь для высшего образования девочек, сделав для девочек Запада и Юга то же самое, что университет Сент-Луиса сделал для мальчиков. Еще позже было создано медицинские колледжи, один при университете Сент-Луиса, а затем заведения, основанные Макдауэллом и Поупом, из которых выросло множество крупных медицинских и хирургических колледжей, делающих ныне Сент-Луис одним из важнейших центров медицинского образования в стране.
WASHINGTON UNIVERSITY AS PROJECTED, NOW UNDER CONSTRUCTION.
События развивались стремительно после 1835 года. Речной трафик неуклонно рос. Движение эмиграции на запад шло на пользу Сент-Луису во всех отношениях. Люди и деньги стекались с Востока и Юга. Появились слухи о железных дорогах, и в апреле 1835 года представители одиннадцати наиболее густонаселенных округов штата провели съезд, чтобы принять меры для содействия строительству железных дорог в штате и в город и из него. Современный дух проявлялся во всем, и к 1836 году жители стали рассматривать Сент-Луис как крупный город, хотя в том году произошел инцидент, показавший, что налет варварства в какой-то мере сохраняется среди населения. Негр, ударивший ножом констебля, был схвачен толпой, привязан к дереву и сожжен заживо под хор проклятий — эпизод, слишком часто повторяющийся в различных регионах страны в последние годы. В то время в Сент-Луисе было 15 000 жителей, но театр появился лишь в следующем году. В том же году было построено кирпичное пожарное депо, и ведущие граждане гордились тем, что состоят членами команды и бегут с повозкой.
Сент-Луис проявлял большой интерес к техасской войне за независимость, и с его складов припасы отправлялись сторонникам Хьюстона, в то время как многие молодые люди общины отправились присоединиться к воинам Одинокой Звезды в их борьбе. Позже, с началом войны с Мексикой, в городе многократно возросла активность, поскольку правительство снаряжало здесь многие из своих войск. Здесь же впервые послышались первые раскаты бури, разразившейся в 1861 году. Элайджа П. Лавджой, придерживавшийся антирабовладельческих взглядов, редактировал "St. Louis Observer". Ночью 21 июля 1836 года неизвестные взломали издательство и разгромили предприятие, разбросав шрифт по улице. Никто не был наказан за это преступление. Лавджой отправился в Алтон, где позже был убит фанатичными противниками его аболиционизма, которые сами того не ведая вознесли его имя высоко в список мучеников свободы. В Сент-Луисе появилась первая ежедневная почта 20 сентября 1836 года, и в тот же день "Missouri Republican" начала выпуск регулярного ежедневного издания. В 1837 году в честь Дэниела Уэбстера был дан банкет, и, по оценкам, на нем присутствовало больше гостей, чем было жителей в городе во время чествования Лафайета двенадцатью годами ранее.
ST. LOUIS IN 1854. FROM A PRINT IN MISSOURI HISTORICAL SOCIETY COLLECTION.
Чередой сменяя друг друга события, слишком многочисленные для перечисления, отмечали историю города. Несмотря на наводнения, холеру и великий пожар, уничтоживший деловую часть города, община уверенно шла вперед. Золотая лихорадка пошла на пользу Сент-Луису, так как аргонавты, направлявшиеся посуху, снаряжались здесь, подобно тому как в самые последние годы их собратья, направлявшиеся к Клондайку и мысу Ном, снаряжались в Сиэтле. По мере того как Запад застраивался, Сент-Луис тоже рос. Что-то существенное из движущегося на запад потока неизменно оседало в кошельках купцов Сент-Луиса. Процветание и мощь Юга придавали престиж городу. Город был крупным хлопковым рынком. Он вел огромную торговлю вверх и вниз по рекам Миссисипи и Миссури, вверх и вниз по Огайо и Теннесси. Флоты пароходов у причалов росли в размерах, пока, по словам старожилов, они не растягивались на три или четыре мили по речному фронту единовременно, загружаясь и разгружаясь день и ночь поющими неграми. По мере роста значения сельского хозяйства Сент-Луис стал крупным рынком пшеницы, крупным рынком крупного рогатого скота и свиней, лошадей и мулов. Его производства во всех сферах процветали, как им и подобало, ибо он был главным складом Запада с прямым водным путем к морю. Работы было вдоволь, денег — вдоволь, а развлечений — более чем вдоволь. Общество Сент-Луиса было элитарным и великолепным. Довоенные балы были роскошными мероприятиями. Женщины были красивы, в южном стиле, и когда хотели сказать о ком-то из них, что она царственно усыпана драгоценностями, расхожей фразой было: "На каждом пальце у нее по негру". Пароходчики, плантаторы, работорговцы, купцы, торговавшие хлопком или сахаром, швыряли деньги на ветер. Город был, как говорят в наши дни, вольготным и отличался опасной оживленностью, ибо прибывавшие северяне и восточане никогда не справлялись с задачей подавления того, что новоанглийский американец считает пороками, с которыми нельзя мириться. Однако яркость и веселье не смогли полностью скрыть страх перед грядущей скорбью. Сент-Луис в массе своей был истово южным; но Революция 1848 года привела в эту страну и в Сент-Луис большое количество немцев, которые выступали против рабства и сецессии. Грянула буря, и это стало суровым ударом для Сент-Луиса, чье процветание основывалось главным образом на процветании Юга. Его симпатии в силу социальных, политических и деловых связей были преимущественно на стороне Юга. Война разрушила бизнес. Сент-Луис, если и не был территорией врага, находился под сильным подозрением в нелояльности, и какое-то время казалось, что война поразит сам город, в то время как на весах висело решение губернатора Миссури Клэйборна Джексона о том, что он "выведет Миссури из Союза или в преисподнюю". Настроения в обществе были накалены до предела. На его окраинах едва не разыгралось сражение. Сент-Луис познал всю горечь военного положения, в то время как его коммерческая деятельность, казалось, в основном контролировалась людьми, имевшими правительственные контракты. Здесь, где Грант был известен как не слишком опрятный фермер, его имя, как и имя Линкольна, вызывало омерзение у большей части населения, в то время как немцы были глубоко лояльны. Несчастья Юга были несчастливыми для Сент-Луиса во всех отношениях, и когда пронесся бич войны, регион, откуда Сент-Луис черпал большую часть своего богатства, был опустошен, а скипетр торговли перешел к Севере.
EADS BRIDGE AT ST. LOUIS.
По мере того как фортуна Сент-Луиса клонилась к закату по этим причинам, они и другие причины действовали в направлении выдвижения Чикаго на передний план, хотя в то время, когда Чикаго дважды страдал от пожаров, Сент-Луис как более крупный город сделал крупные взносы на помощь пострадавшим. Сент-Луис не пятился назад, но северная страна оправилась от войны и развивалась быстрее, чем южная и юго-западная, и торговля Севера и Запада ушла в Чикаго. Сент-Луис умудрялся перед лицом таких препятствий держать свои позиции. Работа по расширению и продлению благоустройства шла неуклонно вперед, хотя и с большим консерватизмом. Идея бума, возникшая после войны, никогда не находила радушного приема в Сент-Луисе, хотя производители и купцы нашли новую торговлю и настойчиво развивали ее на новом Юго-Западе. Юго-западные железнодорожные системы начали обретать форму, и процветание Сент-Луиса в значительной мере вернулось в конце восьмидесятых годов. Великий мост Сент-Луиса был открыт в 1874 году, и город установил связь с Востоком, но более масштабное движение богатства и энергии страны ощущалось на территории, которая находилась вне торговых связей и политических симпатий с
FOREST PARK, ST. LOUIS.
областью, в которой Сент-Луис некогда был сувереном. Тем не менее Сент-Луис неуклонно приумножал свои красоты. Он приобрел Форест-парк, величайший природный общественный городской парк в стране после Фэрмаунта в Филадельфии, а также парк О’Фаллон, едва ли менее великолепный. Благодаря филантропической щедрости Генри Шоу он приобрел парк Тауэр-Гроу, который является, пожалуй, лучшим образцом рукотворного парка, какой только можно где-либо найти. Позже мистер Шоу завещал городу свой ботанический сад, заведение, известное во всем мире своей коллекцией растений почти каждого вида. Город замостил все свои улицы в центре гранитом, а позже — улицы на окраинах асфальтом, возвел новое здание таможни, здание суда, грандиозный водопровод и построил гигантское расширение канализационной системы. Развитие системы уличного рельсового транспорта в Сент-Луисе шло быстрее и совершеннее, чем в любом другом городе мира. Была построена новая торговая библиотека, а библиотека государственных школ стала бесплатной. В огромном количестве увеличилось число церквей. Школы множились и были переполнены в местах, где еще двадцать лет назад были пруды от каменоломен и коровьи пастбища. Рост бизнеса, увеличение числа банков, разрастание населения с 1880 года поражали своим прогрессом и остаются таковыми, несмотря на то что все это время прямо через реку строился своего рода город-спутник с шестидесятью тысячами жителей. Город потерял свою речную торговлю, но компенсировал это использованием железных дорог и ныне вновь готовится использовать могучую, свободную, естественную магистраль для транспортировки продукции в широкий мир. Сент-Луис, который часто считают медлительным, на самом деле рос с феноменальной быстротой. Это один из богатейших городов страны, город домов и, пожалуй, город с наибольшим количеством красивых домов, широко разбросанных по разным районам. Богатые люди Сент-Луиса — почти сплошь молодые люди. Крупные состояния в Сент-Луисе, за редким исключением, были сколочены за последние двадцать лет, а многие — за последние десять лет, и теперь они полностью затмевают состояния, перешедшие по наследству из былых времен. Сегодня население города составляет 575 000 человек. В пригородной зоне проживает еще более 700 000 человек, находящихся в тесной повседневной и почти ежечасной связи с деловой и общественной жизнью города. "Медлительный старый город" не так уж медлителен, если вспомнить, что в течение года после того, как по нему пронесся ураган в мае 1896 года, от этого визита не осталось и следа. Его консерватизм вполне реален, но это не застой. Сент-Луис продолжал свою работу, даже несмотря на то, что война, порожденные ею индустриальные тенденции, а также политические и социальные течения, выросшие из войны, шли вразрез с прогрессом города. Город строился неуклонно, но хорошо, пройдя через панику 1893 года без единого банкротства. Прежняя история города показывает, как столь легкомысленно высмеиваемый консерватизм укоренился в жизни города. Она показывает также упорство, благодаря которому Сент-Луис стал четвертым городом в Союзе, вопреки бедствию, постигшему его престиж в великой войне, и вопреки тому обстоятельству, что новые популярные общенациональные движения, порожденные этим великим конфликтом, нашли наиболее благоприятную почву в регионах, практически недосягаемых для интересов главного города Миссури и совершенно чуждых им. Новый Юг и новый Юго-Запад означают новый Сент-Луис. И мы увидим, что означает новый Сент-Луис, когда город выразит свое высшее и лучшее я на выставке, с помощью которой его жители намереваются отпраздновать приобретение Соединенными Штатами в 1803 году территории Луизианы.