Лишь в 1778 году Луисвилл, как он тогда назывался, был основан, причем Джордж Роджерс Кларк являлся жителем Гарродсбурга, шт. Кентукки, в течение 1776 и 1777 годов.
GEORGE ROGERS CLARK.
FROM A PAINTING IN THE POSSESSION OF COL. R. T. DURRETT, LOUISVILLE, KY.
События, связанные с поселением, которое он основал у водопадов, памятны в анналах Запада. Британские лидеры стремились нанести сокрушительный удар по всем американским приграничным крепостям и с этой целью заручались симпатиями и сотрудничеством индейских племен. Детройт, Винсенс, Каскакия и подобные им британские посты были хорошо укреплены, и быстро формировались планы нападения на неподготовленных и ничего не подозревающих пионеров в долине Огайо интуитивно разгадал этот план и тайно, но мужественно решил сорвать его. Соответственно, в ноябре 1777 года он отправился в Вильямсбург, шт. Виргиния. Новости о капитуляции Бергойна вдохновили виргинские власти патриотическим энтузиазмом, и губернатор Генри одобрил предложение Кларка собрать достаточные силы для похода против британцев на Северо-Западе. Были отданы приказы, и Кларк был назначен командующим экспедицией. Ему было выделено шесть тысяч долларов в колониальной валюте, и в чине полковника он отправился в Питтсбург. Преодолев множество препятствий, он набрал три роты добровольцев и некоторое количество искателей приключений и продолжил путь вниз по реке к Водопадам. Форт, построенный им по прибытии, образовал ядро, вокруг которого впоследствии выросла деревня.
Тринадцать семей остались у водопадов, пока Кларк и его люди шли дальше против Каскакии. Кампания увенчалась блестящим успехом. Один пост за другим падал в руки бесстрашных кентуккийцев, и вся Северо-Западная территория была открыта для эмиграции. Говорят, что когда Кларк и его последователи появились перед изумленными гарнизонами во время этих операций, «красномундирники» почти вообразили, что отряд свалился с небес, настолько недоступными они считали свои твердыни и так внезапно захватчики появились перед ними. Было неудивительно поэтому, что красноречивый Джон Рэндольф из Роанока годы спустя называл Кларка «американским Ганнибалом, который благодаря взятию тех военных постов в глуши добыл Озерную границу для нашего Союза при заключении мира в 1783 году».
Если посетитель пожелает увидеть место расположения первого поселения у Водопадов, пусть он встанет на мосту Четырнадцатой улицы и посмотрит вниз по реке. Справа находится главное русло Огайо, с ревом низвергающееся через Водопады, а слева — остров, на котором полковник Кларк и его люди построили форт по прибытии весной 1778 года. Он назывался «Кукурузный остров» из-за того, что рисковые пионеры посадили вокруг крепости урожай кукурузы и тщательно ухаживали за ним, несмотря на то что каждый час подвергались нападениям индейцев.
Либо осенью 1778-го, либо весной 1779 года (история точно не знает), гарнизон на Кукурузном острове сошел на берег и заложил основы будущего города Луисвилл.
BLOCKHOUSE AND LOG CABINS ON CORN ISLAND, 1778.
FIRST SETTLEMENT OF LOUISVILLE, KY.
From an old print in the possession of Col. R. T. Durrett, Louisville, Ky.
Были возведены хижины, блокгаузы и частоколы, и индейцы увидели, что незваные гости пришли всерьез и надолго. В течение 1779 года полковник Кларк направил свои силы против британского поста Винсенс и легко захватил его.
В мае 1780 года Законодательное собрание Виргинии приняло «Акт об учреждении города Луисвилл у Водопадов Огайо». Население этого места увеличилось до шестисот человек; но рост сил сделал пионеров беспечными, и в результате индейцы неоднократно устраивали засады и захватывали группы людей за пределами защиты форта, уходя с ними за реку или в глушь на юг чуть ли не раньше, чем можно было поднять тревогу. Полковник Кларк, чтобы отразить нападения краснокожих, построил своеобразную канонерскую лодку, снабженную четырехфунтовыми пушками. Это было первое настоящее военное судно, когда-либо виденное на Огайо, и хотя некоторые хронисты склонны преуменьшать его реальную полезность как средства защиты, оно удерживало коварных дикарей от переправы через реку в его окрестностях.
RESIDENCE OF GEORGE ROGERS CLARK ON THE INDIANA SHORE, OPPOSITE LOUISVILLE.
FROM AN OLD PRINT IN THE POSSESSION OF COL. R. T. DURRETT, LOUISVILLE, KY.
Этот период в истории Кентукки (1780–1800) был восхитительно изображен легким пером Вашингтона Ирвинга после его литературного турне по Западу в 1834 году, когда он посетил Луисвилл и делал заметки для будущих очерков. Эксцентричный, но проницательный персонаж того времени Уильям П. Дюваль, чья карьера пионерского адвоката и приключения в качестве индейского комиссара при Монро принесли ему славу, едва уступающую славе Джорджа Роджерса Кларка, вдохновил те два повествования в «Крайон Пейперс», озаглавленные «Ранние впечатления Ральфа Рингвуда» и «Заговор Неаматлы». Юмор мистера Ирвинга проявляется с лучшей стороны в первом из них, а его описание примитивных людей не имеет себе равных. Джеймс К. Полдинг точно так же писал о губернаторе Дювале в романе под названием «Нимрод Уайлдфайр».
При старорежимном способе путешествия на килботах и баржах (1780–1810) плыть вниз по реке было довольно легко, но подниматься против течения — поистине трудно. Миля в час была максимальной скоростью продвижения, и если ветер и прилив случались неблагоприятными, множество дней терялось в ожидании. К тому же судно могло налести на корягу или сесть на мель, и силы и терпение команды истощались до предела, прежде чем удавалось возобновить движение. Иногда люди настолько озлоблялись, что покидали лодку или баржу в полном составе и возвращались пешком туда, откуда отправились. Чтобы подняться до Луисвилла из Нью-Орлеана, требовалось три, а часто и четыре месяца. И это было еще не все. Банды разбойников кишели в лесу на обоих берегах и грабили лодку или баржу — прототипы печально известных грабителей поездов более поздних времен. Записи речного судоходства полны захватывающих инцидентов и зарисовок уникальных характеров.
Но несмотря на эти трудности, европейские туристы отваживались отправляться в глушь в поисках новинки или по деловым соображениям. Один из них прибыл в город у Водопадов еще в 1806 году и впоследствии, описывая свои впечатления от этого места, говорил: «Я думал, что Цинциннати — один из красивейших городов, что я видел в Америке, но Луисвилл, который почти так же велик, равен ему по красоте и, по мнению многих, превосходит его».
Роберт Фултон и Дэниел Френч занялись судостроением в Питтсбурге после рейса «Орлеана» в 1811 году; и несколько лет спустя появились лучшие возможности для путешествий по Огайо. Восточному гостю Луисвилла непременно стоит прибыть из Цинциннати или даже Питтсбурга на судне, чтобы изучить исторические места и ассоциации «Рейна Америки». Особые эпохи в американской литературе возникли благодаря вдохновению и подсказкам, подаренным этой знаменитой рекой и жизнью вдоль ее течения различным писателям, путешествовавшим по ее водам.
Первым и главным среди них был Джон Дж. Одюбон, прибывший в 1809 году, до открытия пароходного судоходства. Слухи о благодатной дикой природе Кентукки дошли до него в его доме в Пенсильвании после возвращения из Парижа, где он проживал в качестве студента-художника. Его страсть к орнитологии повлекла его на Запад, и час, когда он покинул Питтсбург, ознаменовал начало новой эры в его удивительной карьере натуралиста. Огайо очаровала его, и, поселившись в Луисвилле, он собирал экземпляры каждой птицы, которую можно было найти в лесу или поле. В 1810 году Александр Вилсон, выдающийся шотландско-американский орнитолог, пересек долины Огайо и Миссисипи с миссией, подобной миссии Одюбона. Остановившись на время в городе у Водопадов, он случайно познакомился с Одюбоном, и в ходе беседы они обменялись мнениями и были поражены, обнаружив, что занимаются одним и тем же делом.
THE CITY HALL.
Эта встреча была памятной, ибо она пробудила в Одюбоне полное осознание его гения и неописуемо помогла Вилсону. Поистине, столь далеко идущими были ее результаты, что для их оценки нужно сначала ознакомиться с некоторыми из тончайших тенденций и движений девятнадцатого века.
Когда на Огайо началось пароходное судоходство (1812–1816), приток эмиграции возобновился с новой силой. Тридцать девять английских семей направили Генри Брэдшоу Фирона в 1816 году для тщательного изучения мест и людей в долине Огайо. Он был умным, практичным наблюдателем, и его описания жителей и социального уклада Луисвилла поразительно напоминают Диккенса. В его наблюдениях присутствует нотка сарказма, объясняемая тем, что он мало сочувствовал коммерческим амбициям, которые, казалось, овладели людьми в ущерб высшим занятиям. Каждый казался поглощенным собой и нацеленным на зарабатывание денег; даже лучшие гостиницы работали по принципу перенаселения. У людей был беспрецедентный аппетит, согласно мистеру Фирону, поскольку его описание трапезы в таверне в Луисвилле схоже с сообщениями Диккенса о быстро поглощающих пищу американцах, встреченных им среди нас.
Волна эмиграции из Англии бурно росла в десятилетия, последовавшие за 1820–1840 годами, и мошенники пожинают столь богатый урожай, продавая воображаемые земельные участки в воображаемых городах долины Огайо, что возникла необходимость в расследовании. Одной из главных целей Чарльза Диккенса приезда в Америку в его первой поездке в 1842 году было изучение и разоблачение этих мошенничеств, что он и сделал с бесстрашным сарказмом и неотразимой иронией. Весь сюжет «Мартина Чезлвита» строится на спекуляциях с недвижимостью в Каире, шт. Иллинойс, в устье Огайо, послужившем прототипом города «Эдем», который Скаддер, агент по недвижимости, так хвалебно описал Мартину, что доверчивый молодой англичанин тут же вложил все свои сбережения в надежде получить солидное состояние к тому дню, когда он ступит на эту землю. Питтсбург, Цинциннати и Луисвилл реалистично и в некоторых отношениях курьезно изображены в главах XXI–XXIII, и если читатель сравнит их с «Американскими заметками» Диккенса, то сможет обнаружить реальные сцены и впечатления, послужившие основой для истории.
В противовес суровости этой неподражаемой сатиры читателю стоит ознакомиться со статьей «Английские писатели об Америке» в «Книге эскизов» Вашингтона Ирвинга, которая была вызвана преувеличенными историями, распространяемыми перьями ранних британских путешественников в этой стране по возвращении домой. Диккенс прибыл в Луисвилл в 1842 году, и когда он поднялся в свою комнату в гостинице «Галт Хаус», майор Трокмортон, владелец, столь же пылкий, сколько и вежливый, появился у дверей романиста и сказал: «Сэр, я горд предложить вам гостеприимство этого дома и буду рад служить вам изо всех сил». «Боз», несмотря на свою проницательность, не осознавал огромной разницы между социальным положением владельца американского отеля и статусом хозяина английского постоялого двора. Взглянув на майора, он ответил: «Все в порядке, сэр; все в порядке; если мне что-то понадобится, я позвоню в колокольчик». Глаза Трокмортона сверкнули гневом, когда он воскликнул: «Что вы имеете в виду, проявляя такую дерзость ко мне? Вы не знаете, с кем разговариваете; я выброшу вас в окно!» Майор был сильным человеком и несомненно привел бы в исполнение свою угрозу, если бы Диккенс не поспешил извиниться за свою ошибку.
ON THE TOBACCO BREAKS.
Среди англичан, побужденных эмигрировать в Кентукки книгой мистера Фирона в 1818 году, был Джордж Китс, брат поэта Джона Китса. Обстоятельства его приезда и его карьера после прибытия составляют одну из интересных глав ранней истории штата.
Джордж вернулся в Англию осенью 1819 года, оставив жену в Луисвилле. Получив оставшуюся часть доставшегося ему семейного имущества, он вложил средства в лесоторговлю в городе у Водопадов и сколотил состояние. Его лесопилки располагались на Первой улице, между Вашингтон-стрит и рекой, а в 1835 году он построил элегантную резиденцию на нынешней Уолнат-стрит, между Третьей и Четвертой. Квартал, на котором по-прежнему стоит этот особняк, был тогда аристократическим районом города, и во время строительства дома прохожие прогулки ради останавливались и восхищенно отзывались о нем как об «английском дворце». За исключением крыши, которая была изменена, и нынешнего портикa, добавленного последующим покупателем, резиденция ни в коем случае не изменилась со времен проживания в ней Джорджа Китса. Щедро было гостеприимство, расточаемое братом поэта, и он всегда будет занимать одно из первых мест среди благороднейших граждан, когда-либо бывших у Луисвилла. Хотя счастье помогать Джону не было даровано ему, как он надеялся, его дом стал центром притяжения кружка горячих поклонников автора «Эндимиона», и долгое время культура города и штата видела в нем лидера одновременно либерального и вдохновляющего. Джеймс Фриман Кларк в течение семи или восьми лет был пастором Унитарианской церкви в Луисвилле, и Джордж Китс был прихожанином его церкви. Они стали близкими друзьями, и мистер Кларк впоследствии увлекательно писал о нем. Он заседал в городском совете и помогал в создании школьной системы Луисвилла.
Переписка между Джорджем и Джоном включает в себя некоторые из лучших писем поэта. Они перешли по наследству к одной из дочерей Джорджа. Около 1873 года ее сын, Джон Гилмер Спид, известный писатель, ныне проживающий в Нью-Йорке, случайно просматривал эти бесценные бумаги и заметил, что они не были опубликованы в биографии Китса за авторством лорда Хоутона. Соответственно, он собрал их, и из одного из томов мы выбираем несколько коротких предложений, имеющих отношение к цели настоящего очерка.
Одно письмо от Джона советует Джорджу воспринимать финансовые неурядицы как можно спокойнее, учитывая, что он сделал все от него зависящее. Другое, отклоняя приглашение приехать в Кентукки, гласит: «Вы заметите, что ехать в Америку совершенно не в моих интересах. Что я мог бы там делать? Как я мог бы занять себя вне досягаемости библиотек?» И вот как он наставляет Джорджа: «Будь осторожен с этими американцами. Я почти мог бы посоветовать тебе приехать в Англию, как только у тебя соберется сумма в пятьсот фунтов стерлингов. Боюсь, эти американцы все равно тебя обдерут». В письме к жене Джорджа в январе 1820 года он говорит о своем желании переплыть море вместе с братом: «Я почти мог бы пообещать вам, что если бы у меня были средства, я бы составил Джорджу компанию на пути в Америку и нанес вам визит на пару месяцев». Если бы он совершил эту поезду и воочию узрел прелесть долины Огайо и встретил любезный народ Кентукки, он не был бы столь склонлен преуменьшать луисвилльское общество: «Я был удивлен, услышав о состоянии общества в Луисвилле: кажется, вы там такие же нелепые, как и мы здесь — трехпенсовые вечеринки, полупенсовые танцы. Лучшее, что я слышал, — это ваша стрельба, ибо вы, похоже, не расстаетесь с ружьем».
THE KEATS HOUSE (THE ELKS BUILDING).
Страшная трагедия произошла в особняке Китсов в сороковых годах, о которой ходит патетическая легенда. Изабелла, прекрасная юная дочь Джорджа Китса, согласно преданию, покончила с собой в приступе уныния из-за несчастливого конца любовного романа. Обстоятельство, случившееся, как утверждают, в 1890 году, казалось, подтверждало эту легенду. Пожилой, утонченный на вид и тихий незнакомец неоднократно появлялся в доме Китсов и просил оставить его одного в библиотеке, где была застрелена девушка. Сначала он не объяснял свою необычную просьбу, но, уходя окончательно, сказал пустившей его даме: «Я расстался с ней вон там и вернулся из Калифорнии, чтобы еще раз посетить это место». Вскоре поползи слухи, что таинственный незнакомец — это тот самый возлюбленный, чья неверность лишила несчастную девушку воли к жизни.
Потомки Джорджа Китса, до сих пор живущие в Луисвилле, полностью отрицают эту трогательную историю. Они утверждают, что девушка была здорова душой и свободна от каких-либо болезненных наклонностей.
THE COURT-HOUSE.
Их версия трагедии в общих чертах такова: брат Изабеллы Кларенс ходил на охоту в окрестностях города и, возвращаясь домой, по легкомыслию оставил ружье на диване в темной библиотеке. Вскоре после этого Изабелла вошла в комнату, чтобы прилечь, и, не заметив заряженного оружия, задела ногой курок так, что произошел выстрел, смертельно ранивший ее.
Неподражаемые «Истории о Гузиере» Эдварда Эгглстона изображают следующий период в истории долины Огайо (1840–1860), увековечивая тех педагогов типа Икабода Крэйна, которые хлынули из Новой Англии, когда волна эмиграции впервые устремилась на запад. Мистер Эгглстон провел детство на реке между Цинциннати и Луисвиллем, и его зарисовки примитивной социальной жизни в Кентукки и южной Индиане выдержаны в стиле уже упомянутого очерка Ирвинга. Закари Тейлор ходил в школу недалеко от форта у Водопадов к одному из таких учителей-янки, уроженцу Коннектикута по фамилии Айерс, который был сообразительным малым, способным следить за индейцами и сорванцами одновременно. Юг и Запад обязаны этим странствующим просветителям долгом благодарности, который трудно переоценить.
Именно из города у Водопадов Аарон Бёрр планировал предпринять свой предательский поход на Юг в ноябре 1805 года, и в штате до сих пор ходит много интересных преданий, связанных с ним. Здание суда в Луисвилле хранит благородную статую Генри Клея работы Джоэла Т. Харта. В Политехническом обществе на Четвертой авеню находятся другие статуи работы Харта; а на Третьей авеню, в резиденции миссис Элизабет Менефи, хранится множество тех великолепных портретов, что написал Мэтью Х. Джуэтт, любимый ученик Гилберта Стюарта и мастер американской живописи. Его гений и талант Харта развивались за пределами оков классической цивилизации и, хотя впоследствии подкреплялись и направлялись лучшим обучением традиционных школ, сохранили индивидуальность и верность природе, присущие только им.
Прямо через площадь от здания суда и в двух шагах от внушительной фигуры мудреца из Ашленда находится место старой резиденции Поупов, где Уорден Поуп и его сыновья принимали Джеймса Монро и Эндрю Джексона во время их поездки по Югу в 1819 году. Поупы занимали высокое положение политического влияния в штате, и на совещании, созванном по этому случаю, имя Эндрю Джексона впервые было предложено южному народу в качестве преемника Монро.