С объединением пришли сила и масштабные замыслы, и в двадцатые годы Монтгомери представлял собой оживленный маленький пограничный городок, полный предприимчивости и амбиций. Один автор с нежным энтузиазмом говорит о его «густонаселенности». Редактор его первой газеты писал: «Монтгомери благодаря своему высокому и ветреному положению... считается исключительно здоровым; поистине, многие устремляются в те края в летние месяцы... Для зарождающегося поселения его можно назвать приятным, процветающим городом». В другом номере он добавляет: «Его нынешнее население составляет около шестисот человек».
Существовал устойчивый спрос на дома, о чем свидетельствуют рекламные объявления в газете. Один человек предлагает мушкет и винтовку в обмен на доски и гонт, а другой — верховую лошадь за кирпичи и раствор. Здоровое уважение, по крайней мере, выказывалось к учености в деле быстрого открытия школ и в рекламируемом прибытии таких фундаментальных книг, как «Грамматика» Мюррея, «Букварь» Вебстера, «Псалмы и гимны» Уоттса, а также (для более легкого чтения) песенников и сонников. Город и деревня забавно борются друг с другом в постановлении, которое налагало налог в пятьдесят центов за каждую собаку в семье, если их было больше одной.
Здание суда стояло в центре нынешней Корт-сквер, и от него дома расходились преимущественно двумя линиями: одна шла вверх по нынешней Декстер-авеню к Козьему холму, другая — вниз по Коммерс-стрит к реке. Быть может, след новоанглийского «молельного дома» обнаруживается в том многообразии применений, которым подвергалось это строение. Здесь с внушающей интерес частотой в течение недели заседали суды, а по воскресеньям собиралась паства, когда специальный глашатай оповещал о прибытии проповедника в город, в то время как по ночам празднества, ораторское искусство и даже танцы оживляли это место.
Пестрая толпа встает перед нашими глазами, когда мы перелистываем список их развлечений. Здесь есть спекулянт на конских скачках, фронтирщик на индейской игре в мяч, громогласный патриот на регулярных празднованиях Четвертого июля и Дня рождения Вашингтона, и даже духи побежденных индейцев и англичан кажутся мрачно смотрящими из-за кулис на сердечное празднование Дня Джексона. И все же среди всего этого самым значительным фактом является то усердие и наслаждение, с которыми культивировалось театральное искусство. Труппа, состоявшая из местных любителей, 17 декабря 1822 года представила пьесу Шекспира «Юлий Цезарь» на верхнем этаже старого здания, до сих пор стоящего на углу улиц Коммерс и Талапуса, и, если верить газете, «спектакль прошел к удовольствию многочисленной и блестящей аудитории». Из числа актеров один впоследствии стал губернатором Алабамы, другой — сенатором США, третий — судьей Верховного суда штата, а четвертый — губернатором Джорджии.
DEXTER AVENUE DURING A STREET FAIR.
Это был памятный день в истории этого маленького городка, когда 3 апреля 1825 года здесь остановился великий француз Лафайет, совершавший тогда свой последний визит в Америку. Оказанный ему прием, хотя и не обошелся без забавных происшествий, ярко отражает пылкий и добросердечный нрав горожан. В сопровождении трехсот жителей Алабамы и множества индейцев он прибыл в Монтгомери прекрасным весенним утром, и его встретило все население на том месте, которое сейчас называется Капитолийским холмом. Капитан Вудворд, бывший одним из его сопровождающих, так своеобразно описывает эту сцену:
«На Козьем холме и недалеко от того места, где капитан Джон Карр упал в колодец, стояли губернатор Пикенс и самая большая толпа, которую я когда-либо видел в Монтгомери. Примерно в ста ярдах к востоку от холма находилась песчаная низина, где генерала Лафайета и его свиту оставили экипажи и лошади; они выстроились в колонну и двинулись на вершину холма. Когда мы тронулись в путь, оркестр заиграл старинную шотландскую мелодию „Приветствие вождю“. Когда мы приблизились к губернатору, мистер Хилл представил ему генерала. Губернатор попытался поприветствовать его; но, подобно лучшему человеку, о котором рассказывают в книгах, когда было объявлено, что он является главнокомандующим всеми американскими силами, он едва мог вымолвить слово. Так было и с губернатором Пикенсом. Как я уже отмечал ранее, у губернатора Пикенса не было равных в штате, но по тому случаю он даже не смог произнести речь. Но это не помешало генералу Лафайету обнаружить, что он был великим человеком... Жители Монтгомери выполнили свой долг. Полковник Артур Хейн, бывший выдающимся армейским офицером в войне 1813 года и самым вежливым джентльменом из всех, что я когда-либо видел, был главным организатором. Если бы там оказался граф Честерфилд, он почувствовал бы себя так же, как я в первый раз, когда увидел ковер на полу и меня попросили пройти. Я отказался, сказав: „Полагаю, я попал не в то место“».
OLD BUILDING IN WHICH LAFAYETTE BALL WAS GIVEN IN 1825.
Его гостеприимно принимали в доме полковника Эдмонсона на Коммерс-стрит, где он с любезной грацией принимал толпы людей, толпившихся вокруг него. Ночью в здании, стоящем ныне на углу Коммерс-стрит и Таллапуса-стрит, в его честь был дан грандиозный бал; а на рассвете «большое скопление горожан проводило его сквозь темноту до пристани и сердечно, но скорбно попрощалось с ним среди потоков слез».
Жизнь на фронтире способствует раннему взрослению как городов, так и людей, и Монтгомери не был исключением из этого правила. Суровые испытания, воспитывающие уверенность в себе, не заставили себя долго ждать. Несмотря на разрушительные паводки и губительные эпидемии, население увеличивалось, и с его ростом появился новый, более грубый элемент. Старая газета сухо замечает: „Не требуется больших ухищрений, чтобы свалить мусор перед дверью магазина; снять вывеску пекаря имбирных пряников; снять колеса с дамского экипажа и приладить их к мастерской серебряника; и поднять шума столько, чтобы потревожить сон больных, ударяя стременами о треугольники и трубя в раковины как в валторны“. Пьянство и азартные игры усилились, и та же газета вскоре сочла необходимым добавить: „Это третья, если не четвертая попытка убийства в этом месте за последние несколько месяцев“. Подобные вещи стали первым испытанием способности города к самоуправлению и встретили примитивные, но суровые меры. Непристойность языка или поведения наказывалась погружением в близлежащий пруд с последующей прогулкой верхом на бревне. Сохранились сведения об отъявленном негодяе, который попытался похитить и продать индейскую семью, за что был незамедлительно выпорот сквозь улицы индианками, пока горожане выстроились в ряд и проследили за тем, чтобы это было исполнено как следует. Но беззаконие нарастало, пока в конце концов оно не разрушило мир и не поставило под угрозу само существование города. Тогда законопослушный класс поднялся массово и под руководством полковника Джона Х. Торингтона подавил банду и вычистил ее притоны.
Если временами они были излишне снисходительны к беззаконию, а в другие — слишком нетерпеливы, чтобы ждать юридических формальностей, легко найти объяснение в их поглощенности деловыми заботами и предприятиями. Новую страну с неизвестными ресурсами предстояло осваивать. Остальное должно было подождать. Губернатор Гилмер из Джорджии, посетивший Монтгомери в 1833 году, был глубоко — возможно, слишком глубоко — впечатлен этой стороной их жизни. Он говорит:
«Я обнаружил, что плодородные земли Монтгомери заселены активными, умными, состоятельными гражданами, которых привлекли сюда из старых штатов те огромные преимущества, которые они предоставляли тем, кто стремился приумножить свои богатства. Быстрое накопление богатства разжигало аппетит к добыванию денег, пока люди не переставали удовлетворяться любым приобретенным количеством. Предметом моих удивленных размышлений было — мне, кто в течение многих лет постоянно занимался делами правительства и борьбой партийной политики, — слушать моих друзей из Монтгомери, говорящих без умолку о хлопке, невольниках, земле и деньгах».
Самой сложной задачей, с которой сталкивался деловой человек тех ранних времен, был вопрос транспортировки. Мануфактурные товары, бакалею и промышленные изделия поначалу доставляли из Саванны и Чарлстона на фургонах или верхом на лошадях. Но путь был долог, дороги — отвратительны, особенно через территорию криков, а индейцы требовали непомерную плату за проезд по мостам; так что этот способ был далеко не удовлетворительным, и вскоре были опробованы другие планы. Баржи и плоскодонки с трудом поднимались на шестах вверх по течению из Мобила. Они носили многообещающие названия „Алабамский лебедь“, „Леди Озера“, „Хлопковое поле“ и „Наличные деньги“, но тратили на поездку от пятидесяти до семидесяти дней. Местная газета сообщает о прибытии „земноводного животного в виде лодки из Восточного Теннесси“. Она спустилась по Теннесси, была перевезена через тридцать миль суши к Кусе и по этой реке достигла места назначения. После путешествия в тысячу миль она наконец прибыла с забавным ассортиментом муки, виски, яблочного бренди, сидра, сухофруктов, перьев и пятиколесной повозки — часть из которого, должно быть, была принята на борту ближе к концу поездки.
В таких обстоятельствах прибытие первого парохода „Гарриет“ 22 октября 1821 года ознаменовало собой целую эпоху. И городок не преминул оценить его важность. Все население высыпало, чтобы приветствовать его. На следующий день он совершил прогулочную поездку вверх по реке со значительной скоростью в шесть миль в час. Пар был слишком дорог, чтобы тратить его на свистки, поэтому в знак его приближения был произведен пушечный выстрел.
Пока „Лебеди“ и „Гарриет“ боролись за первенство, скромно появился третий соперник, которому было суждено вытеснить их обоих. Железная дорога Монтгомери, задержанная паникой 1837 года, открыла первые двенадцать миль своей линии для перевозок в 1840 году. Она не выставляла себя напоказ, и когда паровоз ломался, без колебаний и серьезной потери времени его заменяли лошадьми. Но это было начало системы, которая вскоре установила тесную связь города со старыми восточными штатами; и когда в 1861 году президент Дэвис прибыл по той же дороге, он путешествовал в частном вагоне, изготовленном в ее собственных мастерских в Монтгомери.
Торговля была доминирующим интересом в течение первых двух десятилетий существования города и могла казаться визитерам вроде губернатора Гилмера исключающей все прочие мысли; однако под поверхностью тлела южная преданность политике. Городу едва исполнилось два года, когда миссурийский вопрос породил страстное обсуждение прав штатов, которое находило частые поводы для возобновления в последующие годы; а на публичном обеде, устроенном в честь празднования Четвертого июля 1826 года, были произнесены два тоста, настроение которых кажется странно многозначительным в свете последующих событий. Это были:
„Союз штатов — золотая цепь наших свобод; распавшись на мелкие звенья, эта ткань обращается в руины“.
„Права штатов — ковчег нашего спасения; всякая попытка нарушить их должна рассматриваться как крайне враждебная священному духу Конституции“.
И их страсть к политике не была простой склонностью к пустым дебатам или праздным перепалкам. Это была врожденная любовь к общественным делам, стремление обсуждать и принимать участие во всем, что затрагивало общественное благополучие. То это был вопрос о противостоянии власти штата и национальной власти в регионе криков, и они вместе с другими алабамцами приняли в нем столь живое участие, что Фрэнсису С. Ки, автору „Усеянного звездами знамени“, пришлось приехать в качестве специального комиссара, чтобы сгладить углы. Год спустя это была борющаяся против абсолютизма Санта-Анны Техасская республика, и интерес в Монтгомери был столь остер, что в театре прошли народные сходы, были собраны средства и в непосредственной близости сформирована рота из сорока человек под началом капитана Тикнора. В дополнение к княжескому жалованию в 8 долларов в месяц существовало туманное обещание квадратной мили земли там. Они получили ровно шесть футов ее; ибо были перебиты после сдачи в плен при Голиаде. В 1840 году их внимание было поглощено живописной кампанией „Типпеканоэ и Тайлер тоже“. Повсюду виднелись бревенчатые хижины, шкуры енотов и крепкий сидр, а „Большой шар“, который энтузиасты-виги катили через множество городов в качестве зрелищного предостережения „не останавливать игру“, проследовал по улицам с надписями с осуждением нуллификаторов.
ALABAMA STATE CAPITOL WHERE PRESIDENT DAVIS WAS INAUGURATED.
Но, в конце концов, событием, сделавшим политику яркой чертой жизни в Монтгомери, стал перенос туда столицы штата. Поскольку Тускалуза, где она располагалась в то время, была недостаточно доступна, была принята поправка к конституции, предусматривающая ее перенос, и 28 января 1846 года законодательное собрание после жарких дебатов выбрало Монтгомери в качестве места размещения. Два дня спустя дилижанс из Сельмы принес в город эту новость. На следующий день состоялась грандиозная процессия, а ночью зажглись костры и началось веселье, которое порадовало бы душу старого Эндрю Декстера. Его желание должно было исполниться, и капитолий должен был стоять на том самом участке, который он зарезервировал для него на Козьем холме почти тридцать лет назад. Новое здание, возведенное городом, было готово осенью 1847 года; архивы в ста тринадцати ящиках были с трудом привезены из Тускалузы на тринадцати фургонах стоимостью 1325 долларов — цифры столь же красноречивые в отношении плохих транспортных возможностей, сколь и полные магического числа тринадцать — и все было готово для законодательного собрания, которое заседало в декабре. Влияние на город живо описано в „Публичных мужах“ Гарретта:
„Новизна события вместе с возросшими возможностями добраться до места пребывания правительства собрали огромное скопление народа... Отели были переполнены до неудобства, частные пансионы разрослись и ломились от постояльцев, а каждый подъезд к капитолию в любое время дня представлял собой кишащую толпу. Кандидаты на различные должности были так же многочисленны, как черные дрозды на свежевспаханном поле весной“.
Новое здание сгорело два года спустя, но было немедленно отстроено заново практически по тому же плану.
Став столицей правительства, Монтгомери, разумеется, превратился в важнейшее политическое место в штате и в бурные годы перед Гражданской войной стал ареной многих событий, которые все теснее связывали его историю с историей страны в целом и проложили путь к той заметной роли, которую ему суждено было сыграть в 1861 году.
Война с Мексикой, как и борьба Техаса, вызвала здесь более чем мимолетный интерес. Несмотря на печальную участь людей капитана Тикнора, его граждане снова завербовались добровольцами и отправились на фронт под началом капитана Раша Элмора и полковника Дж. Дж. Зейбелса; и в течение первых нескольких недель своей сессии в новом капитолии законодательное собрание не раз приостанавливало рутинную работу, чтобы присоединиться к восторженным приемам, оказанным таким возвращающимся героям, как генералы Квитман и Шилдс.
С того времени и до тех пор, пока в его недрах не родилась Конфедерация, маленький город, подобно горному озеру, нес на своей взволнованной поверхности следы каждой бури, проносившейся над страной. Никакой другой город не отражал столь ярко жаркие дебаты в Конгрессе по поводу роковых территориальных проблем, навязанных нам Мексиканской войной. Нигде больше позиция Юга по этим насущным вопросам не была заявлена так быстро и так решительно, как в некогда знаменитой Алабамской платформе, впервые представленной мистером Янси 14 февраля 1848 года на большом политическом съезде, собравшемся в капитолии. Эта сцена была исторической и так описывается его биографом, господином Дюбозом:
„На этом этапе заседаний поднялся мистер Янси. Галереи были заполнены дамами и их кавалерами; партер, вестибюли и ротонда были набиты мужчинами. Он вынул из кармана собственную резолюцию и зачитал ее... Он долго говорил... Было проведено голосование, и резолюции Янси были приняты без единого голоса против, под восторженные возгласы в зале и в кулуарах, причем дамы на галереях махали платочками, охваченные всеобщим ликованием“.
Это был характерный пример его пронзительной политической дальновидности, а также удивительно убедительного красноречия, зажигавшего его слушателей. Ни один оратор никогда не сочетал столь безупречно строгую логику рассуждений с огнем искренности и неотразимым личным магнетизмом. Капитолий, старый Эстель-холл, каждое общественное место в городе гудели от мягких интонаций его голоса; его дебаты с Хиллиардом собирали толпы, равных которым по численности не было в штате ни до, ни после; и упоминание его имени по сей день пробуждает в памяти старожилов чувство экстаза, не вызываемое никем другим. Никакого лучшего представления о его манере нельзя дать, как только процитировать еще раз его биографию, на этот раз из письма генерала Х. Д. Клейтона, описывающего последовавшие экспромтом дебаты с его великим другом и оппонентом Хиллиардом:
„Мистер Хиллиард, громко призываемый, занял свое место и произнес изящную речь, как он всегда это делает... Затем раздался оглушительный, восторженный крик: „Янси, Янси“. Он вышел так, как всегда должен выходить человек, уверенный в своей правоте... Скромностью, подобающей шестнадцатилетней деве, он попросил разрешить ему занять трибуну. „К трибуне!“ — закричали сто голосов... Низко поклонившись, он начал — здесь я должен прерваться. Я бы презрел собственную самонадеянность, если бы попытался дальше описывать то, что последовало. Первой пала газета „Конфедерация“, некогда существовавшая, а ныне ставшая сном, тенью минувшего, исчезнувшая мерцающим воспоминанием, как школьная сказка. С каждым ударом падал враг, переломанный во всех костях. Ровно два часа продолжалась эта работа разрушения среди оглушительных криков из глоток того, что все стороны признавали по меньшей мере двумя третями заполненного до отказа зала, призванного сокрушить Янси“.
FIRST PAGE OF THE PERMANENT CONSTITUTION OF THE CONFEDERATE STATES AS REPORTED BY THE COMMITTEE.
THIS IS IN THE HANDWRITING OF GEN. THOS. R. R. COBB, WHO WAS A MEMBER OF THE COMMITTEE. TAKEN FROM THE ORIGINAL, WHICH IS IN THE POSSESSION OF MR. A. L. HULL, ATHENS, GA.