Теперь даже ведущие граждане этого иллинойсского городка считали, что Ладжой сам виноват, если на его газету нападают. Они ненавидели толпы бесчинствующих, но большинство из них еще больше ненавидели аболиционистов. Если бы он прекратил нападать на рабство, толпы перестали бы нападать на него. Было очевидно, что беззаконные элементы не собираются позволять ему продолжать печатать его газету, и было почти так же ясно, что мэр и власти не собираются его защищать. Его печатный станок к тому моменту был уничтожен уже трижды.
Этого сына пуритан нельзя было заставить свернуть со своего пути угрозами или ударами, но он вынужден был признать, что выбрасывать один станок за другим в реку Миссисипи — это колоссальная трата денег. Его друзья в городке Куинси убеждали его установить станок там, и он был весьма к этому склонен. Однако он решил подождать до следующего заседания пресвитерианского синода, чтобы узнать, поддерживают ли его члены его церкви или нет. Это заседание завершилось дискуссией, расколовшись по старым линиям между сторонниками и противниками рабства. Некоторые члены уже вступили в антирабовладельческие общества, в то время как другие, хотя и выступали против уличного насилия, не одобряли нападки газеты на граждан-рабовладельцев. В пламенной речи Ладжой сказал, что им предстоит решить, должна ли печать быть свободной в этой части Соединенных Штатов. Он завершил ее призывом к справедливости. «У меня нет личных страхов, — заявил он. — Не то чтобы я чувствовал себя способным бороться по этому вопросу со всем сообществом. Я прекрасно знаю, что это не так. Я знаю, сэр, что вы можете вымазать меня дегтем и перьями, повесить или бросить в Миссисипи без малейшего труда. Но что потом? Куда я пойду? Мне дали почувствовать, что если я не в безопасности в Олтоне, то не буду в безопасности нигде. Недавно я ездил в Сент-Чарльз, чтобы привезти домой семью, и толпа исторгла меня из их исступленных объятий. Меня осаждали день и ночь в Олтоне. И теперь, если я уеду отсюда куда-нибудь в другое место, насилие может настигнуть меня в моем укрытии, и у меня нет больше прав на защиту со стороны какой-либо другой общины, чем здесь; и я решил, после консультаций с друзьями и усердных молитв о божественном руководстве, остаться в Олтоне и именно здесь настаивать на защите в осуществлении моих прав».
Эта речь произвела огромное впечатление на слушателей. В ее словах чувствовался человек, который долго размышлял над своей темой и твердо решил, что именно он должен делать. Он не высказал никакой враждебности по отношению к людям, так дурно с ним обошедшимся, и не стал жаловаться на членов собственной церкви, проявивших вялость в его поддержке. Один из присутствовавших заметил, что речь Ладжоя напомнила ему слова святого Павла перед судом Феста или слова Мартина Лютера на Вормсском соборе.
Решив остаться, Ладжой заказал свой четвертый печатный станок. Он должен был прибыть в начале ноября, и по мере приближения этого срока среди сторонников мира в городе нарастало немалое волнение и беспокойство. Стоило услышать пыхтение парохода, как люди спешили к берегам Миссисипи. Одни собирались защищать станок от нападения, другие — швырнуть его в реку, как они уже поступили с его предшественниками. Путь станка был полон событий. Сначала планировалось выгрузить его в местечке под названием Чиппева, примерно в пяти милях ниже по реке, а затем тайком доставить в Олтон. Но дороги испортились, и от этого плана отказались. Станок прибыл в Сент-Луис в воскресенье вечером, 5 ноября, и было решено, что пароход выгрузит его в Олтоне примерно в три часа ночи во вторник. Как только об этом стало известно, Ладжой и его друг Гилман отправились к мэру, рассказали ему об угрозах уничтожения станка и попросили назначить специальных констеблей для его охраны. Городской совет проголосовал за то, чтобы просить Ладжоя и его друзей не настаивать на установке аболиционистской газеты в Олтоне, но мэр отказался подписать эту просьбу.
В понедельник вечером сорок или пятьдесят горожан, решивших во что бы то ни стало защитить станок, собрались на складе компании «Годфри, Гилман и компания», где предполагалось хранить оборудование. Около тридцати из них образовали добровольческий отряд под началом одного из городских констеблей. Они были вооружены винтовками и мушкетами, заряженными картечью или мелкими пулями. Редактор «Обсервер» отсутствовал. Всего за день или два до этого его дом подвергся нападению, и его сестра чудом избежала серьезных травм. Поэтому он договорился с братом, который гостил у него, дежурить по очереди охраной у его дома и в редакции.
В три часа пароход пристал к пристани. Враги Ладжоя расставили часовых вдоль реки, и по мере приближения судна те подняли тревогу, затрудив в рога, так что к моменту прибытия к пристани собралась большая толпа. Кто-то позвал мэра, и он спустился на склад. Он умолял добровольческий отряд сохранять спокойствие и пообещал лично позаботиться о безопасном хранении станка. Никаких серьезных происшествий за этим не последовало. Толпа наблюдала, как грузчики переносят станок на склад, но не нападала на него, если не считать нескольких брошенных камней. Его установили на чердаке каменного склада, в безопасности от врагов.
Во вторник всем стало известно, что «аболиционистский станок» прибыл, и во вторник вечером те же добровольцы снова отправились на склад. Все было тихо, и к девяти часам на месте осталась лишь дюжина человек. Ладжой остался присматривать за станком, так как была очередь его брата охранять его дом. Склад возвышался над рекой, отдельно от других зданий, имея значительное открытое пространство по сторонам — к реке и на север.
Около десяти часов вечера из питейных заведений и ресторанов стали подтягиваться бездельники и праздношатающиеся, которые собрались на улицах, ведущих к складу. Около тридцати человек, вооруженных мушкетами, пистолетами и камнями, подошли к двери и потребовали впустить их. Мистер Гилман, один из владельцев склада, стоя у чердачной двери, спросил, чего они хотят. Главарь ответил: «Станок». Мистер Гилман заявил, что не отдаст станок. «Мы не питаем зла ни к кому из вас, — добавил он, — и были бы сожалеть, если бы причинили вам вред; но мы уполномочены мэром защищать нашу собственность и сделаем это ценой своей жизни». Главарь толпы ответил, что они намерены заполучить станок любой ценой, и навел пистолет на мистера Гилмана, который отступил от двери. Толпа принялась швырять камни и разбила множество окон. Затем они открыли стрельбу сквозь окна. Люди внутри открыли ответный огонь. Один или два человека из толпы были ранены, и это на время их остановило. Впрочем, вскоре другие принесли лестницы и материалы для поджога крыши здания. Они держались с той стороны склада, где не было окон и где защитники не могли прогнать их. Ночь была лунной, и небольшой отряд внутри здания не смел выйти на открытое пространство перед ним. В этот момент появился мэр и пронес через толпу белый флаг к друзьям Ладжоя, прося отдать станок, а людям на складе — мирно удалиться без уничтожения какого-либо другого имущества. Он предупредил их, что если они не сдадутся, толпа подожжет склад. Они ответили, что собрались защищать свою собственность и намерены сделать это. Он признал, что они имеют на это полное право, и вернулся доложить о результатах своей миссии вожакам. Снаружи разнесся крик: «Поджигайте здание, изгоняйте аболиционистов, выжигайте их!» Собралась огромная толпа, но представителей закона, готовых защищать станок, поблизости не оказалось.
К зданию приставили лестницы и подожгли крышу. Пять человек вызвались выйти наружу и попытаться предотвратить поджог. Они покинули здание со стороны реки, открыли огонь по людям на лестнице и прогнали их. Толпа отступила, а пятеро вернулись в помещение. Толпа не осмелилась снова поднять лестницу, и вскоре Ладжой и еще два-три человека открыли дверь и выглянули наружу. Похоже, на этой стороне никого не было, и Ладжой шагнул вперед для разведки. Однако некоторые из его врагов прятались за кучей пиломатериалов, и один из них выстрелил из двуствольного ружья. Редактор был поражен пятью пулями. Он повернулся, взбежал по лестнице на складе и вбежал в контору. Там он упал и через несколько минут скончался.
После гибели своего лидера некоторые члены отряда хотели прекратить бой, в то время как другие настаивали на том, чтобы сражаться до конца. В конце концов они решили сдаться. Священник подошел к одному из верхних окон и крикнул, что Элайджа Ладжой убит и что они отдадут станок, если им позволят уйти невредимыми. Толпа ответила, что перестреляет их всех прямо на месте. Один из защитников решил выйти во что бы то ни стало и заключить сделку. Как только он открыл дверь, по нему открыли огонь и ранили его. Крыша уже полыхала, и один из их друзей добрался до двери и умолял их спасаться через черный ход. Все, кроме двух-3 человек, сложили оружие, выбежали через южную дверь и бежали вниз по речному берегу. Толпа стреляла им вслед, но ранен был только один. Толпа ворвалась на склад, выбросила станок в окно, разбив его на куски, и раскидала обломки по Миссисипи. К двум часам они исчезли, выполнив свою злодейскую цель — не допустить появления «свободной печати» в Олтоне.
Элайдже Ладжою было всего тридцать пять лет, когда он принял мученическую смерть. Его жизнь в Миссури и Иллинойсе была непрерывной борьбой против рабства и за свободу слова. Его пуританское происхождение не позволяло ему отказаться от борьбы, которую он считал правой. История его героической борьбы и гибели взбудоражила борцов за свободу по всей стране, и газеты повсюду осуждали действия толпы в Олтоне. Подобные действия означали, что люди не могут высказывать свои мысли по общественным вопросам, в то время как «свободная печать» была одним из драгоценнейших прав американских граждан. Люди на Севере в то время вовсе не были едины во мнении, что рабство должно быть отменено, но все они верили в свободу печати. За это дело Ладжой принял мученическую смерть.
До того как вопрос о рабстве был решен окончательно, оставалось пройти еще более чем двум десятилетиям, и в годы между 1837 и 1860-ми многие люди того же склада и убеждений, что и Элайджа Ладжой, отдали свои жизни в героической защите своей веры в свободу. Он был одним из первых в длинной череде героев. Его голос прозвучал призывом, которому предстояло эхом отзываться в приграничных штатах еще долгие годы, вдохновляя других подхватить его дело. Любящая свободу страна должна поставить в один ряд со своими благороднейшими сынами этого бесстрашного редактора и проповедника.
VI КАК МАРКУС УИТМЕН СПАС ОРЕГОН
Компания Гудзонова залива, занимавшаяся покупкой шкур и пушнины у американских индейцев, основала торговый пост в Форт-Уолла-Уолла, на землях индейцев кайюсе и нез-персе. Это происходило на территории, известной в 1842 году как Орегон, хотя в настоящее время это место находится недалеко от юго-восточного угла штата Вашингтон. Здесь располагалось весьма примитивное поселение, состоявшее из каркасных домов нескольких белых людей и индейских палаток. Почти не предпринималось попыток выращивать зерно, фрукты или разводить овец и крупный рогатый скот, поскольку Компания Гудзонова залива хотела, чтобы индейцы постоянно занимались охотой на пушнину, и отговаривала их превращаться в фермеров. Помимо торговцев и индейцев, неподалеку находился небольшой миссионерский стан, расположенный на живописном полуострове, образованном двумя рукавами реки Уолла-Уолла. Это место индейцы называли Вай-илат-пуи, что означало «край ржаной травы». За плодородными землями по берегам реки тянулись полосы лесов, а за ними лежали равнины, простиравшиеся до предгорий великих Синих гор. В 1842 году эта удивительная страна была открыта для любого, кто пожелал бы приехать и поселиться там, но пока еще очень немногие отважились зайти так далеко в глушь.
Главного человека миссионерского стана, доктора Маркуса Уитмена, вызвали в Форт-Уолла-Уолла первого октября 1842 года к больному пациенту. Он обнаружил там около двух десятков торговцев и клерков Компании Гудзонова залива, почти сплошь англичан, и принял их приглашение остаться на обед. Мужчины составляли приветливую компанию и уже прониклись симпатией к Уитмену, который был откровенен, дружелюбен и интересен в роли рассказчика. Постепенно разговор за обеденным столом зашел о теме, имевшей огромное значение для присутствующих, хотя внешний мир, казалось, уделял ей мало внимания, — кому должна принадлежать эта великая территория Орегон, Соединенным Штатам или Англии? Общее мнение сводилось к тому, что по старым договорам она достанется той стране, которая заселит ее первой.
Посреди дискуссии снаружи послышался топот копыт, дверь конторы компании распахнулась, и в обеденный зал вбежал курьер. «Я только что из Форт-Колвилла! — крикнул он. — Сто сорок англичан и канадцев идут маршем, чтобы поселиться здесь!»
Все мгновенно пришли в возбуждение. Молодой священник подбросил кепку в воздух со словами: «Ура Орегону — Америка опоздала, мы заполучили эту страну!» Торговцы хлопали друг друга по плечам и освобождали для курьера место во главе стола. Поедая угощение, он рассказывал, как проскакал от поста триста пятьдесят миль вверх по реке Колумбия, чтобы оповестить всех пушных торговцев о том, что англичане направляются колонизировать эти земли.
Маркус Уитмен улыбнулся и сделал вид, что наслаждается общим праздником, но на самом деле он уже размышлял над тем, не сможет ли он что-то предпринять, чтобы спасти этот огромный и плодородный край для своей собственной нации. Это был гигантский участок земли, обладавший несметными богатствами и протянувшийся вдоль долгого участка тихоокеанского побережья. По мере того как он размышлял, люди Компании Гудзонова залива возбуждались все сильнее, пока не заявили, что следующей весной намерены взять под свой контроль всю страну к западу до Тихоокеанского склона.
Миссионер ожидал этой борьбы между англичанами и американцами за право владения Орегоном, но не думал, что она примет столь острый характер настолько скоро. Он покинул мужчин в Форт-Уолла-Уолле так быстро, как только мог, и поскакал обратно к поселению в Вай-илат-пуи. Там он рассказал жене и друзьям новости, узнанные на торговом посту. «Если нашей стране суждено владеть Орегоном, — сказал он, — нельзя терять ни дня».
«Но что мы можем сделать?» — спросили его остальные.
«Я должен добраться до Вашингтона как можно быстрее и предупредить их об опасности».
Его друзья понимали, что это значит: путешествие верхом через почти целый континент, через земли враждебных индейцев, через огромные реки и горные хребты, да еще в разгар зимы. Кто-то отметил, что по правилам Американского миссионерского совета, отправившего их на далекий запад, никто из них не имеет права покидать свой пост без согласия штаб-квартиры в Бостоне. «Что ж, — сказал Уитмен, — если Совет уволит меня, я сделаю все от меня зависящее, чтобы спасти Орегон для страны. Моя жизнь стоит не так уж много, если я смогу сберечь эту землю для американского народа».
Его жена, смелая, патриотически настроенная женщина, безропотно разделявшая с ним тяготы западного пути, согласилась, что он должен ехать. Тем не менее все они настаивали на том, чтобы у него был спутник. «Кто отправится со мной?» — спросил Уитмен. В ответ мужчина, присоединившийся к небольшому лагерю лишь недавно, Амос Л. Ладжой, немедленно вызвался добровольцем.
Убедив друзей в необходимости хранить этот план в тайне от торговцев мехом Компании Гудзонова залива, двое мужчин быстро собрались и покинули лагерь 3 октября. У них был проводник, три вьючных мула, а в начале пути — эскорт из нескольких храбрецов кайюсе, представителей племени, которое было небольшим, но зажиточным и, казалось, прониклось симпатией к Уитмену и его спутникам по миссионерскому поселению.
У самого лидера в голове засела одна навязчивая идея — добраться до Вашингтона до закрытия сессии Конгресса. Он был убежден, что только благодаря его рассказу о богатствах Орегона правительство сможет узнать, какую страну оно рискует потерять.
Небольшой отряд взял хороший старт и со свежими лошадями, двигаясь на юго-восток к границе того, что ныне является штатом Айдахо, за одиннадцать дней добрался до Форт-Холла. Здесь стоял капитан Грант, который всегда изо всех сил препятствовал иммиграции в Орегон и убедил многих американских поселенцев не продвигаться дальше на запад. Он знал Уитмена давным-давно и шесть лет назад пытался остановить его экспедицию к реке Уолла-Уолла, однако Уитмен преодолел его доводы и провел в Орегон первую повозку, пересекшую Скалистые горы. И точно так же, как прежде он пытался помешать Уитмену ехать на запад, теперь он старался отговорить его от поездки на восток. Он уверял, что индейцы черноногие внезапно стали враждебны ко всем белым людям, что сиу и пауни ведут войну друг с другом и никого не пропустят через свои земли, и наконец, что в перевалах Скалистых гор снег уже достиг глубины двадцати футов и путешествие через них абсолютно исключено.
Эта информация была далека от обнадеживающей и, подкрепленная уговорами и чуть ли не приказами капитана Гранта, заставила бы многих отказаться от погружения в ту зимнюю глушь. Уитмен же был человеком, которого нельзя было ни сбить с пути, ни обескуражить. Его ответом на все протесты в Форт-Холле было демонстрация официального разрешения, которое он вез с собой на запад и которое предписывало всем офицерам защищать его и помогать ему в путешествиях; оно было подписано Льюисом Кассом, военным министром. Уитмен заявил, что намерен прорываться на восток, несмотря на враждебных индейцев, горы и снежные бураны. Капитан Грант понял, что не сможет остановить Уитмена, и к своему глубокому огорчению был вынужден пропустить его через форт.
Маршрут, намеченный Уитменом, пролегал сначала на восток, а затем на юг, в общем направлении нынешнего расположения Солт-Лейк-Сити. Его целевыми точками были два небольших военных поста — Форт-Юинта и Форт-Ункомпагра. Как только двое мужчин покинули Форт-Холл, они столкнулись с ужасно холодной погодой. Глубокий снег задерживал их, им приходилось искать любое доступное укрытие и медленно продвигаться вперед, порой затрачивая целый день на преодоление нескольких миль. В Форт-Юинте они раздобыли проводника до второго поста, располагавшегося на реке Гранд, а в последней точке мексиканец согласился показать им дорогу до Таоса, поселения на территории нынешнего штата Нью-Мексико. До сих пор их юго-восточный курс позволял им огибать высокие горы, но здесь им предстояло пересечь хребет, и на перевале они лицом к лицу столкнулись со страшной метелью.