«Хилаер Беллок: Человек и его творчество»

В последней главе этой чрезвычайно ценной книги мистер Беллок указывает на различные примеры законодательства государства рабов, которое либо уже значится в Своде законов, либо находится в процессе внесения туда. Он убежден, что восстановление статуса рабов в индустриальном обществе уже наступило; однако он отмечает как впечатление, хотя и не более чем впечатление, что Государство рабов, сколь ни силен прилив, направленный к нему сегодня в Пруссии и в Англии, будет изменено, сдержано, возможно, побеждено в войне, и уж точно остановлено в своей попытке утвердиться полностью мощной реакцией, которую будут постоянно оказывать такие свободные общества, как Франция и Ирландия на его фланге.

СНОСКИ:

[12] Historic Thames, p. 91.

[13] Historic Thames, p. 101.

[14] Servile State, p. 31.

[15] Там же, с. 41.

[16] Historic Thames, p. 141.

[17] Servile State, p. 64.

[18] Servile State, p. 68.

[19] Там же, с. 62.

[20] Servile State, p. 49.

ГЛАВА XI

РЕФОРМАТОР

К сожалению, в столь кратком изложении взглядов мистера Беллока невозможно даже намекнуть на то, с какой силой аргументации и каким богатством примеров он поддерживает тезис книги «Государство рабов». О том, что это за тезис, пожалуй, стоит сказать полностью. Мистер Беллок говорит, что «Государство рабов» было написано «с целью отстоять и доказать следующую истину»:

Что наше свободное современное общество, в котором средства производства принадлежат меньшинству, находясь в неизбежно неустойчивом равновесии, стремится достичь состояния устойчивого равновесия путем установления обязательного труда, принудительного по закону для тех, кто не владеет средствами производства, на благо тех, кто ими владеет. С этим принципом принуждения, применяемым против неимущих, неизбежно придет и изменение их статуса; и в глазах общества и его позитивного закона люди разделятся на две группы: первая — экономически свободная и политически свободная, владеющая средствами производства и надежно утвержденная в этом владении; вторая — экономически несвободная и политически несвободная, но поначалу обеспеченная самим своим отсутствием свободы в определенных жизненных потребностях и в минимуме благосостояния, ниже которого они не упадут. [21]

Теперь читатель, проследивший за кратким изложением предыдущей главы, неизбежно придет к соображению, имеющему, по-видимому, кардинальное значение. Даже если он убежден — как убеждены мы — что государство рабов уже наступило, он все же почувствует, что народ, все еще политически свободный, никогда не позволит тому, что сегодня является лишь молодым побегом, достичь полного роста. Английский народ, станет утверждать он, держит собственную судьбу в собственных руках. Мы уже обладаем почти всеобщим избирательным правом для мужчин; и пока эта власть не отнята у нас, а это никогда не могло бы произойти без ожесточенной борьбы, у нас есть оружие, с помощью которого можно успешно противостоять любой попытке вновь ввести статус рабов.

Рассуждающий таким образом человек должен задать себе два вопроса: во-первых, возражает ли пролетариат против возвращения статуса рабов, если оно приносит с собой безопасность и достаток? во-вторых, означает ли обладание широким избирательным правом способность к самоуправлению?

Это вопросы, на которые каждый мыслящий человек должен уметь ответить сам для себя, и если он ответит на них честно, его ответы, как нам кажется, совпадут с теми, что дал мистер Беллок. В «Государстве рабов» он утверждает то, что мы все знаем как факт: сегодняшний английский пролетариат не только не отверг бы статус рабов, но и приветствовал бы его. Он излагает это следующим образом:

Если бы вы обратились к тем миллионам семей, живущим ныне на заработную плату, с предложением о пожизненном договоре на оказание услуг, гарантирующем им занятость при том, что каждый считал своей обычной полной платой, сколько бы отказалось?

Такой договор, разумеется, повлечет за собой потерю свободы; подобный пожизненный договор — если быть точным — вообще не является договором. Это отрицание договора и принятие статуса. [22]

Каждый мыслящий человек знает, что число тех, кто отвергнет такое предложение, будет ничтожно мало.

Если же великая масса английского народа, то есть большинство избирателей, готова скорее приветствовать, чем отвергнуть возвращение рабства, то обладание или необладание властью отвергнуть его представляется не имеющим значения.

Предположим, однако, крайний случай. Предположим попытку низвести наемных работников до рабства, не гарантируя им достатка и безопасности. Есть много любезных маньяков, которые с готовностью поддержали бы такую попытку, хотя мы не можем поверить, что их усилия увенчались бы успехом. Они были бы вознаграждены революцией.

На этом моменте нельзя не настаивать слишком сильно. Такая попытка, если бы она когда-либо была предпринята, породила бы революцию: она не была бы подавлена на всеобщих выборах или какой-либо иной формой конституционной процедуры, потому что, по сути, у английского народа нет конституционной власти.

В конечном счете, разумеется, власть правительства может опираться только на большинство народа, но на практике эта власть часто отнимается у него. Она была отнята у английского народа.

Таковы, следовательно, те две великие простые истины, которые лежат в основе всего отношения мистера Беллока к общественным делам современной Англии:

Во-первых, мы экономически несвободны.

Во-вторых, мы политически несвободны. [23]

Причины существования первого условия проанализированы, как мы видели, в «Государстве рабов»; причины второго проанализированы в «Партийной системе».

С первостепенными истинами этой книги знаком каждый человек, обладающий хотя бы самыми элементарными знаниями в области политологии и конституционной истории. Они были доказаны Бэджхотом много лет назад, и любой наблюдательный человек со средним интеллектом не может не осознать их для себя сегодня. Если кратко, то они таковы. Существующая в Англии представительная система, задуманная как орган демократии, на самом деле является орудием олигархии. «Вместо того чтобы исполнительная власть контролировалась представительным собранием, она контролирует его. Вместо того чтобы требования народа выражались за него его представителями, вопросы, обсуждаемые представителями, решаются не народом и даже не ими самими, а тем самым органом, который представительное собрание обязано проверять и контролировать».

Сегодня эти истины общеизвестны. Мы все знаем, что на практике власть правительства принадлежит не народу, а какому-то органу, который для большинства из нас остается неопределенным. Особая заслуга авторов «Партийной системы» заключается в том, что они определили этот орган для нас и обнажили его природу и состав. Бэджхот называл этот орган Кабинетом министров; в «Партийной системе» показано, что этот орган в действительности состоит из членов двух передних скамей, которые образуют «одну замкнутую олигархическую корпорацию, допуск в которую может быть получен только с согласия тех, кто уже обеспечил себе в ней места». Большинство и наиболее важные члены этой корпорации входят туда по праву родства, причем эти семейные связи не ограничиваются отдельными сторонами Палаты. Они объединяют скамью министров с передней скамьей оппозиции столь же тесно, сколь объединяют министров и бывших министров друг с другом. Так формируется правящая группа, которая достигла абсолютного контроля над процедурой Палаты общин. Она может решать, сколько времени должно быть уделено обсуждению любого вопроса, и тем самым, по сути, определять, получит ли какая-либо конкретная мера шанс стать законом. Она также может решать, какие темы могут обсуждаться и что может быть сказано по этим темам. Более того, в распоряжении этой группы находятся крупные фонды, которые тайно пополняются и тайно расходуются, и с помощью этих средств, а также другими способами она способна контролировать выборы и в значительной степени решать, кто будет представителями народа.

Можно ли исправить эту систему? Возможна ли какая-либо реформа внутри самой системы? Еще в 1899 году, в своей первой важной изданной книге, мистер Беллок написал такие слова:

...императивный мандат, грубое и решающее оружие демократов, связывание всех делегатов клятвой, механическая ответственность, против которой Борк выступал в Бристоле, которую американская конституция тщетно пыталась исключить на своих основных выборах и которая в недалеком будущем должна стать методом наших окончательных реформ.

Ярким примером твердости взглядов мистера Беллока является то, что двенадцать лет спустя он выражает абсолютно те же взгляды. Он вошел в парламент в 1906 году с этим взглядом; он вышел из парламента в 1910 году, утвердившись в нем. В 1911 году единственным возможным средством реформирования нашей парламентской системы, насколько он видит, является следующее:

Возможно, удастся, рассеяв и задействовав достаточное количество обученных работников, вырвать у кандидатов определенные обещания в ходе избирательного периода... Главным обещанием, которое следует и можно было бы вырвать у кандидатов, было бы обещание голосовать против правительства — каков бы ни был его состав — до тех пор, пока через Палату общин в установленный срок не будут проведены те меры, в отношении которых они уже дали обещания в своих предвыборных обращениях и на платформе.

Но подобно тому, как мистер Беллок понимает, что власть правительства всегда должна в конечном счете опираться на большинство народа, он понимает, что все окончательные реформы осуществляются волей большинства. Следовательно, первая необходимость при попытке исправить любое зло — это разоблачение. Политическое просвещение демократии — первый шаг к реформе.

Говорить конкретную правду относительно конкретного проявления коррупции, разумеется, до крайности опасно; опрометчивый человек, который соблазнился бы применить это оружие, окажется разоренным или в тюрьме, а скорее всего — и тем, и другим. Но общую природу этой неприятной вещи можно вбить в головы публики с помощью книг, статей и речей.

В этом заключается весь секрет действий мистера Беллока как реформатора. Его главная цель, как уже говорилось в другом контексте, — наставлять общественное мнение. Его взгляды и мнения четко выражены в книгах, но он не довольствуется лишь выражением своих взглядов в качестве интеллектуальных тезисов, он страстно желает убедить людей в истинности и справедливости своих взглядов и вдохновить людей на действия. Подобно тому как он рассматривает историю как летопись деяний таких же людей, как мы сами, он рассматривает сегодняшние золы как результат действий людей и человеческой апатии. Его главная цель — обуздать эти действия и искоренить эту апатию.

Именно с этой целью в 1911 году он основал еженедельный журнал под названием The Eye-Witness, главной целью которого было ведение постоянной и непреклонной кампании против пороков Партийной системы и капитализма; примечательной особенностью редакторства мистера Беллока было то, что газета в период его сотрудничества с ней достигла и поддерживала необычайно высокий литературный уровень. Вызывает сожаление, что мистер Беллок в силу различных обстоятельств был вынужден в начале 1912 года оставить пост редактора газеты, которую он основал и которую ныне под названием The New Witness редактирует мистер Сесил Честертон.

Тем не менее, нет сомнений в том, что кампания, начатая тогда мистером Беллоком, добилась определенного успеха. Хотя невозможно указать на какое-либо организованное общественное мнение, которое определенно поддерживает взгляды мистера Беллока на экономическую и политическую реформу, неоспоримо, что эти взгляды укоренились и сегодня встречаются гораздо чаще, чем во время написания «Партийной системы» или основания The Eye-Witness. Это произошло благодаря очень простому процессу — процессу, который проанализировал сам мистер Беллок. На последних страницах «Партийной системы» встречается следующий отрывок:

Истине присуще то особое свойство (о котором современные защитники лжи, кажется, забыли), что когда ее хотя бы слегка подсказывают, она сама по себе и личным примером имеет свойство превращать этот намек в убеждение.

Вы говорите какому-нибудь почтенному провинциалу: «Премьер-министры Англии продают пэрства и места на передней скамье».

Он поражен и не верит вам; но когда несколько дней спустя он читает в своей газете о том, какая-то вопиющая пустышка только что была произведена в пэры или члены правительства, услышанная им невероятная фраза всплывает в его памяти. Когда в течение следующих двенадцати месяцев еще пять или шесть подобных пустышек удостаиваются такого рода продвижения (одного из которых, возможно, он знает из источников, отличных от прессы, как богача, использующего свое богатство для взяточничества), его сомнение перерастает в убежденность.

Вот так распространяется истина...

Истина, когда ее высказывают в каких-то полезных целях, неизбежно должна казаться туманной, экстравагантной или просто ложной; ибо, будь она общеизвестной, ее не стоило бы и выражать. А истина как факт, а потому суровая, должна раздражать и ранить; но она обладает той присущей ей силой роста и созидания, которая всегда делает ее стоящей того, чтобы ее высказать.

СНОСКИ:

[21] Servile State, p. 3.

[22] Servile State, p. 140.

[23] Читателю следует тщательно отличать фразу «политически несвободный», обозначающую отсутствие конституционной власти, от фразы «политически несвободный», используемой мистером Беллоком в «Государстве рабов» для обозначения отсутствия свободного статуса в позитивном праве и, следовательно, наличия условий государства рабов.

ГЛАВА XII

ЮМОРИСТ

Юмор — инструмент критика. Если психологическое объяснение смеха заключается, как некоторые предполагали, в видении «телеологического существа, внезапно ведущего себя ателеологическим образом», то сам акт смеха является актом сравнения и критики. Истинный бичеватель нравов никогда не стремился выставить своих персонажей постыдными, но стремился выставить их смехотворными. За исключением случаев явного преступления, например убийства или измены, истинным инструментом цензора является бурлеск. Он терпит неудачу лишь тогда, когда его предмет сознательно и намеренно нарушает моральный закон: он неотразим, когда его мишенью является ложный моральный закон или условность морали, созданная для защиты антиобщественных практик. Среди них мы можем перечислить взяточничество политиков, угнетение бедных, вульгарную показуху, привычку к прелюбодеянию и сочинение дурных стихов. Аристофан, Мольер, Байрон и Диккенс — все они пытались исправить социальные пороки своего времени с помощью смеха.

Но юмористическая литература не исчерпывается такими практическими целями. Мы можем получать удовольствие от чтения литературной критики ради нее самой, а не ради того, чтобы узнать, какие книги читать; мы также получаем и нуждаемся в чистом удовольствии от того постоянного осмеяния человеческих вещей, которое мы называем юмором. Оно остается функцией критики, что видно из простого факта: еще не было ни одного хорошего критика чего бы то ни было под солнцем, у которого не было бы чувства юмора. Это вечный комментарий к жизни, постоянный путеводитель к здравому смыслу. И хорошая шутка, подобно хорошему стихотворению, расширяет границы духа и соприкасает нас с бесконечностью. Но излишние абстрактные рассуждения на тему юмора часто служат причиной его отсутствия.

Первые опыты мистера Беллока в юморе не носили сатирического или целеустремленного характера — если только мы не считаем таковым малоизвестный том под названием Lambkin's Remains. Автор сохранил привязанность, судя по всему, лишь к одному из этих произведений настолько, чтобы перепечатать его из тома, который теперь едва ли можно достать. Поэма мистера Ламбкина, написанная на соискание премии Ньюдигейта в 1893 году на заданную в том году тему «Преимущества электрического света», вполне может считаться предостережением экзаменаторам тщательно подбирать темы.

Первым из его популярных развлекательных опусов, тем, благодаря которому — в силу случайности с музыкой — он до сих пор лучше всего известен, хотя и анонимно, широкой публике, является «Книга зверей для плохих детей». Продолжениями в том же духе являются «Больше зверей для худших детей» (восхитительное название), «Нравоучительная азбука» и «Поучительные истории для детей». Это успешные детские книги огромной популярности, которые с большим удовольствием могут читать и взрослые.

Определить ту особую черту, которая делает их хорошими, более чем трудно. Гораздо легче проанализировать и разоблачить достоинства самой трогательной поэзии, чем объяснить, что трогает нас в самом мягком юморе. Это с избытком доказывается тем фактом, что существуют бесчисленные тома о происхождении комедии и причинах смеха, и их будет еще больше: в то время как, грубо говоря, даже философы сходятся во мнениях относительно того, каким образом серьезная поэзия трогает нас.

Весьма значительная часть привлекательности этих произведений обусловлена иллюстрациями Б. Т. Б., которые дополняют текст метким и гротескным комментарием. Удовольствие, доставляемое стихами, пожалуй, если можно так выразиться о столь деликатной и пустяковой вещи, кроется в неком несоответствии и неожиданности. Доказательством тому служит стихотворение о яке:

Then tell your Papa where the Yak can be got,

And if he is awfully rich

He will buy you the creature—

(Теперь читатель перелистывает страницу.)

Or else

he will not.

(I cannot be positive which.)

Или же оно может заключаться в чистом благодушном идиотизме, как в «Додо»:

The Dodo used to walk around

And take the sun and air.

The Sun yet warms his native ground—

The Dodo is not there!

The voice which used to squawk and squeak

Is now for ever dumb—

Yet may you see his bones and beak

All in the Mu-se-um.

Именно это качество главным образом вдохновляет «Поучительные истории» — эту замечательную серию биографий. «Матильда, которая лгала и сгорела дотла», пожалуй, слишком известна, чтобы ее цитировать, но мы можем извлечь отрывок из поэмы «Лорд Ланди, который слишком легко предавался слезам и тем самым разрушил свою политическую карьеру»:

It happened to Lord Lundy then,

As happens to so many men:

Towards the age of twenty-six,

They shoved him into politics;

In which profession he commanded

The income that his rank demanded

In turn as Secretary for

India, the Colonies and War.

But very soon his friends began

To doubt if he were quite the man:

Thus, if a member rose to say

(As members do from day to day),

"Arising out of that reply...!"

Lord Lundy would begin to cry.

A hint at harmless little jobs

Would shake him with convulsive sobs,

While as for Revelations, these

Would simply bring him to his knees

And leave him whimpering like a child.

Этот добродушный идиотизм, эта неожиданность и непоследовательность — пожалуй, самые характерные черты его самого непринужденного юмора в других произведениях. Возьмем, например, привкус этого странного замечания из книги «Четверо мужчин». Седобородый рассказывает, согласно своей клятве, самым серьезным образом историю своей первой любви. Он говорит:

«Я узнал... что она вышла замуж за человека, чья слава была мне давно знакома: за политика, патриота и весьма способного фабриканта... Затем, окрепший и наконец (ценой стольких усилий) созревший, я отметил час и направился к дверям, через которые она вошла, быть может, час назад в сопровождении человека, с чьим именем она смешала свое собственное».

Я. «Что же он производил?»

Седобородый. «Очищенный свиной жир; да так хорошо, доложу я вам, что никто не мог с ним соперничать».

Пусть читатель объяснит, если сможет, комический эффект этой поразительной неуместности; мы не можем, но это характерно.

Какой-то эффект ловкости обращения со словами, какой-то счастливый источник непоследовательности рождает этот особый вид шутки. Некоторая избыточность в письме, которая явно опьяняет автора и увлекает за собой читателя, лежит в основе юмора такого рода. Что заставляет нас улыбаться при чтении следующего отрывка — рассуждения об уместности слова «удивительный»?

Слон сбегает из цирка и просувывает голову в ваше окно в тот момент, когда вы пишете и думаете над словом. Вы поднимаете глаза. Вы можете испугаться, вы можете изумиться, вас могут посетить внезапные мыслительные процессы; но в одном вы убедитесь, и убедитесь довольно быстро, и это будет доминировать над всеми вашими прочими эмоциями в данный момент: голова слона окажется удивительной. Вы пойманы. Ваша душа громко говорит своему Создателю: «О, это что-то новенькое!»

Можно было бы предположить, что психологический анализ на столь нелепом примере пробуждает чувство комического, но это не совсем так. Это не гейнеровская ирония, скрывающая оскорбление, и не уайльдовский парадокс, представляющий собой бурлеск над истиной. Это просто комично: юмористическая легкость в использовании слов — хотя и не бесплодная, как такие вещи обычно бывают, а вполне обычная и человеческая. Философские правила смеха не объясняют этого: но это забавно.

Нечто схожее привлекает в совершенно нелепом эссе, в котором мистер Беллок описывает, как его подстерег изобретатель и, выслушав объяснения этого человека, он отплатил ему советом о том, какие средства следует предпринять, чтобы добиться внедрения новой машины. Технические термины, придуманные для обоих участников диалога, восхитительно идиотчны, это своего рода возвышенная абстрактная игра со словарем технологий.

В описаниях людей мы находимся на более твердой почве, и читатель, если после всего сказанного его все еще интересует подобного рода глупость, может объяснить эти шутки несоответствием телеологических существ, действующих ателеологическим образом. Мы же решили ограничиться тем, что отбираем забавляющие нас отрывки и комментируем их, но ни в коем случае не объясняем.

Сам мистер Беллок придумал или зафиксировал различие между вещами, которые были бы смешны при любых обстоятельствах, и вещами, которые смешны потому, что они правдивы. Большинство его шуток попадают во вторую категорию. Немецкий барон в Оксфорде, джентльмен, спросивший, когда и за какое деяние лорд Чарльз Бересфорд получил свой титул, поэт, написавший стихотворение со строками:

Neither the nations of the East, nor the nations of the West,

Have thought the thing Napoleon thought was to their interest,

все эти люди восхитительно смешны, потому что они существуют или вполне могут существовать. По сути, большая часть юмора мистера Беллока — это наблюдение, медленное деликатное смакование человеческой глупости и притворства.

Спорадические истории в его книгах забавны потому, что мы можем по крайней мере верить в их правдивость. Прочтите это из Esto Perpetua:

Старик, маленький, согбенный и полный энергии, открыл мне дверь... «Я ждал вас», — сказал он. Я вспомнил, что кучер обещал предупредить его, и был благодарен.

«Я приготовил вам еду», — продолжал он. Затем, после небольшого колебания: «Это баранина: она ни горячая, ни холодная»... Он принес мне их грубейшее африканское вино и буханку хлеба, сел напротив меня и стал пристально смотреть на меня при свете свечи. Затем он сказал:

«Завтра вы увидите Тимгад, который является самым чудесным городом в мире».

«Конечно, не сегодня вечером», — ответил я; на что он сказал: «Нет!»

Я откусил кусочек еды, и он тут же быстро продолжил: «Тимгад — это чудо. Мы называем его "чудо". Я подумывал назвать этот дом "Тимгад Чудо" или, опять же, "Тимгад..."»

«Это овца?» — спросил я.

«Конечно, — ответил он. — Чем же еще это может быть, кроме как овцой?»

«Боже мой! — сказал я. — Это может быть чем угодно. На божьей земле зверей хватает». Я откусил еще кусочек и нашел его отвратительным.

«Я хочу, чтобы вы сказали мне откровенно, — сказал я, — козлятина ли это. В Африке много итальянцев, и я не стану винить никого за то, что мне дали козлятину. Еврейские пророки ели ее, и римляне ели; только скажите мне правду, ибо козлятина мне вредна».

Он ответил, что это не козлятина. И я действительно поверил ему, ибо мясо было какого-то крупного и ужасного сорта, словно оно бродило по холмам и возвышалось над всеми козами и овцами. Я подумал о львах, но вспомнил, что их ценность запрещает убивать их ради стола. Я снова попытался поесть, и он снова начал:

«Тимгад — это место...»

В этот момент меня осенил божественный глас, и я закричал: «Верблюд!» Он и глазом не моргнул. Я положил нож и вилку и отодвинул тарелку. Я сказал:

«Винить вас следует не за то, что вы дали мне местную еду, а за то, что вы выдали ее под другим названием».

Он был хорошим хозяином и не ответил. Он вышел и вернулся с сыром. Затем, поставив его передо мной, он сказал:

«Уверяю вас, это овца», — и мы больше не обсуждали этот вопрос.

Это забавный эпизод и вполне характерный. Юмор книг мистера Беллока, особенно его книг о путешествиях, кроется в массе подобных историй, не остро и экстравагантно смешных, но забавных тем, что все они (видимо) правдивы.

С переходом к более практической ветви юмора — сатире — угол зрения немного смещается. Способность вызывать смех становится здесь оружием, а ее враждебная цель как бы оттачивает острие. Сатира мистера Беллока обладает твердостью и точностью, которых не хватает широким и общим эффектам его совершенно безответственного юмора.

Всякая сатира, как мы уже говорили, имеет определенное моральное намерение — будь то укрощение коррумпированного политика или плохого поэта, и это делает ее серьезной, иногда болезненной, а в случае неудачи — всегда тяжелой и неприятной. Небольшая книга под названием The Aftermath: or Caliban's Guide to Letters не совсем удалась. Можно было бы поверить, что отвращение мистера Беллока к трюкам журналистики убило — как никогда не убивало его отвращение к трюкам правительства — его чувство радости от человеческого притворства. Эти зарисовки лишь чуть-чуть не дотягивают до того, чтобы вызывать чувство радости от остроумия автора: они кажутся горькими, натужными, и хотя справедливость серьезного обвинения по достоинству оценивается, юмор, который должен был скрасить его, временами становится тяжелым и безжизненным. Это даже угнетающая книга: но возможно, это потому, что самой глубоко укоренившейся из наших иллюзий, более глубокой, чем иллюзия о политике, является иллюзия относительно ума авторов.

Скетч, написанный совместно с Г. К. Честертоном о заседаниях Комиссии по тарифной реформе, напротив, представляет собой сплошной взрыв смеха — словно это странное расследование не могло вызвать горечь или вообще какую-либо эмоцию, кроме восторга, в груди истинных наблюдателей человечества. Жаль, что ее больше нельзя достать.

Две-три сатирические поэмы демонстрируют весьма четкую и решительную цель, некое неприглядное, но умелое сжимание кулаков, драку, которая радует чистыми и жесткими ударами.

Должно быть, мистеру Беллоку доставило огромное удовольствие написать:

We also know the sacred height

Up on Tugela side,

Where the three hundred fought with Beit

And fair young Wernher died.

The little empty homes forlorn,

The ruined synagogues that mourn

In Frankfort and Berlin;

We knew them when the peace was torn—

We of a nobler lineage born—

And now by all the gods of scorn

We mean to rub them in.

Должно быть, большим облегчением было также нанести столь звучные и размашистые удары по особе врага. Врагу от этого не намного хуже, но — мистер Беллок, вероятно, сказал себе — кое-кто усмехнулся, а с этого все и начинается.

Таким образом мы естественным образом подходим к пяти сатирическим романам, которые очевидно иллюстрируют отрывок из «Партийной системы», где мистер Беллок ратует за аннулирование политических зол путем высмеивания их. В нашу задачу здесь не входит анализ этих произведений с точки зрения оценки того объема политической пользы, которого они могли достичь. Мы должны рассмотреть скорее прекрасное, довольное усердие мистера Беллока в его сатирическом труде, ту настойчивость, с которой он возводит свое орудие разрушения.

Метод в этих книгах исключительно ироничен. Писатель никогда открыто не заявляет, что стремится сокрушить смехом ненавистную ему систему. В «Эммануэле Бердене», этой необычайной книге, строгость метода экстремальна, почти сокрушительна. Автор полагает, будто пишет биографию, специально призванную отстаивать принципы «Космополитичных финансов — безжалостных, разрушающих все национальные идеалы, непристойных и выедающих сердце нашей европейской традиции», и он выдерживает эту позу последовательно.

В других местах, например, в книге «Выборы мистера Клаттербака», притворство менее изощренно: допускаются подмигивания и толчки локтем в адрес читателя, и весь эффект менее выверен и более человечен, менее горек и более юмористичен. Но общий тон выдерживается во всех пяти книгах, где обсуждаются одни и те же персонажи, появляющиеся и вновь исчезающие: Пибоди Ид, Мэри Смит, молодой и популярный премьер-министр, «Меслингамхерст, Клаттербак увас» и превосходный мистер Уильям Бэйли, у которого на рубашках был вышит номер 666, который подписывался на антисемитские общества на Континенте и с особой нежностью лелеял «Еврейскую энциклопедию». Такое сохранение тона восхитительно, ибо это тонко сдерживаемая кислотность, требующая либо интенсивной и непрекращающейся заботы (что кажется маловероятным), либо особой настройки темперамента. Это очень галльски, это, должно быть, было списано с Вольтера: но оно также оживлено вспышками безответственности, принадлежащими самому автору.

Создать пять таких томов, как (если брать их по порядку) «Эммануэль Берден», «Выборы мистера Клаттербака», «Перемена в кабинете», «Понго и бык» и «Зеленое пальто» — это достижение весьма примечательного рода, тем более примечательное, что интерес этих историй целиком кроется в своеобразных взглядах мистера Беллока на политику и финансы. Даже Дизраэли, любивший писать романы о политике, не мог удержаться от любовных интриг, романтики, поэзии и всего остального; мистер же Беллок, серьезный и сосредоточенный, с мстительной улыбкой концентрирует свои силы на одной цели.

На этом выдержанном уровне иронии несомненно присутствуют возвышенные вкрапления большего, чем просто словесный юмор, как, например, веселая речь сэра Чарльза Рептона на собрании «Ван Дименс», в которой он с громадным энтузиазмом излагает процедурные принципы современных финансов. (Напомним, что несчастный случай лишил сэра Чарльза способности к сдержанности и поразил верацититом.)

«Ну вот вам, значит [говорит он], шиллинг, жалкий шиллинг. А теперь посмотрите, что сделает этот шиллинг!

«Во-первых, это даст гласность, и в изобилии. Дыхание общественной жизни — гласность! Дыхание финансов тоже! Мы добьемся того, чтобы эта железная дорога была отмечена пунктирной линией на картах: на всех картах: школьных картах, офисных картах. У нас будут передовицы о ней и речи о ней. И хорошие сердечные нападки на нее. И т-о-г-д-а...» Он понизил голос до самого доверительного уговора: «Цена начнет ползти вверх — О... о... о! настоящая цена, мои дорогие соакционеры, цена, по которой действительно можно продать, цена, по которой можно пощупать вещицу».

Он глубоко вздохнул от удовлетворения. «Ну что, видите? Она сразу подскочит до сорока шиллингов, должна дойти до сорока пяти, а может, и до шестидесяти!... А затем, — бодро сказал он, внезапно сменив тон, — затем, братцы, вы черт побери сбрасываете акции: вы избавляетесь от них... вы скидываете их. Дураков хватит на всех, откуда взялись ваши... Большинство из вас потеряет на первоначальной цене: опоздавшие — меньше всего; кое-кто из вас заработает, если покупали ниже двух фунтов. Во всяком случае, я заработаю... Вот! Если это не финансы, то я не знаю, что такое финансы!»

Это великолепно, это юмор поистине огромного разнообразия, чистый юмор, прорывающийся и сияющий сквозь тщательную паутину целенаправленной иронии.

Такова склонность мистера Беллока в его самых сосредоточенных занятиях — внезапно поддаваться приливу чего-то широкого, человеческого и веселого, одним словом, поэтического. В такие моменты он оставляет свои теории и пропаганду и плывет по воле вдохновения. Именно благодаря таким отрывкам, в такой же мере или даже больше, чем благодаря постоянному потоку умелых насмешек, эти книги переживут время.

ГЛАВА XIII

ПУТЕШЕСТВЕННИК

В стихе, который критика, сбитая с толку, но жаждущая мести, не так-то легко предаст забвению, утверждалось: «Мистер Хилаер Беллок — случай для законодательства ad hoc. Кажется, он думает, что никто не возражает против того, что все его книги разных видов». Возражают, и еще как. Они спрашивают, кто такой писатель. Мистер Беннет — романист, и надо полагать, мистер Уэллс тоже; мистер Шоу и мистер Баркер — драматурги; мистер В. Л. Кортни — критик, а мистер Нойес, говорят, поэт.

В этом вопросе есть доля справедливости. Романист может написать и пьесу, или социологический трактат: он остается романистом, и мы знаем его таким, каков он есть. Кто же тогда мистер Беллок? Если мы оценим его работы по строгому арифметическому критерию, то обнаружим, что большая их часть посвящена описанию путешествий. Вы найдете его величайшую серьезность, возможно, величайшую пользу в его истории; но его путешествия стоят за его историей и наполняют ее смыслом. Это важнейший из материалов, из которых создана его история.

Таким образом, ключ, который мы находим в преобладании среди его сочинений книг и эссе, почерпнутых непосредственно из опыта путешествий, не случаен и не лишен смысла. Все это было для него школой, и мы упустили бы важнейший фактор не только в том, что он сделал, но и в том, что он может сделать, если не примем это во внимание.

Путешествия, если воспользоваться древнейшей банальностью, — это образование: и здесь мы будем употреблять это слово в самом широком смысле, подразумевая под ним практическое образование, которое служит средством для достижения цели, подготовкой к совершению каких-либо действий, и духовное образование, которое является подготовкой к тому, чтобы кем-то стать. В обоих этих отношениях путешествия полезны и расширяют кругозор: и здесь, как и в его исторических трудах, мы можем выделить два мотива. Один из них — практический и пропагандистский, другой — поэтический, страсть к познанию и пониманию. Путешествия, рассматриваемые с этих точек зрения, дают наблюдательному уму запас сравнений и сведений об экономике сельского хозяйства, религиозных укладах, политических формах, росте торговли и передвижении армий, а также пробуждают в восприимчивой душе чувство живого и взаимного контакта с землей, которая нас питает и на которой мы обитаем.

Эти настроения и мотивы кажутся, к несчастью, редкими в жизни нынешней эпохи. Мы не осознаем места, в котором живем, ни осмысленно, подобно поэтам, ни бессознательно (или, по крайней мере, молчаливо), подобно крестьянам. Мы не совершаем паломничеств к святым местам и не имеем странствующих студентов, которые подмечают и точно фиксируют различия между тем и другим народом. Возможно, средства передвижения притупили наше желание получать известия о других странах. Они не дали нам взамен запаса точных сведений. Любопытство угасло, так и не удовлетворившись. Как в материальном, так и в духовном отношении мы и наше общество расплачиваемся за это: наша жизнь становится не столь масштабной, мы совершаем все более глупые и универсальные ошибки в отношениях с иностранными государствами.

Об этом духовном стимуле к путешествиям мистер Беллок написал вложено в уста персонажа в одном из эссе:

Послушайте, добрые люди, за время вашего короткого странствия по белу свету, постарайтесь увидеть как можно больше холмов, зданий, рек, полей, книг, людей, лошадей, кораблей и драгоценных камней. Либо оставайтесь в одной деревне, женитесь в ней и умрите там. Ибо одна из этих двух судеб — лучшая доля для каждого человека. Либо быть тем, чем был я, скитальцем со всей горечью этого удела, либо оставаться дома и слышать в своем саду голос Бога.

Перед нами голос Странствующего Петра, который надеялся заслужить любовь на Небесах своими рассказами о множестве стран. С другой стороны, мы слышим голос мистера Беллока — голос убийственного здравого смысла, призывающий эту эпоху, пока не поздно, немного попутешествовать и посмотреть, каков мир на самом деле, и почему один институт лучше всего проявляет себя в одной стране, а другой — в другой.

Без всякого сомнения [говорит он], одна из характерных черт городов — это отсутствие реальности в впечатлениях большинства: сейчас мы живем в городах, и потомство будет поражено нами! Дело не только в том, что мы получаем свои впечатления по большей части в виде воображаемых картин, вызываемых типографской краской, — это было бы еще полбеды; но по какой-то странной извращенности современного ума типографская краска в конце концов начисто мешает видеть то, что находится перед глазами; и порой, когда один говорит другому, не путешествовавшему: «Путешествуй!», невольно задаешься вопросом: а увидит ли он в конце концов, если действительно отправится в путь, то, что перед его глазами? Если увидит, то откроет для себя новый мир; и в этом отношении сегодня можно открыть больше, чем когда-либо прежде.

В привычке мистера Беллока — заносчивой и агрессивной привычке — лежит стремление не одурманивать себя, если удается избежать повторения фраз, а растворять эти вещи, когда они поддаются растворению, кислотой фактов. Этот метод он применяет, как мы уже видели, в истории: в путешествиях, предшествующих истории, он стремится быть столь же правдивым и проницательным.

Он желает сообщать с точностью — как желал бы сообщить путешественник средневековья — о том, что он увидел в чужих краях. Он смотрит вокруг с известной долей искренности, определенной открытостью к впечатлениям, с которой среди его современников может сравниться, пожалуй, лишь чудаковатый и капризный мистер Хьюэфф — художник, чьи интересы всецело лежат в области литературы и манией которого является скорее писать хорошо, чем предотвращать упадок нашего мира.

В цитируемом выше эссе мистер Беллок продолжает:

Мудрый человек, который действительно хочет видеть вещи такими, какие они есть, и понимать их, не говорит: «Вот я на выжженной земле Африки». Он говорит: «Вот я застрял в снежном заносе, а поезд опаздывает на двенадцать часов» — как это было (со мной в нем) близ Сетифа в январе 1905 года. Глядя на пашущего крестьянина за пределами Батны, он не говорит: «Посмотрите на вон того семита!» Он говорит: «Лицо этого человека точь-в-точь как лицо смуглого сассекского крестьянина, только чуть тоньше». Он не говорит: «Посмотрите на этих диких сынов пустыни! Как, должно быть, они ненавидят новую искусственную жизнь вокруг них!» Напротив, он говорит: «Посмотрите на тех четырех магометан, которые играют в карты французской колодой и пьют ликеры в кафе! Посмотрите! Они заказали еще ликеров!»

Таким образом, мистер Беллок хотел бы, чтобы мы бродили по миру возможно более по-детски, дабы усвоить основы зарубежной политики.

Но путешествия — это также, в самом прямом смысле этой банальности, образование. Все, что мы можем почерпнуть из книг, состоит из разницы между людьми, живущими на берегах этой реки, и людьми, живущими в долинах тех холмов, или проистекает из нее. Человек, понимающий существующие таким образом различия в костюмах, манерах, методах и образе мыслей, вполне готов к решению подобных проблем в собственной стране: он получил практическое образование, которое готовит его к жизни.

Мистер Беллок путешествует по миру с открытым умом и накапливает наблюдения на эти темы. В эссе о предполагаемом путеводителе он излагает некоторые из них — как умиротворить арабов, как пугать пастушьих собак, почему жители Дакса — самые ужасные во всей Франции, и так далее. Очень жаль, что эта книга так и не была написана.

Все это — человеческое знание, к которому он жаден. Оно было приобретено у попутчиков на обочинах дорог и в постоялых дворах. Люди, которых он встречал и с важностью отмечал во время своих странствий, бесчисленны, и просто чтение о них — уже назидание. Его пейзажи в большинстве своем населены, а если не человеком, то по меньшей мере призрак армии движется среди них, ибо он твердо убежден, что земля создана для человечества и более всего мила сердцу там, где она была обработана и сформирована людьми — при разметке полей и перекрытии рек, пока не превратилась в сад.

Его дорожные знакомства составляют странную и занимательную галерею образов. Как восхитителен тот араб, который не мог сдержать себя при мыслях о том, как плодоносят его фруктовые деревья, или лудильщик, украшавший свое ремесло песней, или американец, сказавший, что Маттерхорн поразителен. В описании этих странных существ мистером Беллоком есть нечто сдержанное и достоверное. Он словно сидит неподвижно и смакует их беседу: он едва ли пересказывает собственную.

Он передает читателю живое и подлинное впечатление о встреченных им людях, и это одна из самых восхитительных частей его творчества. Они появляются и исчезают на страницах эссе, словно второстепенные персонажи в романе, написанном с избытком изобретательности и гениальности. Не будет преувеличением сказать, что все они интересны — это люди, с которыми хотелось бы встретиться. Они выделяются с той же ясностью, с той же реальностью, что и пейзажи и географические особенности, описываемые мистер Беллоком: они служат тем же свидетельством его удивительного дара воспринимать впечатления целостно и чисто, а затем воспроизводить их с неизменной ясностью.

Это отсутствие преувеличения мы вновь находим в здравом тоне его описаний. Он не устраивает литературной шумихи вокруг пребывания на свежем воздухе: возможно, потому, что не открыл ценность атмосферы как стимула для литературы, но всегда естественным образом знал ее как должное слагаемое жизни. Он — не Джордж Барро. В его путешествиях есть реальность, которая кому-то может показаться далекой от поэтичности: темные тени и хлопоты из-за еды и ее отсутствия, отчаяние во время марша под дождем, которое совсем не романтично. Он не зациклен на себе, когда говорит о странах, и в его хвастовстве преодоленными милями и увиденными местами всегда сквозит присущая ему скромность. Он не гнушается никакими средствами здравого смысла в путешествии — ни железной дорогой, ни едой; он превосходно поддерживает связь со своими ботинками и своим аппетитом, и этим близким понятиям верны его самые поразительные рапсодии.

В качестве иллюстрации возьмем окончание его восхитительного и проницательного суждения об отелях в Пиренеях:

Во всем Собрарбе лишь гостиницы Биэльсы и Торлы (я имею в виду все те верховья долин, которые я описал) могут вызывать доверие, да и в Биэльсе, как в Бенаске и Торле, это заведение в местечке всего одно. В Биэльсе оно находится рядом с мостом, и держит его Педро Пертос: я в нем не ночевал, но полагаю, что оно чистое и хорошее. В Эль-Плане есть постоялый двор под названием «Посада дель Соль», но его не хвалят; напротив, те, кто говорит на основании опыта, его презирают. Гостиница, которая стоит или стояла в нижней части долины Валь-д'Араса, считается хорошей; та, что в Торле, — это скорее не гостиница, а старый дом вождя или поместье под названием «Виу», поскольку таково имя владеющей им семьи. К путешественникам там относятся очень хорошо.

Это все, что мне известно об отелях Пиренеев.

Это практическая проза, написанная превосходно и, судя по всему, даже без предварительной проверки не менее полезная для путешественника благодаря своему литературному колориту. С другой стороны, личное признание в последнем предложении вызывает доверие.

Мы должны продолжить рассмотрение путешествий мистера Беллока с того, что мы условно называем практической точки зрения, и подходим теперь к тем книгам, в которых путешествие служит средством для проведения определенного рода изысканий. Речь идет об изучении истории и, в частности, военных событий, которое может быть должным образом осуществлено только на местности, где они происходили.

Мы уже говорили, что его путешествия служат материалом, из которого слагается его история, и это утверждение, несмотря на всю его обобщенность, в значительной степени абсолютно верно. Его представление о западной расе и ее солидарности черпает свою силу не только из тщательной и энергичной интерпретации письменных свидетельств, но также из наблюдения за этой расой в наши дни. В книге «Esto Perpetua» вы можете увидеть, как он весьма практично проверил и расширил свою теорию с помощью путешествия по Северной Африке.

Верно и то, что присущие ему дары ясности ума и прозрачности изложения, которые делают ценными его интерпретации письменных источников, позволяют ему с легкостью читать местность, постигать ее нынешние возможности и то влияние, которое она неизбежно оказывала в прошлом. Этот устойчивый дар проницательного и точного видения того, что существует на самом деле, делает его полезным наставником в эпоху, когда люди обычно оперируют праздными, вымышленными теориями.

Его глаз, подмечающий особенности местности, служит одновременно символом и примером его лучших талантов. Кажется, что для него клочок земли, скажем, английское графство — это упорядоченная фигура, а не мешанина холмов и впадин, полей, дорог и лесов, какая предстает перед большинством. Точно так же исторический спор в его руках обнажает свои главные течения, свой водораздел и характер почвы.

В этот момент, точно так же как мы разделили в его исторических трудах практический и поэтический мотивы, мы можем наблюдать слияние двух мотивов путешествия. Исследования мистера Беллока в области истории и предыстории действительно демонстрируют это неразрывное смешение мотивов: в «Дороге» невозможно отделить цель исследования от цели этого наслаждения.

В этой книге он делится несколькими замечаниями о происхождении доисторической тропы, тянувшейся от Винчестера до Кентербери, приводит столь точный маршрут, сколь это возможно на основе изысканий, и дает небольшое рассуждение о том, почему следовать такому знанию одновременно благочестиво и приятно.

Поиски римских дорог или более древних троп и как можно более точное определение мест исторических событий — для него своего рода спорт. Избранный метод основан на строгом и научном исследовании. «Париж» в особенности, а в меньшей степени «Мария-Антуанетта» и «Историческая Темза» служат тому подтверждением; дон назвал бы это скрупулезным и кропотливым исследованием, однако в случае с нашим автором мы догадываемся, что это удовлетворение личного желания.

В «Дороге» мистер Беллок с суровой точностью, но с удивительным вкусом описывает, как, прочитав все напечатанное об этой тропе и изучив лучшие карты региона, через который она пролегает, он отправился исследовать саму местность, чтобы прийти к окончательным выводам. У нас нет места, чтобы подробно пересказывать его методы или показывать, как он это делал, демонстрируя, что вот эта граница прихода служит ориентиром в одном месте, те деревья — в другом, а та церковь — милей дальше. Это лишь один пример из многих, иллюстрирующий его дух и вкусы в многочисленных предпринятых им задачах идентификации.

И здесь, пожалуй, самое подходящее место, чтобы вычленить то, что мы назвали поэтическим мотивом путешествия. Он выказывает особое благоговение перед этими памятниками древности, которые он разыскивал. Он рассматривает Дорогу как символ человечества как в религиозном, так и в поэтическом духе. Он пишет в строгом и ритуальном тоне:

Из всех этих первозданных вещей [говорит он] наименее очевидная, но важнейшая — это Дорога. Она не поражает чувства так, как те другие, что я упомянул; мы медленно поддаемся ее влиянию. Мы принимаем ее как должное, ускользает ее изначальный смысл. Люди, которым поистине доставляет удовольствие неустанно исследовать даже собственную страну пешком и для которых любая перемена климата восхитительна, несколько запоздало проникаются духом Дороги. Они ощущают в ней смысл: она начинает напоминать о городах, лежащих на ней, объясняет собственные капризы и придает единство всему, что возникло вдоль ее пути. Но для масс Дорога безмолвна; это самое скромное и неуловимое, но, как я уже сказал, величайшее и самое изначальное из чар, унаследованных нами от древнейших первопроходцев нашей расы. Она была насущнейшей и первой из наших потребностей. Она древнее зданий и колодцев; мы знали ее еще до того, как стали вполне людьми, ибо животные и поныне знают ее: они отыскивают свою пищу, водопои и, как я полагаю, места сборищ по проторенным путями, которые они сами и создали.

Любое путешествие — это паломничество, в большей или меньшей степени возвышенное, а католик с мировоззрением в духе мистера Беллока превращает подобное действо одновременно в религиозный ритуал и личное удовольствие. Он чувствует, что это в не меньшей степени религиозный акт оттого, что он наполнен радостным человеческим и красочным опытом.

Из этой концепции он развил новую и личную форму Фантастической или Неукрощенной книги путешествий: во многом подобно тому, как форма аналогичного жанра у Гейне выросла из слабого отзвука полузабытой традиции восхваления природы Жаном-Жаком Руссо. Странно сравнивать их обоих: мистер Беллок совершает паломничество во имя своей религии нормальности и товарищества, а Гейне шествует в честь религии остроумия.

Сравнение поистине неизбежно: ведь эти люди, каждый из которых солиден, разумен и наделен чувством юмора, каждый использует одну и ту же литературную форму, каждый держится в стороне от высокопарности таких авторов, как Джордж Барро, столь же схожи по методу, сколь отличны по духу. Сама форма и метод поистине идеальны для людей такого склада, как эти двое, столь сильно напоминающих друг друга общим укладом и направлением действий, хотя и столь незначительно — образом мыслей.

Это форма, словно созданная для человека с разнообразными вкусами и талантами, ибо ход его странствия образует каркас, который задает рамки и удерживает воедино множество отступлений. Событие дневного перехода способно навести его на череду занимательных или полезных размышлений, и мистер Беллок в первой из двух книг, являющихся предметом этого исследования, неожиданно вставит неуместную историю — как он поясняет, чтобы скрасить утомительность скучной дороги. И по завершении этого отступления цель путешествия возвращает его на стезю и сохраняет целостность книги.

«Путь в Рим», хоть книга, пожалуй, и более известная, моложе и менее зрелая, чем «Четверо мужчин». Она блестяще изобилует юмором и поэтическими описаниями: в ней есть даже примечательные фрагменты изысканного слога. Из нее без особого труда можно вывести общую направленность мысли мистера Беллока, ибо он свалил в нее вперемешку все свои первые мысли и размышления. Обладая неизменной основой мышления, на которой мы уже столько раз настаивали, он всегда и во всем мыслит в одном ключе. Это придает его наблюдениям единообразный характер и неизменный интерес. Удовольствие от чтения книги подобного рода заключается в том, чтобы видеть, как его метод мышления будет воздействовать на разнообразных «зайцев» поднимаемых им тем.

Эта идейная основа не прерывается в нем: она не изменилась, но созрела и получила более полное выражение. «Путь в Рим» — книга молодого человека, энергичного, экспансивного, экстравагантного, почти что, так сказать, «красующегося». Ее колорит остер и примечателен. «Четверо мужчин», которые, по нашему мнению, представляют собой на данный момент вершину литературного творчества мистера Беллока, — энергичны, экспансивны и экстравагантны донельзя, бог свидетель. Но они также серьезнее, глубже, искуснее, стройнее.

Это во всех своих ответвлениях лирическое произведение, выражение единой идеи или эмоции — а именно любви к собственной стране. Культ Сассекса, как его сурово и неуклюже окрестили, образует своего рода ядро для изучения и восприятия мира мистерom Беллоком. Если Западную Европу он знает сносно, то этот единственный округ — в совершенстве, и от него его изыскания расходятся концентрическими кругами. Он находит, как и в случае с Дорогой, возвышенной, ритуальной и приятной задачей восхваление собственного дома.

Мы не можем разбирать эту книгу здесь во всех деталях, да ее каркас и не вынесет столь педантичного упорства. Писатель рассказывает, как, сидя в трактире у самых кентских границ Сассекса, он решил пешком пересечь графство, восхищаясь по пути его видами, и таким образом отыскать свой дом. На дороге к нему присоединяются три спутника: Седобородый, Моряк и Поэт. Было бы глупо, в манере прусского профессора, искать аллегории в этих фигурах, которые описаны и вылеплены с вполне человеческим юмором. Сверхъестественный налет, придаваемый им на последних страницах книги, едва уловимый мистический флер, который сопровождает их с самого начала и отмечает как нечто большее, чем просто спутников из плоти и крови — все это подано столь деликатно, с такой сдержанностью, что анализировать данный прием было бы смерти подобно — по крайней мере, для литераторов.

Эту книгу по справедливости следовало бы назвать «необычайным сборником». По сути дела, это не так. Мистер Беллок дает ей подзаголовок «Фарраго» [всякая всячина], хотя нам не до конца понятно, что это значит. В ней есть всевозможный материал: от великолепной застольной песни, прекрасной походной песни (которая ныне уже послужила делу) и первоклассной песни о религии до истории о святом Дунстане и дьяволе и рассказа о решении мистера судьи Ханибаббе. Но все это нанизано с таким удивительным тактом на нить путешествия через Сассекс, что разнородные материалы складываются в единое стройное произведение.

Повторяющиеся пейзажи, отмечающие ход этого путешествия, скупы, но изысканны. Возьмем этот единственный пример, описывающий проход Арундел, чуть ниже Амберли:

...Дождь снова начал падать с небес, но мы поднялись на такую высоту, что дождь и его пелены лишь усиливали красоту всего увиденного, и небо с землею вместе напоминали не ноябрь, а апрель, и наполняли нас изумлением. В этом месте плоские луга у воды — те самые, которые заливает водою и превращает в озеро среди зимы, — простираются подобием сцены или подмостков, на фоне которых может во всей красе предстать величие Даунс, и сквозь эту равнину смотришь с возвышенного места на плече Рокхэм-Маунт на пересеченную местность, песчаные холмы и сосны, гряду со стороны Эгдина, вздымающиеся пустоши и общинные земли, которые окаймляют последние из холмов на всем пути вплоть до границы Хэмпшира, за которой нет уже ничего. Таков передний план прохода Арундел, уголок Даунс, устроенный так, что, увидав его, сразу понимаешь: перед тобой драгоценность, ради которой создавалось все графство Сассекс, и украшение, достойное столь редкой оправы. А за Аруном, прямо над равниной, где линия на фоне неба выше всего, холмами, что я узрел, были холмы родного дома.

Эти страницы полны фраз, грациозно восхваляющих Сассекс и представляющих собой сами по себе малые и безупречные поэмы — как, например, хвалы Аруну, «который, когда человек купается в нем, заставляет забыть все, что выпало на его долю после восемнадцатого года — или, возможно, двадцать седьмого», и далее: «Аруне в своем величии, сочетающемся с соленой водой, и корою» [по смыслу: королем, но переводим точно].

Мы поступили бы несправедливо по отношению к «Четырем мужчинам», если бы создали впечатление, будто это всего лишь изящная и приятная поэма, написанная о Сассексе. Мы уже говорили, что она серьезна, глубока и исполнена чувств. Мы процитируем один отрывок, прощание Седобородого: