Ничто на свете не остается: ни дом; ни замок, сколь бы прочен он ни был; ни любовь, сколь бы нежна и надежна она ни казалась; ни товарищество между людьми, сколь бы крепким оно ни было. Ничего не остается, кроме того, о чем я не стану говорить, ибо мы уже достаточно говорили об этом в течение этих четырех дней. Но я, будучи стар, дам вам совет: отныне главным образом помышляйте о тех непреходящих вещах, которые служат своего рода берегами этой эпохи и гаванями нашего сверкающего и приятного, но опасного и изменчивого донельзя моря.
Из подобного материала соткана основа этой книги; на этой основе, носящей поэтический, духовный характер, воздвигнуто все творение, и книге суждено стать чем-то большим, чем просто случайный отчет о путешествии или забавное, но тривиальное проявление остроумия и фантазии. Это поэма, и поэма, как нам кажется, долговечная.
Поищительницей, воистину, является поэтическая инстинктивность, оживляющая всю его деятельность и особенно путешествия. Поэтический инстинкт состоит из двух зудов: первый — постичь во всех измерениях открывающуюся перед нами реальность, второй — выразить ее вновь в словах, красках, глине или музыке. Этот инстинкт в своей чистой и надлежащей форме не преследует никакой выгоды, будь то деньги или признание. Он побуждает поэта совершать эти поступки исключительно ради самого их совершения.
Но по мудрому предначертанию он также служит движущей силой всей материальной пользы в мире. Мы стремились показать в этой главе, как и в других, что вы можете обнаружить поэтический, бескорыстный мотив всякий раз, когда пытаетесь понять, что именно придает ценность исследованиям современности в исполнении мистера Беллока. Особенно ярко это проявляется в накоплении знаний, приобретенных им в путешествиях, и в том применении, которое он им находит. Кажется, будто эта страсть видеть и понимать обостряет его ум и зрение: она придает ту жизнь и энергию его трудам на этот счет, без которых поэтическое творчество бесполезно, а публицистика не убеждает.
ГЛАВА XIV
МИСТЕР БЕЛЛОК И БУДУЩЕЕ
Нельзя охарактеризовать мистера Беллока одной фразой. Цель фразы — отобрать и подчеркнуть; и если вы попытаетесь сделать отбор из творчества мистера Беллока, вы неизбежно потеряете больше, уобрете. Невозможно ухватить какой-то один аспект его работы как выражающий всего человека: чтобы оценить его по достоинству, необходимо принимать во внимание каждый отдельный пласт его сочинений.
Если мы должны ответить на вопрос о том, кем является мистер Беллок, мы можем ответить лишь перечислением имен — поэт и публицист, эссеист и экономист, романист и историк, сатирик и путешественник, автор трудов по военным делам и детских стихов.
Столь подавляющее разнообразие само по себе достаточно, чтобы выделить человека из ряда других; но если это разнообразие должно иметь хоть какой-то непреходящий смысл, если оно должно быть для нас чем-то большим, чем универсальность искушенного журналиста, у него должна быть причина.
Различные грани творчества мистера Беллока переплетены и взаимозависимы. Они проистекают не друг из друга, а все из единого центра. Мы не можем взять какую-то одну группу его сочинений в качестве отправной точки и проследить фазы поступательного развития. Мы можем лишь уподобить все его творчество множеству линий, которые очевидным образом сходятся. Если взять одну из этих линий, то есть одно из его произведений или отдельную сферу его деятельности, невозможно вывести из ее направления центральную точку его разума и натуры. Но если взять все эти линии, можно заключить, так сказать математически, что они неизбежно пересекаются в некоей гипотетической точке. Эта точка и есть центр разума мистера Беллока — центр, существование которого мы признаем, но к которому можем прийти лишь путем гипотезы, поскольку он еще не написал его полного выражения.
Эта точка, центр всего опубликованного наследия мистера Беллока, кроется, как мы полагаем, в том факте, что он — историк. История для него — величайшая и важнейшая из всех наук. Знание истории необходимо для понимания жизни. Хотя лишь малая часть его работ носит строго исторический характер, тем не менее именно на истории покоится все его творчество. Это особенно заметно, когда он обращается к экономическим или политическим проблемам современности; это менее заметно, хотя все же вполне очевидно, в его эссе и книгах о путешествиях. Пожалуй, меньше всего это проявляется в его поэзии и детских стихах.
Но именно те качества, которые делают его поэтом и позволяют понимать детей — его универсальность и стремление к простым, первозданным и непреходящим вещам, — наделяют его тем цельным взглядом на историю, которым, как мы верим, он обладает и который мы попытались обрисовать в восьмой, а затем и в десятой главах этой книги. Мы постарались прояснить там то, что считаем взглядом мистера Беллока на общий ход европейской истории, и, как мы уже отмечали, столкнулись со значительной трудностью из-за того, что мистер Беллок никогда не излагал этот взгляд в связном виде. Мы действительно выводили существование центра из свидетельств сходящихся линий.
В том, что такой центр существует в сознании мистера Беллока, мы нисколько не сомневаемся. Совершенно очевидно, что любое конкретное историческое событие или современную проблему, попадающую в поле его зрения, он соотносит с некоей продуманной и последовательной схемой истории. Если бы в будущем он изложил эту схему столь же полно и адекватно, сколь, по нашему мнению, она того заслуживает, получившийся труд обрел бы первостепенную ценность как исторический трактат и как путеводитель по пониманию всей прочей деятельности мистера Беллока.
В чем именно заключается, по нашему убеждению, взгляд мистера Беллока на движущие силы и ход истории, мы обрисовали достаточно подробно — по крайней мере, для текущих целей. Читатель уже знаком с его концепцией европейской расы, политического величия Рима, значимости Средних веков и принципов Французской революции. Но за этой материальной стороной, диктующей ее форму и вдохновляющей ее выражение, кроется что-то еще — та точка характера, с позиций которой он оценивает и соотносит в своем уме не только преходящие, но и вечные вещи.
Мы могли бы грубо выразить эту точку, сказав, что она носит характер почтения к традиции и авторитету: однако подобные фразы суть сети, которые, хотя и улавливают главную тенденцию идей, позволяют ускользнуть тем тонким оговоркам и нюансам, в которых поистине обитает жизнь идей. В отношении подобной точки мы можем в лучшем случае обобщать: и это обобщение, пожалуй, проще всего прояснить через противопоставление.
Точка зрения, с которой мистер Беллок рассматривает всю жизнь в целом, тот его аспект, ухватить который имеет кардинальное значение, — это точка пересечения с потоком современной мысли. Вся литература и все искусство обусловлены социальными влияниями своего времени. Мистер Беллок говорил нам, что существующее ныне в Англии состояние общества, которое, по его мнению, стремительно приближается к своему закату, неизбежно нестабильно и его правильнее рассматривать как преходящую фазу, лежащую между двумя стабильными состояниями общества. Если мы рассмотрим в самых общих чертах литературу, современную всеобщему укреплению капитализма, то обнаружим, что на ней запечатлен знак вопроса. От Уайльда до мистера Уэллса тянется эпоха вопросительного знака. Почти у каждого писателя этого периода мы находим одну и ту же тенденцию мысли: бесконечные вопросы, разрушение условностей, отмена традиций, отрицание догм.
Это литература эпохи неуюта. Мистер Уэллс не столько обличает, сколько жалуется; жизнь, судя по всему, портит пищеварение мистера Голсуорси. Мистер Мейсфилд, этот крепкий моряк-стихоплет, раздражителен, как человек с сильной простудой. Наши поэты и мыслители не смотрят на мир устойчивым взглядом ни признания, ни презрения: они взирают на него безумным взором человека, который никак не может вспомнить, куда он задевал перчатки. Их осуждения и предложения одинаково недостойны, суетливы и поверхностны. Они в один и тот же момент подбирают и отбрасывают любой человеческий институт: они спешат ставить все под сомнение и не имеют терпения дождаться ответа хоть на что-нибудь.
Мы вовсе не хотели бы преуменьшать значение наших современников. Их появление было необходимым, чтобы очистить и прибрать мир. Они симптоматичны для эпохи — дурной эпохи, которая уходит в прошлое. Они расчистили площадку для строительства другим людям. Если мир не стал полнее и богаче от их труда, то по крайней мере он стал чище и здоровее.
То, что их работа завершена, что время созрело для более основательных вещей, становится яснее с каждым днем. Мы устали от нашего путешествия в поисках неизведанного и жаждем достичь земли обетованной. Мы пресыщены вопросами, но жаждем ответов. Теории нам больше не нужны; наше желание — это факты. Философия и искусство сегодняшнего дня демонстрируют эту тенденцию. В литературе особенно натуралистический метод изжил свое: и всеобщий возврат к романтической или, лучше сказать, классической форме неминуем. Словом, повсюду наблюдается стремление к созиданию в противовес стремлению к разрушению.
В силу самой природы своих первоначальных принципов мистер Беллок является столь же ярым союзником этой тенденции, сколь и противником того направления, которое ныне подходит к своему завершению. Его простота и универсальность дают ему прочную опору в традиции, и он не станет нападать по соображениям a priori ни на что, что уже утвердилось в человеческой традиции. Он отнюдь не является сторонником реакции; но он не видит ничего, кроме опасности и глупости, в попытках мистера Уэллса сконструировать новую вселенную из хаоса между выпусками полукронового журнала. Будучи мистически впечатлен преходящестью отдельного человека и вечностью человеческого рода, он не станет легкомысленно осуждать что-либо, что казалось полезным многим прошлым поколениям, и не может принять одно лишь обвинение в старости в качестве разрушительного вердикта против какого-либо человеческого института.
Цель мистера Беллока — вовсе не вести нас к «освобожденному миру». Он не рисует в воображении идеальное государство, к которому, по его замыслу, должен прийти мир. Вся его цель заключается в том, чтобы решать наши насущные проблемы — практично и полезно, наилучшим из возможных способов; то есть применяя уроки прошлого к настоящему. Он открыт влияниям своего времени: он не пытается втиснуть людей своего дня в форму собственного изобретения. Например, он указывает на распределительное государство как на наилучшее политическое устройство из всех, что можно найти в христианскую эру. Он не видит безопасного разрешения нынешних проблем, которое не предполагало бы возврата к этому состоянию. Но он не предается глупому занятию по разработке готовой схемы, с помощью которой распределительное государство могло бы быть воссоздано. Он слишком искушенный историк и слишком практичный реформатор, чтобы быть любителем фантазий.
В книге «Дантон» мистер Беллок пишет:
Человек, которому суждено в любой момент представлять главные энергии нации, особенно человек, который будет не только представлять, но и вести, должен по своей природе следовать национальным методам на своем пути к власти.
Его карьера должна быть почти параллельна (так сказать) направлению национальных энергий и сливаться с их главным течением под едва заметным углом. Главная ошибка тех, кто намеренно планирует успех, заключается в том, что они не желают оставаться восприимчивыми к подобным влияниям, и это служит наиболее частой причиной их неудач. Так, чаще всего можно заметить, что люди, достигающие вершин власти, преуспевают благодаря некоему фатализму, который представляет собой не что иное, как ход натур мощных и самобытных, но в то же время бессознательно уступающих среде, с которой они солидарны или к которой они принадлежат от рождения.
Мы полагаем, что сегодняшнее общество ищет прочную мораль и догматическую религию. Мы стремимся вновь утвердить правила поведения, которыми могли бы руководствоваться; наше стремление — подчиниться авторитету вечных истин.
Именно на традиции и авторитете зиждется все творчество мистера Беллока. Он уже стоит на тех высотах, к достижению которых стремится общество. Мы можем вполне обоснованно верить, что его влияние на продвижение общества к этой цели будет значительным; точную же меру этого влияния способно определить лишь будущее.
Отпечатано в Великобритании
в типографии «Батлер и Таннер», Фрум и Лондон.
Примечание корректора
В текст были внесены следующие изменения:
Страница 6: фраза «blinds all of them» заменена на «binds all of them».
Страница 13: фраза «leisurely obligarchy» заменена на «leisurely oligarchy».
Страница 20: фраза «crown and best achievment» заменена на «crown and best achievement».
Страница 56: фраза «perusual of the daily newspaper» заменена на «perusal of the daily newspaper».
Страница 88 (в данной версии текста): в сноске № 1 «Mommesn's volume on the provinces» заменено на «Mommsen's volume on the provinces».
Страница 119: фраза «freeest humour» заменена на «freest humour».
Страница 119: фраза «What did he manufactare» заменена на «What did he manufacture».
Страница 129: фраза «liqueurs in caf!é» заменена на «liqueurs in the café!».