«Хилаер Беллок: Человек и его творчество»

В зависимости от того, довольствуемся ли мы чтением в печати того, что говорит писатель, и не находим ли нужным читать между строк то, что он намеревался сказать, мы можем считать его обладающим ясностью мысли и ясностью стиля.

Многие идеи, эмоции и действия, которым мистер Беллок дал выражение в своих эссе, являются столь сокровенной частью коллективного опыта человека, что позволяют каждому из нас убедиться: он визуализировал и выразил их с точностью; и тем самым осознать, что он обладает в своем стиле чудесным инструментом.

С помощью этого инструмента, как было сказано, он может обнажить технические детали сражения или движения человеческого сердца. Насколько велика мощь этого инструмента, ни в коем случае не поддается проверке столь всеобщим образом, как тогда, когда мы видим его примененным к фактам, как в сочинениях мистера Беллока о войне, которые предполагается рассмотреть в этой главе. Но прежде чем мы приступим к разбору характера и влияния этих сочинений, неплохо было бы подчеркнуть их важность как образца стиля.

В своих трудах о войне, и особенно в еженедельной хронике в «Лэнд энд уотер», мистер Беллок не выражает собственные взгляды или идеи; он не пишет в поддержку какого-то тезиса или аргумента; он констатирует факты. Он излагает факты военной науки, которые можно найти в сотне книг, бок о бок с фактами войны, которые можно обнаружить в тысяче официальных коммюнике; и он излагает оба ряда фактов так, чтобы один ряд объяснял другой и чтобы оба они были легко понятны. Мистер Беллок способен добиться этого исключительно благодаря своему осодому дару ясного выражения.

Не только в этом отношении, но и совершенно одиноко в этом отношении мистер Беллок возвышается над другими современными авторами, пишущими о войне. Он умеет объяснять так, как они никогда не смогут; толковать так, как они никогда не смогут; описывать так, как они никогда не смогут. Его смысл ясен в печати, в то время как их смысл приходится читать между строк. Он делает так, что понимают его, в то время как мы должны сами заставлять себя понимать их.

Это великая сила, которая привела к расцвету все остальные его способности. Мы не думаем, что «есть много людей, которые могли бы делать то же самое».

То, что эта великая сила, сколь бы грандиозной она ни была, страдает недостатками на практике, к сожалению, верно. Эти слабости проистекают главным образом из столкновения всесокрушающей честности мистера Беллока с циничным отношением к газетам в целом, которое породили в публике новейшие методы журналистики. Было время в истории журналистики, когда ошибаться было преступлением. На место слова «неправильный» современная журналистика поставила слово «скучный». В последние годы соперничество между владельцами газет и редакторами велось вовсе не за самые надежные новости или самые заслуживающие доверия мнения о важных событиях, как в былые времена, а за самые свежие новости и самые яркие «сенсации». Репутация газеты, которая считается предельно желательной, заключается вовсе не в том, чтобы публика воспринимала ее как хорошо информированную или выражающую здравое суждение, а в том, чтобы она была броской и интересной. Неизбежным следствием этой тенденции является то, что основная масса английских ежедневных газет утратила свое прежнее высокое место в глазах общественности как серьезные и необходимые институты и скатилась до уровня развлечения. Единственными исключениями, которые можно сделать из этого огульного осуждения, являются «Дейли телеграф», «Морнинг пост», «Манчестер гардиан» и «Вестминстер газет». Из остальных одни относятся к более высокому типу, другие — к более низкому, но все они по сути являются формами развлечения и отвлечения внимания, а не учебы и наставления. Существующие между ними различия — это различия степени, а не рода. Некоторые из них можно сравнить с хорошей комедией; другие — с теми музыкальными представлениями, которые меньше являются пьесами, чем упражнениями в постановке пьес; многие стоят не выше кинотеатра. Самые низкие из всех, хотя и числятся среди развлечений, едва ли могут быть отнесены к ним. Они — патентованные лекарства. Было хорошо сказано, что «Дейли мейл» добилась того, чего не добивалась ни одна другая газета, позволив нескольким миллионам представителей английского пролетариата каждый день недели мчаться от завтрака до конторского стола и забывать в процессе о том дискомфорте, которому они подвергаются.

С другой стороны, существование такого положения дел свидетельствует о любопытном складе ума общественности, которая допускала и поощряла его, пусть даже и не всегда вполне одобряя его продолжение. Иными словами, англичане покупали и читали газеты, которые были яркими и интересными, но не думали, что они поучительны или назидательны, и когда им случайно требовалось какое-то утверждение, на которое можно было положиться, они понимали, что в газетах его не найти. Это странное развитие в отношении публики к газетам вообще, сколь бы реальным оно ни было, трудно проследить и трудно определить. Оно во многом объяснялось тем фактом, что публика во все возрастающем числе постепенно переставала считать реальным то, что газеты считали таковым. Главными реальностями для газет оставались различные аспекты капитализма и партийной политики, тогда как в глазах публики другие вещи уже казались более реальными. Весь эффект этого развития, пожалуй, лучше всего подытожить в выражении, наполовину раздраженном, наполовину смиренном, столь привычном на устах читателей газет: «В газете так написано, но кто знает, чему верить».

Нечто подобное произошло в нарастающем отчуждении между публикой и прессой, когда разразилась война и публика столкнулась с событием огромного значения. Жители Англии проснулись с жаждой правды и потребовали, чтобы газеты дали ее им. Газеты были беспомощны. Они забыли, где следует искать правду. Насколько кто-либо из наших современных газетчиков помнил о ней, она была одним из тех устаревших громоздких предметов, вроде гравюр на дереве и плоскопечатных машин, которые они давным-давно изгнали. Единственное отчетливое впечатление, сохранившееся у них о ней, заключалось в том, что она была снабжена отчетливой биркой «неинтересно». Поэтому они вышли из положения, купив новый шрифт, более черный и жирный, чем все, что они использовали раньше, и введя заголовок на полосу.

Мы видели, как в то время, когда масса английской прессы тупо барахталась перед лицом величайшего военного события, которое когда-либо видел мир, мистер Беллок совершенно просто принялся давать публике отчет неделю за неделем о ходе этого события — отчет столь ясный и правдивый, насколько он мог его сделать. Что примерно сто тысяч человек готовы платить по шесть пенсов в неделю за чтение этого отчета, нам уже известно. Однако неизбежно, что значительный процент читателей мистера Беллока подходит к его комментарию в «Лэнд энд уотер» с тем же настроем ума, с каким они столь долго подходили к чтению ежедневной газеты. Они будут склонны называть статьи мистера Беллока «интересными» или «скучными», забывая, что критика в таком ключе справедливо может быть направлена лишь на те события, о которых пишет мистер Беллок. Ибо целью мистера Беллока вовсе не является сделать события войны интересными для своих читателей. Его даже отдаленно не волнует, интересны эти события или нет. Его единственная цель — дать своим читателям столь подробное объяснение природы этих событий и столь ясный отчет об их развитии, насколько это для него возможно.

Есть еще один момент, в котором поразительная ясность мистера Беллока страдает от своеобразной слабости на практике. Метод, который он столь широко применяет для объяснения ситуаций с помощью схем, несомненно, очень успешен. Однако он имеет свои ограничения. До тех пор пока ситуация, которую он берется описать, носит простой характер, она может быть превосходно выражена в диаграммной форме. Когда же сама ситуация сложна, схема также неизбежно оказывается сложной, что приводит к появлению в тексте его сочинений длинных рядов букв или цифр, которые ведут к еще большей путанице, чем перечисление объектов, которые они призваны изобразить. Эта слабость очень ярко проявляется в отрывке из «Общего очерка Европейской войны», в котором мистер Беллок описывает, как силы союзников на оперативном углу перед Намюром соотносились с двумя естественными препятствиями — реками Самбр и Маас — и укрепленной зоной вокруг места их слияния. Чтобы проиллюстрировать положение сил союзников, он чертит схему, которая отличается превосходной ясностью. Однако при описании этой схемы он сталкивается с трудностями, которые весьма наглядно видны в следующем отрывке, где он описывает французский план:

Итак, французский план был следующим. Они говорили себе: «Против нас выступит противник, действующий по направлениям стрелок VWXYZ, и этот противник наверняка превосходит нас по численности. Возможно, он будет сильнее нас процентов на пятьдесят. Но он будет страдать от следующих недостатков:

«Одной части его сил, V и W, будет трудно действовать во взаимодействии с другой частью его сил, Y и Z, поскольку Y и Z (действуя на внешней окружности, разделенной укрепленной зоной SSS) будут разобщены или смогут соединяться лишь долгим и окольным путем. Две группы, V и W, а также Y и Z, смогут соединиться только путем охвата неудобного угла — то есть путем охвата выпуклости, которую образует SSS, где SSS — это кольцо фортов вокруг Намюра. Часть их сил (та, что идет вдоль стрелки X) помимо того будет истощена попытками сокрушить сопротивление SSS. Это займет немало времени. Если наша горизонтальная линия AB удержится, защищенная самой природой от нападения со стороны V и W, в то время как наша перпендикулярная линия BC удержится еще тверже (полагаясь на свое гораздо более сильное природное препятствие) против YZ, у нас будет предостаточно времени, чтобы сломить первый и самый страшный удар неприятельского наступления и позволить остальным нашим силам — маневровым массам или во всяком случае достаточной их части — подойти и обеспечить нам большинство на этом участке поля боя».

Рядом с этими мелкими критическими замечаниями можно упомянуть, пожалуй, еще одну критику, публично обрушенную на сочинения мистера Беллока о военном аспекте нынешней войны. Номер газеты «Дейли мейл» от 6 сентября 1915 года содержал статью, в которой мистер Беллок обвинялся в серьезных ошибках суждения. Суть этой статьи сводилась к тому, что мистер Беллок считал несомненным наступление неприятеля на Западе весной 1915 года, тогда как на деле немцы предприняли свое главное усилие против русских на Востоке. Это было главным обвинением, выдвинутым против мистера Беллока; к нему добавлялось множество мелких обвинений, большинство из которых были совершенно справедливы, показывая, как тут или там мистер Беллок переоценил один фактор или недооценил другой.

Нам незачем вдаваться в эту критику дальше, чем отметить характер ответа мистера Беллока, появившегося в «Лэнд энд уотер» 18 сентября 1915 года:

В подобном обвинении [говорит он] нечего оспаривать, ибо я первым не только признаю его справедливость, но при необходимости и весьма пространно дополню этот список. Писать еженедельный комментарий к кампании такого масштаба — кампании, факты которой скрыты так, как ни в одной войне прошлого, — это не только поглощающее все силы и очень тяжелое дело, но и такое, в котором многие предположения и догадки неизбежно сомнительны или ошибочны, и продолжать его так, как это делал я — неуклонно и непрерывно на протяжении стольких месяцев, — испытувало мои силы до предела.

Но я признаюсь, что нисколько не стыжусь подобных случайных ошибок в суждениях и неверных толкований, ибо считаю их совершенно неизбежными. Их можно обнаружить в каждом из множества постоянных комментариев о войне, публикуемых во всей прессе Европы, и даже в расчетах Генеральных штабов. Более того, я теперь сам охотно добавлю к этому списку: наряду со многими другими я думал, что вторжение в Силезию было вероятным в декабре прошлого года. В начале войны я полагал, что французские операции в Лотарингии будут развиваться на север — мнение, которое можно будет обнаружить зарегистрированным много месяцев спустя в недавно опубликованных официальных отчетах. Что касается цифр, мои ранние оценки преувеличивали долю раненых по сравнению с убитыми, в то время как всего несколько недель назад я назвал число немецких пленных на Западе, которое, как показала переданная мне впоследствии официальная информация, оказалось ошибочным примерно на 17-18 процентов. Я долго работал над идеей о том, что линия от Ивангорода до Холма была двухпутной — вопрос некоторой важности в июле прошлого года. Впоследствии я обнаружил, что она была однопутной. Совокупный резерв внутри и позади Парижа, решивший исход битвы на Марне, был, как я полагаю (хотя дело еще не предано гласности), меньше, чем я предполагал, и приведенные мной цифры скорее включали в себя Шестую армию, а также Армию Парижа. Несколько недель назад я высказывал предположение, что имеются трудности при переброске крупных масс людей через Верхний Випр. И тем не менее это движение, когда оно было совершено, вполне можно было назвать быстрым. Во всяком случае, помощь, оказанная эрцгерцогу, подоспела быстрее, чем казалось возможным. Я определенно думал, хотя и не выразил этого прямо в тех же словах, что захват предмостного укрепления у Фридрихштадта повлечет за собой немедленное и успешное продвижение противника на Ригу, и в этом мнении, полагаю, не расходился ни один авторитет — ни вражеский, ни союзнический. Что заставило противника приостановить здесь свое наступление на целых десять дней, никто на Западе сказать не может, да и никакие новости из России пока нас не просвещают.

Ответ мистера Беллока на эту критику автора в «Дейли мейл» столь исчерпывающ и полон, что любое добавление будет неуместно. Тем не менее нам крайне необходимо тщательно обдумать факты, побудившие к публикации этой критики; и это будет сделано в следующей главе.

ГЛАВА VII

МИСТЕР БЕЛЛОК — ПУБЛИЦИСТ

Поскольку эта статья в «Дейли мейл» ограничивалась разоблачением ошибок мистера Беллока в суждениях, ее можно рассматривать как элемент легитимной и честной, хотя и глупой, критики. Но те неуместные издевки, которые также содержались в статье, и, что еще важнее, то, каким образом статья была предана огласке (сопровождаясь распространением плакатов со словами «Басни Беллока»), представляли собой не что иное, как яростное личное нападение. Чтобы понять, как могло произойти такое нападение, достаточно иметь представление о методах Кармелит-Хаус или знать личность лорда Нортклиффа — тему, на которую мы могли бы распространяться долго. Однако для нынешних целей лучше подойдет изложение собственного объяснения мистера Беллока о причинах этого нападения на него. В своем «Ответе на критику», прежде чем перейти к той части, которая была процитирована в предыдущей главе, он говорит:

Постоянной политикой этой газеты было избегать споров любого рода — как потому, что рассматриваемые в ней вопросы лучше всего исследовать как интеллектуальные предложения, так и потому, что растущая серьезность времени плохо подходит для внутренних распрей. Тем не менее я обязан перед своими читателями обратить некоторое внимание на весьма яростное личное нападение, предпринятое прессой Хармсворта около десяти дней назад на мою работу в этом издании. Я обязан этим читателям, поскольку иначе казалось бы, что я молчаливо соглашаюсь с принижением моего труда в этой газете, но еще больше потому, что этот инцидент произвел бы у широкой публики крайне ложное впечатление, если не разоблачить его причину. Я разберу этот вопрос как можно короче. Он неприятен, и я сомневаюсь, что главный обидчик заставит меня вернуться к нему. Сперва я должен объяснить своим читателям повод для столь необычной вспышки со стороны владельца «Дейли мейл». Я убедился, наряду со многими другими, что крупное объединение газет, притворяющееся говорящим множеством голосов, но на деле служащее частным интересам одного человека, опасно для нации. Оно сеяло рознь между различными социальными классами в момент, когда единство было необходимо как никогда; притворялось, что создает и смещает министров; ослабляло авторитет расчетливой путаницей, но прежде всего — подрывало общественное доверие и методично сеяло панику, что уже сделало мнение Лондона разительным контрастом мнению армий, и серьезно тревожило наших союзников. Они не могли понять привилегии, дарованной этому единственному человеку. Поэтому я в меру своих сил решил выступить против этой привилегии и сделал это. Я буду продолжать это делать. Но подобные действия не имеют никакого отношения к этому изданию, на страницах которого я до сих пор избегал любых споров.

Теперь этот вопрос, как справедливо говорит мистер Беллок, неприятен, и мы должны принести некоторые извинения как мистеру Беллоку, так и публике за то, что возвращаемся к нему здесь. Тем не менее он представляет собой столь примечательный пример той стороны личности мистера Беллока и его труда, которую предполагается исследовать в этой главе, что любое рассмотрение этого аспекта без упоминания этого неприятного дела неизбежно оказалось бы неполным.

Склад ума, выраженный мистером Беллоком в этом объяснении, следует отметить со всей тщательностью. Здесь он предстает не в том виде, в каком мы видели его в предыдущей главе, — как выразитель интеллектуальных идей, — а как поборник собственного мнения. Он выражает и отстаивает здесь свое конкретное мнение о необходимости во время войны единства между социальными классами и укрепления общественного доверия. Этот его взгляд проистекает из двух взаимосвязанных причин: во-первых, из его понимания природы войны и, во-вторых, из его знания той роли, которую играет в управлении общественное мнение.

Эти две причины необходимо рассмотреть по отдельности.

Мистер Беллок изложил свое понимание природы войны в следующих словах:

Обе стороны действительно борются за свою жизнь; та часть Европы, которая противостоит германскому союзу, не пожелала бы жить, если бы не сумела отстоять себя перед лицом угрозы этого союза. Для них это вопрос жизни и смерти. С другой стороны, раз немцы выдвинули эту свою теорию — или, вернее, раз пруссаки выдвинули ее за них, — никакой покой невозможен до тех пор, пока они либо не «добьются своего» через наше уничтожение, либо не будут раздавлены до такой степени, что повторение угрозы с их стороны в будущем станет невозможным... Борьба эта, одним словом, не похожа на схватку с человеком, который, победив вас, может заставить вас подписать отказ от какого-то имущества или признать какой-то принцип, к которому вы уже наполовину склоняетесь; она похожа на схватку с человеком, который говорит: «Пока во мне теплится жизнь, я сделаю своей целью убить тебя». И схватки такого рода никогда не могут завершиться чем-то менее абсолютным, чем уничтожение наступательной мощи одной из сторон. Мир, не утверждающий полную победу в этой величайшей борьбе, по самой своей природе может быть не более чем перемирием.

Вторую причину — знание мистером Беллоком той важной роли, которую общественное мнение играет в управлении государством, — он выразил следующими словами:—

Важность здравомыслящего общественного суждения о ходе войны не всегда осознается в полной мере. Она зависит от истин, которые многие позабыли, и от определенных политических сил, которые в обычной суете и толкотне профессиональной политики преданы полному забвению. Позвольте мне напомнить об этих истинах и этих силах.

Истины таковы: ни одно правительство не может эффективно осуществлять свою власть иначе как на основе общественного мнения. Правительство может осуществлять свою власть над завоеванной провинцией вопреки общественному мнению, но оно не может действовать — за исключением краткосрочных периодов и ценой огромных издержек на трения — вопреки мнению тех, с кем оно связано как с гражданами и сторонниками. Под этим я не подразумеваю, что партийные политики не могут поступать так в мирное время и по второстепенным вопросам. Я имею в виду, что никакой вид правительства никогда не был способен действовать так во время кризиса.

Также разумно держать народные массы в неведении относительно бедствий, которые могут быть немедленно исправлены, или глупостей и даже пороков в управлении, которые можно устранить до того, как они станут опасными.

Во время войны всегда абсолютно разумно мешать врагу узнавать то, что могло бы послужить ему подспорьем. Именно поэтому строгая цензура в военное время не просто полезна, а существеннейшим и радикальнейшим образом необходима. Но хотя общественное мнение даже в мирное время информировано лишь частично, и хотя во время войны оно может быть информировано крайне недостаточно, тем не менее, вы управляете опираясь на него и вместе с ним. Без него или против него во время войны управлять невозможно.

Если же в ходе великой войны люди начинают совершенно неверно оценивать ее истинную природу, задача правительства в какой-то момент в будущем будет напряжена до предела прочности. Фальшивые новости, которым слишком охотно верят, не просто оставляют людей недостаточно информированными, осознающими свое невежество и лишь ворчащими из-за того, что они не могут узнать больше, — они имеют тот положительный эффект, что настраивают людей на неправильный лад, заставляя их поддерживать то, чего поддерживать не следует, и пренебрегать тем, чем пренебрегать нельзя.

Взгляд, которого придерживается мистер Беллок и который складывается из сочетания этих двух факторов, имеет огромное значение. Этот взгляд служит ключом ко всем сочинениям мистера Беллока о политическом аспекте войны. Он высказывал его снова и снова, но никогда еще не выражал в столь торжественных выражениях, как в следующем отрывке. Показав наличие политического эффекта от продвижения германских войск к границам России, он указывает на то, как необходимо контролировать посредством государственной власти и через нашу собственную частную волю любой сопоставимый политический эффект в Англии:

Если здесь, на территории единственной из трех великих держав-союзниц, которая не подверглась вторжению, — [говорит он] — будет дозволено какое-либо безумие страха или еще более низменный мотив спасения частного капитала посредством безрезультатного мира, то политический эффект, к которому стремится враг, поистине будет достигнут. Подобные вещи заразны. Мы должны выкорчевать и уничтожить семена этого явления до того, как они станут более грозными. Если мы не сделаем этого, мы сознательно рискуем навлечь катастрофу. Но будьте твердо уверены в следующем: если из-за какого-либо недостатка суждения или чего худшего будет заключен безрезультатный мир, эта страна — единственная из всего великого союза — окажется целью будущих нападений, возможно, оставшись без поддержки....

Затем он переходит к тому, чтобы показать, как великое наступление противника через Польшу началось в апреле 1915 года и на протяжении всего лета терпело неудачу за неудачей. Он заключает:

Недостаточно знать эти вещи так, как можно знать математическое положение или шахматную задачу. Они должны войти в сознание нации; а этого не произойдет, если противоположному и ложному утверждению, рассчитанному на сеяние паники и разрушение здравого суждения, позволить творить свое зло до конца, не встречая отпора со стороны государственной власти.

Этих отрывков будет достаточно, чтобы показать не только то, что мистер Беллок работает ради определенной цели, но и крайне важный характер этой цели. По его собственным словам, он работает «ради просвещения общественного мнения». Его заветное желание — разъяснить широкой публике, не обладающей преимуществами его знаний и занятий, события, которые являются одновременно озадачивающими и насущными. В своем комментарии в Лэнд энд уотер он разбирает те проблемы, которые по своей природе относятся к военному аспекту войны, и мы видели, насколько необыкновенно квалифицирован он для выполнения этой задачи и с каким заметным успехом он с ней справился. Его статьи о политическом аспекте войны можно найти главным образом в Illustrated Sunday Herald, в то время как многие статьи, которые он в разное время публиковал в других журналах и газетах, носят аналогичный характер.

Поскольку он пишет — как в этих статьях — на общие темы дня для публики сегодняшнего дня, мистер Беллок является журналистом. В своем прежнем, более узком значении слово «журналист» выражало именно это. Сегодня же мы включаем в это определение всех работников редакции газет, которые, обладая различными навыками, вовсе не обязательно являются писателями как таковыми. Следовательно, называя мистера Беллока журналистом, мы используем этот термин в его старом и более узком смысле: в том смысле, в каком этот термин употреблялся, когда журналистика была профессией, а не ремеслом, когда газета была не просто инструментом для продвижения целей капиталиста или синдиката, а средством донесения до общественности взглядов отдельного человека или группы лиц, каждый из которых был готов принять на себя личную ответственность за выражаемые им взгляды.

Журналист в таком смысле сегодня — фигура редкая: настолько редкая, поистине, что мы забыли, что он — журналист, и изобрели для него новое имя. В сфере нынешней журналистики можно пересчитать по пальцам одной руки людей, которые постоянно пишут на общие темы дня и подписывают свои тексты, тем самым принимая на себя личную ответственность за высказываемые ими взгляды, а не перекладывая эту ответственность на газету, в которой эти взгляды появляются. Каждый еженедельный или ежемесячный журнал, равно как и большинство ежедневных газет, содержит, правда, подписанные статьи. Передовицы полупенсовых ежедневных изданий почти ежедневно выделяют место под одну или несколько подписанных статей. Но эти статьи, в основном, затрагивают лишь те темы, по которым подписавшийся автор является специалистом. Они написаны людьми, которые случайно обладают специальными знаниями по какому-то вопросу, представляющему особый интерес для публики в силу текущего хода событий. Например, когда немцы были на пороге вступления в Варшаву, статьи, посвященные различным аспектам этого города, его истории, характеру и зданиям, появлялись почти в каждой газете; причем лучшие статьи такого рода были написаны и подписаны людьми, которые обладали детальным знанием предмета, о котором писали. Точно так же вся подписанная критика — литературная, драматическая или музыкальная, — появляющаяся на страницах современных газет, является или претендует на то, чтобы быть трудом специалистов. Многие из крупных газет действительно выплачивают гонорары или оклады и предоставляют штатные должности таким специалистам. Так, у Daily Telegraph есть свой литературный специалист мистер В. Л. Кортни, музыкальный специалист мистер Робин Х. Легге, коммерческий специалист мистер Х. Э. Морган.

Таким образом, в настоящее время у газет вошло в практику возлагать личную ответственность за выражаемые мнения на тех, кто пишет на их страницах о предметах, которые, хотя и представляют большой интерес и важность, по своей природе касаются лишь определенных классов общества. Следует однако отметить, как самую, пожалуй, любопытную аномалию среди массы аномалий, составляющих современную журналистику, что газеты не настаивают на этой личной ответственности автора при освещении тех вопросов, которые затрагивают не один класс, а каждый класс общества. То, на чем газета настаивает на том основании, предположительно, что это правильно и естественно в малых делах жизни, она полностью игнорирует в главных жизненных вопросах. В то время как она настаивает, например, чтобы автор, выражающий на ее страницах мнение о комической несостоятельности променад-концертов, нес личную ответственность за это мнение, она позволяет высказывать анонимно взгляды и мнения по таким жизненно важным вопросам, как суверенитет парламента, непобедимость капитализма и аморальность тред-юнионизма.

Эта практика ныне прочно укоренилась. Эти анонимные мнения суть «мнения газеты». Но что означает эта фраза? Сама газета, как простой материальный объект, неспособна сформировать или иметь мнение. Какое-то лицо или группа лиц должны сформировать и иметь эти «мнения газеты», а также быть готовыми принять на себя ответственность за их выражение. А поскольку конечная ответственность не может пасть ни на кого, кроме владельца или владельцев газет, эти анонимные мнения по справедливости следует рассматривать как мнения капиталиста или синдиката, владеющего изданием, в котором они появляются. Иными словами, мнения, анонимно выраженные в передовых статьях Daily News, могут быть лишь мнениями господ Кэдбери; Daily Telegraph — лорда Бернэма или семьи Лоусон; в Manchester Guardian — мистера К. П. Скотта и его сособственников; в Morning Post — леди Батерст; в Daily Mail — лорда Нортклиффа и семьи Хармсворт.

Эту систему поставки публике мнений, которые в силу абсурдной, нелогичной и пагубной традиции считаются мнениями общественности, а на деле являются мнениями либо отдельного капиталиста, либо синдиката, мистер Беллок считает не просто объектом своей открытой вражды, но является ее самым активным противником. Именно его упорно враждебное отношение, безжалостно проводимое в жизнь, вызвало гневные личные нападки на него со стороны лорда Нортклиффа; и мы видели, как мистер Беллок объясняет, оправдывает и отстаивает свою позицию. В этом мы видим его открытую враждебность, но, возможно, не осознаем, насколько практично и активно ее проявление.

Как уже говорилось выше, он является самым активным врагом этой системы; и поистине мы не найдем никого другого, кто равнялся бы ему в этом отношении, за исключением тех, кто работает в сотрудничестве с мистером Беллоком, если не под его руководством. Мы видели, что, поскольку он пишет на общие темы дня для сегодняшней публики (как он делает, например, в своих статьях, посвященных различным фазам политического аспекта войны в Illustrated Sunday Herald и других журналах и газетах), мистер Беллок выступает журналистом в старом и более узком смысле этого термина. Было также показано, что журналист в таком смысле сегодня — фигура редкая, поскольку современная журналистика практикует освещение общих (в отличие от специальных) тем дня в форме передовых статей, которые на поверку содержат то, что логически может рассматриваться лишь как мнения владельцев газет, в которых они публикуются. Журналист, пишущий так называемые подписанные передовые статьи, настолько редок среди нас в наши дни, что мы забыли, что он — журналист, и изобрели для него новое имя. Мы называем его публицистом.

Среди современных писателей число тех, кто причисляется к публицистам, весьма невелико. На ум приходят имена мистера Г. К. Честертона, мистера Х. Г. Уэллса, мистера Бернарда Шоу, мистера А. Г. Гардинера, мистера Э. Б. Осборна и, возможно, мистера Арнольда Беннета. Кроме того, есть несколько публицистов, которые вещают через органы, контролируемые ими лично, такие как мистер А. Р. Орадж, мистер Сидни Уэбб и мистер Сесил Честертон. Мистер Арнольд Беннет действительно занимает положение публициста лишь с тех пор, как стал постоянным автором Daily News, и мы можем лишь сказать, что сколь ни высоко стоял бы мистер Беннет в нашей оценке как романист и писатель, мы не видим никаких оснований считать его взгляды на политические и социальные вопросы современности имеющими чрезвычайную важность для благополучия общества в целом. Одним словом, нам кажется, что те его статьи, которые время от времени занимают столь видное место на странице передовиц Daily News, могли бы с тем же успехом появиться в колонке писем читателей. Мистер Г. К. Честертон завоевал себе высокое место в современной литературе, однако более вероятно, что это место обусловлено скорее превосходством и индивидуальностью его слога, нежели оригинальностью его взглядов. О мистере Г. К. Честертоне действительно можно сказать то же, что чрезвычайно компетентный критик сказал о мистере Шоу: потомство оценит скорее манеру выражения его философии, чем саму эту философию. И подобно тому как мистер Шоу выразил большую часть своих взглядов в пьесах и предисловиях, а не на страницах газет (и это говорится при полном осознании его многочисленных и пространных писем в The Times), мистер Х. Г. Уэллс изложил свою философию в романах и фантастических произведениях. Его выступления в газетах были редки и неизменно прискорбны. Двух других упомянутых джентльменов, мистера Э. Б. Осборна и мистера А. Г. Гардинера, следует, пожалуй, отнести скорее к тем трем, которые более или менее контролируют газеты, в которых появляются их тексты, поскольку и мистер Осборн, и мистер Гардинер определенным образом привязаны: один — к Morning Post, а другой — к Daily News and Leader, редактором которого он был до слияния. Раз дело обстоит так, следует предположить, что эти два джентльмена выражают и подписывают свои взгляды в этих газетах потому, что их взгляды в решающей степени совпадают со взглядами владельцев изданий. Логически это должно быть именно так в случае с мистером Гардинером. Что касается мистера Осборна, то он занимает в Morning Post ту же позицию, которую занимал в этой газете мистер Беллок, а в Daily News в прежние времена — мистер Гилберт Честертон. Иными словами, он является эссеистом столь высокого уровня, что его регулярные публикации представляют ценность для газеты, до тех пор пока выражаемые им в этих эссе взгляды и мнения не слишком резко контрастируют с мнениями, высказываемыми в передовых статьях.

О трех других названных нами джентльменах — мистере Орадже, мистере Сесиле Честертоне и мистере Уэббе — трудно говорить как об отдельных индивидуумах. Точнее будет называть их New Age, New Witness и New Statesman, а их соответствующие личности и склады ума метко выражены в названиях органов, через которые они вещают. Все трое сходятся на том, что времена вывихнули сустав и что они жаждут новых и лучших условий жизни; расходятся же они в тех точках зрения, с которых подходят к анализу нынешних условий, и в предлагаемых ими решениях. New Age представляет наибольшую ценность, поскольку он наиболее фундаментален. Мало того, что его анализ современных условий является самым острым и здравым из всех имеющихся у нас сегодня, предлагаемые им решения анализируемых проблем — самые бесстрашные, основательные и идеалистические. New Witness столь же основателен, но более сиюминутен. Масштаб его анализа не столь широк. Хотя его взгляды основаны на принципах, схожих с принципами New Age, он в большей степени озабочен тем, чтобы влиять на поступки людей, а не на их мысли. Его цель — свидетельствовать о творимых сегодня беззакониях, о преступлениях, ежедневно совершаемых против благополучия общества, и громко призывать к немедленному исправлению этих несправедливостей и суровому наказанию за эти преступления. Хотя оба эти журнала преследуют одну и ту же цель, методы, которые они избирают, почти диаметрально противоположны. Мистер Орадж смотрит с высоты не философского сомнения, а философской уверенности (где он один чувствует себя счастливым) на жалкий домишко партийной политики и стремится посредством волшебной музыки своих слов и фраз сдвинуть и увлечь за собой песчинки человеческой природы, на которых построен этот дом, дабы тот не устоял, но рухнул и был изгнан навеки. Мистер Сесил Честертон, с другой стороны, счастливый лишь в роли нового Давида, дает бесстрашный бой современному Голиафу, ничуть не заботясь о том, если порой борьба складывается не в его пользу и он оказывается прижатым к стенке в Олд-Бейли, но радостно и бесстрашно бросаясь на своего чудовищного противника в надежде, что когда-нибудь счастливый камень из его пращи найдет свою цель. Где-то между этими двумя крайностями стоит (или колеблется) New Statesman, склоняясь порой то к одному, то к другому методу. Он не озабочен ни исключительно мыслями, ни исключительно поступками людей, но тем и другим понемногу. Его цель — так повлиять на мысли людей, чтобы они нашли естественное выражение в статьях благодетельных законопроектов.

Таковы публицисты. Как индивидуумы они ценны для общества соразмерно ценности тех взглядов, которых они придерживаются и которые выражают. Как класс они ценны для общества потому, что взгляды, которых они придерживаются и которые выражают — верны они или ошибочны, — искренни. В отличие от основной массы капиталистической прессы, которая выражает анонимные мнения, каковые, будучи искренними или нет (а можно доказать, что они зачастую весьма неискренни), все равно неизбежно направлены на поддержание и укрепление существующих социальных и экономических условий, эти люди выражают свои собственные личные убеждения относительно того, что не так с этим миром и как, по их мнению, этот мир можно сделать лучше.

Именно это бесценное качество искренности связывает мистера Беллока со столь малочисленной горсткой современных публицистов. О мистере Беллоке говорили, что он «человек независимого склада ума и, где необходимо, непопулярной позиции... его оценки, верные или неверные, принадлежат ему самому... он носит при себе меч, чтобы сражаться, а не топор, чтобы тешить личные интересы». В следующих главах будет дано краткое изложение взглядов мистера Беллока как на Европу, так и на Англию, а также краткая сводка его перевода этих взглядов на язык практических реформ; и тогда мы сможем составить некоторое представление об особой ценности мистера Беллока для общества. В своих статьях как о военном, так и о политическом аспекте войны мистер Беллок работает, как мы видели, «ради просвещения общественного мнения». Более того, то, что это справедливо сегодня для всего отношения мистера Беллока к общественности, осознается далеко не полностью. Огромное количество людей нашли в военных статьях мистера Беллока свою единственную надежду на сохранение рассудка посреди тягостных и непонятных событий. В общем течении современной жизни события развиваются менее стремительно, но имеют не меньшее значение, и там мистер Беллок также попытался внести ясность с почти трогательной отчетливостью. Его истинная серьезность не будет вознаграждена, его истинная цель не будет достигнута до тех пор, пока мыслящая общественность не осознает, что в исторических и политических трудах мистера Беллока в целом она может найти руководство к формированию мнения и подспорье для сохранения здравого рассудка, которые она уже нашла в его объяснениях войны.

ГЛАВА VIII

МИСТЕР БЕЛЛОК И ЕВРОПА

Начало литературной карьеры мистера Беллока было связано с историей. Он получил диплом с отличием первой степени на факультете современной истории в Оксфорде, и его первой значительной работой стало исследование жизненного пути Дантона. Заметим, именно исследование жизненного пути Дантона, а не биография: ибо эта книга посвящена в большей мере той части Французской революции, которая отражается в поступках ее героя, нежели поступкам самого героя как таковым.

Итак, он начинает как историк и продолжает главным образом как историк. Его деятельность разнообразтивна, но вся она связана с концепцией мира, его развития и судьбы, которая основывается на концепции всеобщей истории. Он видит в человеке политическое животное, чьей отличительной функцией является не торговля или искусство, а политика. История — это летопись человека, осуществляющего эту отличительную функцию. Наша собственная политика основана на результатах реализации этой функции в прошлом и не может быть должным образом понята без знания деталей этой реализации. Если связать воедино этот довод: человек есть политическое животное и находит свое выражение в политическом труде; он может быть подготовлен к этому труду только путем изучения истории. Следовательно, мистер Беллок считает это изучение важнейшим из всех занятий.

Беглый взгляд на его эссе обнаружит те или иные предложения, свидетельствующие о том, с какой силой это мнение укоренилось в его сознании. Возьмите это из First and Last:

Из тех факторов гражданской деятельности, которые поддаются гражданскому управлению, являются осознанными и позитивно эффективными, нет ничего сравнимого с правильным преподаванием и правильным чтением истории.

Или снова из On Anything, рассматривая этот вопрос с несколько иной точки зрения:

Историю можно назвать проверкой истинной философии, или же ее можно назвать в весьма современной и не слишком возвышенной метафоре наглядным пособием политической науки, или же ее можно назвать великим повествованием, чей интерес лежит в иной плоскости, нежели все прочие истории, ибо ее ирония, ее трагедия и ее мораль реальны, разыграны реальными людьми и явились проявлением Бога.

Куда бы вы ни заглянули на этих страницах, вы с наибольшей вероятностью обнаружите какое-нибудь столь же серьезное и выразительное предложение: это мнение имеет существенное значение для жизни и мысли мистера Беллока. С практической и деловой позицией первой из этих цитат нам предстоит иметь дело в настоящей главе, а более духовный и поэтический взгляд, выраженный во второй, будет рассмотрен в дальнейшем.

В этой главе мы ставим своей целью обрисовать как можно более кратко и ясно концепцию развития Европы по версии мистера Беллока — начиная с доисторических людей, умевших изготавливать сосуды для сбора росы, которые «старше языка или религии, поиска воды с помощью палочки и ловли этого гладкого животного, крота», и вплоть до начала нынешней войны. При этом мы в значительной степени опустим развитие Англии, которая, будучи уникальной в Европе, уникальна и в схеме вещей мистера Беллока и должна рассматриваться отдельно.

Мы постараемся по возможности собрать воедино из множества книг и сочинений на самые разные темы целостный взгляд на европейскую историю, который, как мы полагаем, является взглядом мистера Беллока, хотя сам он до сих пор никогда не излагал его целиком в одном месте. Мы будем черпать материал из столь разнообразных источников, как Esto Perpetua, The Old Road, Paris, The Historic Thames и, неизбежно, эссе: неизбежно, для всех практических целей, из всех книг, когда-либо написанных мистером Беллоком. Остается лишь серьезно надеяться, что в будущем мистер Беллок сделает это сам. Это должно стать его magnum opus: «Общий очерк европейского развития», предположим мы. Тем временем мы полагаем, что сослужим полезную службу, если составим стройную схему из намеков, аллюзий и разрозненных утверждений, встречающихся на страницах книг мистера Беллока. Ибо некая подобная схема, существующая, но не сформулированная, вне всякого сомнения, составляет прочный фундамент всего его мышления.

В эссе On History in Travel мистер Беллок говорит: «Правда, что те, кто пишет хорошие путеводители, включают в них немало истории, но это история как бы спорадическая; она не непрерывна и не органична, а потому она не живет». Живая, органичная история необходима, как он считает, для правильного понимания современных проблем и надлежащего обустройства человеческого ума. Он желает видеть и постигать развитие Европы как симметричное целое, а не как конгломерат нескоординированных частей или череду не связанных между собой случайной связью происшествий. Он верит, что Европа развивалась от доисторического человека через Римскую империю, христианскую религию и Французскую революцию упорядоченным, органичным образом. Он верит в реальное единство истории гораздо сильнее, чем Фриман.

И из этого наблюдения непрерывной истории он извлекает определенные моральные уроки. Он видит — или верит, что видит, — в Карфагене богатую торговую плутократию, правящую населением, чуждым оружию; и он видит, как это общество терпит полный крах перед лицом римского государства, представляющего собой полис крестьян-собственников с народным ополчением. Из этого зрелища он делает определенные выводы. Он видит Римскую империю и то, как она управляла Европой, и из этой громадной организации и ее могучих останков он также извлекает определенные уроки изумления и благоговения. Из упадка Империи, роста класса рабов и экономически порабощенных людей, роста богатого класса он вновь делает определенные выводы. Все эти выводы он постоянно и неумолимо применяет к нашим собственным проблемам и институтам: он не может удержаться от упоминания имперского Рима, когда переходит к обсуждению нашей войны в Трансваале. Он не может не видеть аналога Пибоди-Йида в имперском Риме. Вся история представляется ему живым и органичным целым. И подобно тому как индивидуумы могут судить о том, как им поступить в нынешних проблемах, лишь ссылаясь на собственный опыт и то, что они знают об опыте других, так поступают и общества, и расы. Для них нет иного путеводителя, кроме зафиксированной истории. Этот накопленный опыт, однако, требует изложения и интерпретации.

Взгляд и концепция истории Европы мистера Беллока начинаются с Рима. Все дороги его умозрения берут начало в этой узловой точке истории человека. Возьмем гротескный пример:

Разве вы не замечаете, как сокровенный дух Европы отражается в сыре? Ибо в центре Европы, и там, где Европа наиболее активна, — я имею в виду Британию, Галлию, Северную Италию и долину Рейна, — да и в некоторой степени в Испании (по крайней мере, в ее пиренейских долинах), — процветает пышное многообразие сыров, бесконечное в своем разнообразии и единое в своем превосходстве. Но по мере того как Европа угасает под ударом африканской раны, которую перенесла Испания, или восточного варварства Эльбы, что происходит с сыром? Он становится весьма однообразным и похожим друг на друга. Вы можете назвать, пожалуй, шесть сыров, которые общественная власть христианского мира создала за пределами границ своей древней Империи, — но не более шести. Я же назову вам 253 сыра между Эбро и Грампианскими горами, между Brindisi и Ирландским проливом.

Я пишу не праздно. Это глубокая вещь.

Этот отрывок превосходно иллюстрирует то, как ум мистера Беллока, играя самыми разнообразными темами, остается верным определенным фиксированным точкам. В двух фразах он дает нам здесь нашу отправную точку: «общественная власть христианского мира» и «пределы ее древней Империи». Ибо Рим является для него началом Европы, а христианство унаследовало то, что Рим накопил в виде общественной власти, общественного порядка и общественного разума.

Он видит в Риме силу, которая установила среди западных рас единство, уже дремавшее в них. Мы можем проследить эту мысль весьма отчетливо в Esto Perpetua, где он неоднократно говорит о берберах как о тех, кто легко подпал под власть Рима, поскольку они «нашего типа». Мы можем проследить ее снова, в обратном ключе, в The Path to Rome, в таком, например, отрывке:

Здесь, в Швейцарии, на протяжении четырех переходов я соприкасался с северным, внешним и варварским народом; ибо хотя в этих горах говорили на исковерканном латинском языке и лишь после первого дня мне стал слышаться тевтонский диалект, с самого начала было очевидно, что в них нет ни латинского порядка, ни латинской созидательной силы, но что они созерцательны и легко поглощаются при небольшом усилии.

Именно в этом порядке, в этой созидательной силе мистер Беллок видит величие Рима и врожденные дарования нашей западной расы. И если кто-то возразит, что определенная способность к порядку присуща также и Пруссии — несомненно северной, внешней и варварской стране, — мистер Беллок ответил бы, что ей недоставало созидательной силы, способности сделать свой порядок живым и наполнить его духом.

По нашему мнению, точнее — по одному из догматов его веры, именно Рим впервые сковал и сварил в единое целое родственные народы, населяющие Западную Европу. Какое имя он дает этой западной расе, если дает вообще, он пока не объяснил. Профессор Мюллер и его современники рассуждали об индогерманской расе, профессор Серджи выдвинул более правдоподобную средиземноморскую расу, а всевозможные люди говорят с максимально возможной расплывчатостью о кельтской расе — этой помойке этнологической науки или симуляции. Какое бы имя он ни давал этой расе и как бы этнологически ни обосновывал свою концепцию о ней, мистер Беллок верит, что она существует и что Рим впервые открыл ее и выразил.

Подобно всем крупным и обобщенным концепциям, эта идея западной расы лучше всего объясняется через контраст, и мистер Беллок находит яркий пример такого контраста в борьбе между Римом и Карфагеном. Он излагает это в Esto Perpetua:

Эта финикийская попытка потерпела неудачу по двум причинам: первой был контраст между финикийским идеалом и нашим собственным; второй — солидарность западной крови.

Армия, которую вел Ганнибал, признавала глас карфагенского гения, но она не была карфагенской. Она не набиралась по призыву — ей платили. Даже те элементы в ее составе, которые были родом из Карфагена или его колоний, должны были получать жалование, должны были быть «добровольцами»; между тем политика, направлявшая все это из центра в Африке, была торговой политикой. Рим «мешал бизнесу»; только по этой причине были предприняты дорогостоящие и необычные усилия по ее устранению.

Европейцы предприняли свою защиту совсем в ином духе: отвращение к этой чужеродной крови сплотило их; союзные и покоренные города, ненавидевшие Рим, ненавидели его как сестру.

Итальянская конфедерация была подлинной, потому что опиралась не на экономические опоры. Европейская страсть к воинской славе пережила любую катастрофу, и прежде всего эта сугубо европейская вещь — восторг перед лицом превосходящих сил противника — делала наш народ странным образом сильнее перед лицом поражения.

Именно в европейском духе, в духе «нашего народа» мистер Беллок находит миссию и оправдание Рима. На вере в реальность этого духа он основывает свои взгляды на все последующее развитие, на наше собственное настоящее и на наше будущее. Деяния Рима были принижены в общественном сознании нашей необычайной привычкой спрессовывать века и рассматривать историю, как мы говорим, в перспективе. В правильном взгляде на историю нет никакой перспективы: века не уменьшаются в длину по мере удаления от наших дней. Осознание этого простейшего факта не пришло ни к большинству наших историков, ни к кому-либо из наших политиков. Поистине, это должно быть первое предложение в каждом школьном учебнике истории, и дон должен начинать с него каждый курс лекций.

Причины игнорирования столь элементарного правила вполне понятны. Время упрощает. Более поздние века более насыщены деталями, и эти детали более запутаны: к тому же многое из этого имеет более прямое отношение к насущным деталям нашей собственной жизни, чем аналогичные события более ранних времен. Но для здравого понимания исторического развития мира мы должны приложить усилия, чтобы преодолеть эти обманчивые влияния: мы должны осознать, что период от восшествия на престол Августа до, скажем, смерти Юлиана Отступника был столь же долгим периодом времени, как период от восшествия на престол королевы Елизаветы до смерти Эдуарда VII. Лишь ложная перспектива так спрессовала эти годы вместе, что они кажутся коротким и стремительным периодом упадка, заполненным войнами, резней и человеческими страданиями. Гиббон придал этим заблуждениям величайший вес авторитета и показал Империю как эпоху упадка и ужаса.

Под правлением этих монстров [говорит он] римское рабство сопровождалось двумя особыми обстоятельствами — одно из которых было порождено их прежней свободой, а другое — их обширными завоеваниями, — что делало их положение более несчастным, чем участь жертв тирании в любую другую эпоху или в любой другой стране. [1]

Даже Моммзен завершил свою историю Республики мрачным утверждением, что Цезарь смог обеспечить умирающему античному миру лишь мирные сумерки.

На самом деле в течение первых четырех веков Империя была самым успешным, удовлетворительным и долговечным политическим институтом, который когда-либо видел мир, и признание этого факта имеет важнейшее значение для правильного понимания теорий мистера Беллока. Нам следует, как он говорит, попытаться «встать на место людей той эпохи и увидеть ее так, как должен был видеть цирюльник Марка Аврелия или старший конюх во дворце Сидония».

Мы знаем, что было впереди [продолжает он], [2] люди того времени знали это не больше, чем мы можем знать будущее. Мы принимаем за чистую монету ту яростную самокритику, которая сопутствует жизнеспособности, и довольствуемся тем, что видим в этих 400 годах процесс простого упадка.

Навязываемая нам таким образом картина определенно фальшива. Едва ли найдется город, чью физическую историю мы можем проследить, который не расширялся бы, особенно ближе к концу этого периода.

...Наша теория политической справедливости была отчасти сформулирована, отчасти передана по наследству теми поколениями; вся наша система права, наши концепции человеческого достоинства и права... Если человек мысленно перенесется в эпоху Антонинов, оглянется вокруг и заглянет вперед в наши дни, последствия первых四个 веков предстанут перед ним немедленно. Он увидит непрекращающееся расширение замощенных имперских дорог. Он вообразит те великие соборы Церкви, которые собирались безо всяких затруднений в центрах, отстоящих друг от друга на 1500 миль, на краю Испании или на Босфоре: своего рода движущийся город, чье грандиозное путешествие даже не замечалось и не именовалось подвигом. Он будет потрясен энергией западного ума между Августом и Юлианом, обнаружив, что тот был способен объять, повлиять и рассматривать как одно громадное Государство то, что даже сейчас, после стольких веков мучительной реконструкции, представляет собой мозаику разрозненных провинций.

Здесь читатель имеет под рукой краткий обзор взглядов мистера Беллока на период, который он считает кардинальным в истории того, что он назвал бы «нашим собственным родом». Это один из столпов его мировоззрения; каковы остальные столпы, выяснится далее в этой главе.

Продолжая рассказ, он настаивает на преуменьшении масштабов и влияния варварских вторжений. В самом деле, он вообще не считает вспомогательные войска Империи, основавшие королевства на Западе, захватчиками. Великое переселение народов, принимающее столь устрашающий вид у Гиббона, является для него, по крайней мере до эпохи Карла Великого, безусловно знаком упадка и безусловно элементом дезорганизации, но ни тем, ни другим в той степени, в какой мы привыкли полагать. Здесь мы видим проявление определенного отношения к историческому факту — отношения спорного, но тем не менее допустимого. Он считает, что цивилизация Рима в основном сохранялась, особенно в Галлии, вплоть до девятого века. В The Eye-Witness он прямо утверждает, что Карл Великий происходил из старинного рода богатых и могущественных галло-римских нобилей. В Paris, более ранней работе, он отказывается оценивать точное количество германской крови в венах этого правителя. [3]

В любом случае он полагает, что германские вспомогательные отряды отчасти заменили богатую, могущественную и давным-давно устоявшуюся аристократию, а отчасти вступили с ней в союз; что они действительно разделили Государство на фрагменты; но что они лишь в ничтожной степени затронули главную социальную ткань и в худшем случае лишь ускорили элементы перемен. Он неустанно настаивает на немногочисленности поселившихся захватчиков и считает, что западная раса, скованная почти в единый народ колоссальным политическим действием Рима, в своей массе мало пострадала от северных варваров.

Лишь в девятом веке он готов признать нечто близкое к гибели римского влияния в ее западных провинциях, за исключением Британии. Здесь, в девятом веке, под натиском датских вторжений и арабских нападений цивилизация оказывается в опасности, и Запад получает свои самые тяжелые раны от рук варваров. И здесь же новое влияние — Римская церковь, начавшая проявлять себя при коронации Карла Великого, — впервые вступает в права наследования экуменической власти Империи. Девятый век стал кульминацией «постепенного отчаяния светской власти; новой мечты Церкви, которая вознамерилась построить град Божий на зыбучих песках нашествий». [4]

Новая мечта лишь начинала обретать реальность, а светская власть пришла в полное отчаяние. Старая цивилизация, просуществовавшая так долго и менявшаяся столь постепенно, нуждалась в обновлении через катастрофу — подобно тому, как некоторые верят в это применительно к нашим собственным временам. Катастрофа пришла, и через борьбу с Севером и Азией трансформация свершилась незаметно в этой низшей точке падения человечества. Европа достигла гребня одной волны на вершине Империи под властью римского правительства. Другой гребень ей предстояло достичь в тринадцатом веке под влиянием Римской церкви.

Большая часть концепции Средневековья мистера Беллока содержится в его книге Paris, где она носит по сути побочный, хотя и глубоко важный характер. Мы не можем не повторять вновь и вновь этот факт: краткий и недостаточный исторический очерк, представленный в этой главе, представляет собой сшивание воедино зачастую простых намеков, а также разрозненных утверждений. Читателю полезно будет иметь в виду, что в этом изложении мы представляем ему по мере наших сил то, что мы считаем определенной схемой событий, несомненно присутствующей в сознании нашего автора, но никогда не выраженной им целиком. Зачастую приходится выводить из его слов точную кривую его мысли: этот скелет истории выведен лишь по нескольким костям.