«Хилаер Беллок: Человек и его творчество»

Еще лучший пример — эссе под названием Скашивание луга, опубликованное в Холмах и море. В центре этого эссе (в котором также есть отступления в виде анекдотов и размышлений) лежит правдивый и точный рассказ о процедуре, которой следует придерживаться при скашивании луга. Здесь видна поразительная способность передавать информацию в приятной манере. Было бы неплохо прочитать это эссе в первую очередь, если кто-то намерен заняться подобным делом, ибо наставления эти кажутся здравыми. Мистер Беллок легко находит общий язык со старыми учителями, которые излагали свои предписания в стихах: с теми учителями, то есть, у которых было чему поучить, а не с такими, как искушенный Вергилий, чьи весьма наивные Георгики, как говорят, приводят к сельскохозяйственному упадку везде, где люди следуют содержащимся в них советам.

Возьмите этот отрывок из того изящного и благородного эссе:

Есть свое искусство и в заточке косы, и оно заслуживает того, чтобы описать его подробно. Лезвие должно быть сухим, и именно поэтому вы увидите, как люди натирают его травой, прежде чем точить. Затем точильный брусок также должен быть совершенно сухим, и по этой причине хорошо положить его на куртку и держать там во время всего дневного покоса. Косу ставят вертикально, лезвием от себя, и крепко кладут левую руку на обух лезвия, обхватывая его: затем проводят бруском сначала по одной стороне режущей кромки, а затем по другой, начиная от рукояти и продвигаясь к кончику, работая быстро и с усердием. Когда вы делаете это впервые, вы, возможно, порежете руку, но такое несчастье случается с вами только поначалу.

Чтобы определить, достаточно ли остро заточена коса, существует следующее правило. Сначала брусок издает резкий и скрежещущий звук о железо; затем он начинает звенеть в одну ноту; наконец, раздается мягкое мурлыканье, словно железо и камень идеально подогнаны друг к другу. Услышав это, знайте: коса достаточно остра; и я, услышав этот звук тем июньским рассветом, когда вокруг царила абсолютная тишина, нарушаемая лишь пением птиц, опустил косу и принялся за работу.

Это образец прозы, которая одновременно практична и прекрасна. Это здравый совет человеку, который собирается косить луг, и его практичность нисколько не страдает от последнего предложения, которое ласкает слух и которое истинному труженику можно даже не читать.

Это стиль, передающий эмоции, и в то же время это стиль, с помощью которого можно великолепно описывать. В качестве примера можно хотя бы сослаться на тщательное и точное описание внешнего вида и практической пользы средиземноморского косого паруса, которое приводится в начале книги Это преходяще — произведения, чарующего читателя своей красотой и практическим смыслом.

Рассмотрите также то легкое и изящное сочинение иного характера, в равной степени совершенное по красоте, — диалог Об уходе гостя в книге О ничто и о том и о сём. Юность покидает дом своего Хозяина и приносит извинения за то, что забирает с собой некое имущество, которое Хозяин мог бы счесть — в силу его долгого пребывания в доме — своим собственным: среди этого имущества значатся беспечность и любовь к женщинам. Но, говорит Юность, ему дозволено сделать Хозяину подарок в виде некоторых вещей, среди которых — лохмотья Амбиции, благоухание Гордыни, Здоровье и безделушка под названием Чувство формы и цвета (самый утонченный и прекрасный из даров!). И, продолжает он, «есть кое-что еще... не что иной, как обещание... подписанное и скрепленное печатью, возвратить тебе все, что я беру, и даже больше — в Бессмертии!» Затем следует отрывок, которым завершается произведение:

Хозяин. О, Юность!

Юность (продолжая шарить по карманам). Не благодари меня! Благодарить следует моего Господина. (Хмурится.) Боже мой! Надеюсь, я ее не потерял! (Шарит по карманам брюк.)

Хозяин (громко). Потерял что?

Юность (раздраженно). Я не говорил, что потерял! Я сказал, что надеюсь, не потерял... (Шарит в кармане пальто и извлекает конверт.) А, вот же она! (Лицо его омрачается.) Нет, это записка миссис Джордж о том, что пора завести пари... (Безнадежно.) Знаете, боюсь, я ее все-таки потерял! Право же, мне очень жаль — я не могу ждать. (Уходит.)

Этот отрывок как будто опровергает весьма распространенное мнение о том, что мистер Беллок, который может писать и пишет практически обо всем остальном, не пишет пьесы лишь потому, что не умеет. Мы привлекаем внимание к тому, сколь точно он следует требованиям этого рода выражения, не теряя при этом своего характера, живости или ритма, вовсе не для того, чтобы спорить о столь отвлеченном предмете.

Его выражение чувств или ощущений удивительно пластично, и в этом отношении стиль мистера Беллока подходит к совершенству так близко, на какое только способен человеческий инструмент. Он передает свои настроения, тончайшие оттенки мимолетных эмоций, твердые убеждения, составляющие жизнь человека, с душой, с юмором, с красотой, но прежде всего — с точностью.

Он выстраивает свои предложения и абзацы с красотой и долговечностью старинных амбаров, которые можно увидеть в его родном крае. Он делает это благодаря своей искренности. Он не преувеличивает эмоции ради того, чтобы завлечь публику на полчаса; он не прибегает к более изощренному способу — циничному или конвенциональному пренебрежению благородными чувствами и высокими побуждениями, которые действительно существуют в человеке. Его делом было с терпением и преданностью уловить, а с помощью мастерства сделать непреходящими и понятными в слове те вещи, которые существуют на самом деле.

Его стиль — это оружие или инструмент, подобный тем примитивным, но изысканно приспособленным орудиям, которые лежат в основе человеческого труда в мире. Владея словом, он умеет обнажить технические детали битвы или движения человеческого сердца.

ГЛАВА IV

ПОЭТ

Столько было сказано о наиболее многословном проявлении индивидуальности мистера Беллока. Но верно и то, что самое личностное выражение для любого человека заключено в стихах, пусть даже они и невелики по объему и неравноценны по качеству. Здесь, в более утонченной и сложной форме сочинения — мы не станем называть ее «более сложной» в смысле трудности, — какое-то усилие или борьба словно вызывают к жизни все характеристики человека в их наивысшей интенсивности. Эмоции, которые человеку необходимо выразить, будут переданы, пусть и не совершеннее, но зато гораздо острее в стихотворной форме. Стихи представляют ваши черты на меньшем пространстве. Это справедливо почти для всех писателей, использовавших обе формы выражения. Это относится — если назвать лишь некоторых — к Арнольду, Мередиту и мистеру Харди.

Теперь мы должны с самого начала признать, что стихи мистера Беллока не удовлетворяют читателя в той же мере, что его проза. Они фрагментарны, неравноценны, весьма малы по объему и явно являются плодом скудного досуга. Но они представляют собой компонент в массе его сочинений, который нельзя сбрасывать со счетов без обсуждения.

Мистер Беллок в полной мере осознает положение поэзии в жизни. Он наделяет ее важностью элемента, который созидает и расширяет понимание и дух. Он написал немного, но все же литературно-критических работ; в русле остальных своих размышлений он рассматривает поэзию как фактор и симптом роста и поддержания европейского духа. Ему были бы непонятны те легкомысленные критики, которые еще вчера сбрасывали со счетов этот необходимый элемент литературы как нечто, переросшее современный мир.

Но, как ни странно, он — разочаровывающий критик литературы. Его эссе на этот счет, как и его эссе на любые другие темы, очевидно связаны с неким пластом взаимосвязанных размышлений, с ростком, пробивающимся из устоявшегося и уверенного отношения к человеку и миру. И тем не менее они как будто меньше связаны с ним; они более поверхностны, более случайны, менее непрерывны.

Его небольшие — совсем небольшие — эссе о поэзии французского Возрождения чрезвычайно неудовлетворительны. Его критика стихотворения Ронсара Mignonne, allons voir si la rose представляет собой маленький шедевр тончайшей дифференциации:

Если спросить, почему это стихотворение стало самым известным у Ронсара, ответ может быть только один: «аромат языка». Это совершенство его речи. Его ритм достигает того предела изменений, который допускает простой метр: когда оно становится печальным, протяжная пауза в начале седьмой строки вводит новую каденцию, а долгое затягивание последних слогов десятой, одиннадцатой и двенадцатой завершает суровую жалобу. Точно так же благодаря игре звучностей последние шесть строк поднимаются из меланхолии до своего истинного характера призыва и живости: побуждения к действию.

Этот отрывок, который как демонстрация метода не лишен смысла даже без находящегося рядом текста, свидетельствует о точности и изощренности его критики. А в книге Апрель содержится ряд аналогичных наблюдений, чрезвычайно ценных в качестве подспорья для суждения и наслаждения. Но на книге начертано признание того, что это область литературы, которой автор готов, сравнительно говоря, пренебрегать. Эссе коротки и, опять же относительно, обособлены: каждое стихотворение рассматривается само по себе, а не в общем контексте. К тому же это яркий пример букмейкинга: в ней больше пустых страниц по отношению к общему объему, чем можно было бы себе представить.

Редкие штудии, посвященные поэзии, которые можно обнаружить среди его общих эссе, также свидетельствуют о его проницательности и твердом суждении. Эссе о Хосе-Марии де Эредиа в сборнике Во-первых и в-последних — яркий тому пример, примечательный анализ поэта, который, если и не чересчур сложен, то по меньшей мере сдержан и труден для восприятия, и в котором мистер Беллок видит продолжателя «надежной традиции былых времен». И это эссе соотносит дух поэта с общим представлением о Европе и ее судьбе.

Подобная связь встречается редко. Поэзия, судя по всему, стоит несколько обособленно от четких и последовательных взглядов мистера Беллока на жизнь. К другим радостям — пиву, пешим прогулкам, пению и прочему — он относится со всей серьезностью; к этому же он в основе своей относится небрежно и разрозненно. Мы можем лишь догадываться, как он увязывает это со своей общей концепцией жизни, но связь видна с трудом. Она существует, но он никогда ее не укреплял.

И когда мы переходим от его суждений о чужих стихах к его собственным сочинениям, мы обнаруживаем тот же общий эффект случайности, перемежающийся с пассажами выдающихся достижений. Его поэзия весьма мала по объему: от двух до трех тысяч строк охватили бы все то, что он опубликовал до сих пор. Внутри этого ограниченного пространства имеется множество разновидностей стиля, но в стихах они столь неуловимы и изменчивы, что попытки жесткой классификации нам заказаны.

Каково же наше впечатление при осмотре этого поэтического собрания? Оно включает в себя несколько небольших забавных книг для детей, том под названием Стихи и еще несколько стихотворений, разбросанных в прозе, главным образом (поскольку они еще не собраны воедино) в Четырех людях. Общее впечатление, как мы уже говорили, производит хаос и отсутствие порядка: стихи, этот разоблачительный инструмент, кажутся мистеру Беллоку забавой для минут рассеяния, и большинство этих стихотворений указывают скорее на интервалы отдыха, периоды легкого использования способностей, нежели на те секунды глубоких переживаний, коих стихи — в момент их создания или позже — являются истинным выражением.

Само собой разумеется, что мало что из этих стихов скучно: почти все они обладают характером, отчетливым личным колоритом в формулировках и мотивах. И все же этот колорит наиболее известен широкой публике в интерпретации первого из блестящих молодых людей, испытавших влияние стиля мистера Беллока в отрыве от его идей. Мы можем на минуту остановиться, чтобы исследовать этот вопрос — как из-за его особого интереса, так и потому, что он послужит нам ключом к поэзии мистера Беллока.

Руперта Брука слишком часто называли учеником доктора Донна: насколько нам известно, ни один критик не обращал внимания на его долг перед мистер Беллоком. Этот долг не был ни полным, ни сразу очевидным, но он существовал. Брук знал об этом, отзывался о мистере Беллоке с восхищением и с удивительной памятью цитировал его стихи. Некоторые из них были — по необходимости — неизданными и, возможно, апокрифичными: их нельзя здесь повторять. Сходство между стилями двух авторов было наиболее заметно в прозе Брука: его письма из Америки демонстрируют почерк и точку зрения, удивительно близкие к таковым у мистера Беллока. Но это обнаруживается и в его поэзии. Поставьте несколько строк из Грантчестера рядом с несколькими строками из одного стихотворения мистера Беллока об Оксфорде, и вы поймете, как странно младший был очарован старшим. Мы процитируем пассажи, которые имеем в виду. Первый принадлежит Бруку:

"In Grantchester, their skins are white,

They bathe by day, they bathe by night;

The women there do all they ought;

The men observe the Rules of Thought.

They love the Good; they worship Truth;

They laugh uproariously in youth."

А второй взят из Посвятительной оды мистера Беллока:

"Where on their banks of light they lie,

The happy hills of Heaven between,

The Gods that rule the morning sky

Are not more young, nor more serene....

... We kept the Rabelaisian plan:

We dignified the dainty cloisters

With Natural Law, the Rights of Man,

Song, Stoicism, Wine and Oysters."

Здесь есть разница, ибо говорят два человека с разным характером; но есть нечто большее, чем случайное сходство, возникающее, когда два автора отпускают шутки одного толка.

Но Брук по собственному желанию и в оценке окружающих был прежде всего поэтом: мистер же Беллок писал стихи, судя по всему, урывками. Общий уровень их — это мастерство превосходной выделки, а самые лучшие — просто славные случайности.

Если же отбросить детские книги, о которых удобнее будет поговорить в другой главе, то общий уровень представлен такими стихотворениями, как Птицы, Ночь, Бивак и Песня, одну строфу из которой мы можем процитировать:

"You wear the morning like your dress

And are with mastery crowned;

When as you walk your loveliness

Goes shining all around.

Upon your secret, smiling way

Such new contents were found,

The Dancing Loves made holiday

On that delightful ground."

Иными словами, эти стихотворения обладают определенной грацией и очарованием, не фальшивыми и не возвышенными, их действительно приятно проговаривать вслух, но в них нет той глубины чувства, которая даже в коротких и легких стихах преображает написанные слова. Колядки и католические стихи выдержаны в этом восхитительном ключе, удивительно перекликающемся по настроению с теми старинными народными колядками, что дошли до наших дней. Одно из этих произведений поднимается на гораздо более высокий уровень благодаря поистине необыкновенному изяществу формулировок, одной из тех вдохновенных причудливостей, которые потрясают читателя столь же мощно, как обнаженный пафос или самое пышное величие. Мы имеем в виду стихотворение Учтивость, где поэт находит эту благодать в трех картинах:

"The third it was our Little Lord,

Whom all the Kings in arms adored;

He was so small you could not see

His large intent of Courtesy."

Эти стихи, безусловно, как мы уже говорили, очаровательны. Они поистине средневековы, ибо мистер Беллок восхищается духом той эпохи изнутри, что порождает правду, а не снаружи, что порождает жеманство.

Есть и другой класс стихотворений — их весело (это лучшее слово) читать и еще лучше петь. Застольная песня Западного Сассекса, представляющая собой довольно прозрачную реминисценцию знаменитой песни Стила, пожалуй, наиболее известна, но отнюдь не лучшая. (Впрочем, это прекрасный путеводитель по пиву Западного Сассекса.) Мы отдали бы это первенство песне из Четырех людей, которая начинается так:

"On Sussex hills where I was bred,

When lanes in autumn rains are red,

When Arun tumbles in his bed

And busy great gusts go by;

When branch is bare in Burton Glen

And Bury Hill is a whitening, then

I drink strong ale with gentlemen;

Which nobody can deny, deny,

Deny, deny, deny, deny,

Which nobody can deny."

Однако здесь нам следует говорить, поскольку объем ограничен, не об этих спорадических и несущественных достоинствах, а об единичных и восхитительных удачах — ибо таковыми они кажутся, — которые делают мистера Беллока подлинным поэтом.

Одна из них — хорошо известная, входящая во все антологии Южная страна; другая — пассаж из преимущественно юмористического сочинения под названием Посвятительная ода, который мы цитировали в другом контексте; еще два встречаются в Четырех людях. Все они касаются мест и сельской местности, все они проникнуты меланхолией и выражают вполне человеческую грусть, которая обычно сопутствует радости общения с друзьями и любви к родному дому.

Такая строфа, воспевающая Сассекс, одухотворена, печальна и изящна:

"But the men that live in the South Country

Are the kindest and most wise.

They get their laughter from the loud surf,

And the faith in their happy eyes

Comes surely from our Sister the Spring

When over the sea she flies;

The violets suddenly bloom at her feet,

She blesses us with surprise."

Ритм, на первый взгляд зыбкий, но на деле весьма точный, один лишь отражает в этой строфе ту грусть, которая в других частях поэмы выражена более прямо. Это тонкий, наивный ритм, как нельзя лучше подходящий к непринужденным и простым словам (или, возможно, даже диктующий их).

То же настроение, тот же ритм повторяются в стихотворении из Четырех людей:

"The trees that grow in my own country

Are the beech-tree and the yew;

Many stand together,

And some stand few.

In the month of May in my own country

All the woods are new."

Но вершина этих стихов достигается в другом произведении из той же книги. Он искусно вплел его в описание того, как оно создавалось, чтобы иметь возможность усыпать подступы к нему отдельными строками и фрагментами, которые он не смог использовать, но которые были слишком хороши, чтобы пропасть. Само стихотворение звучит так:

"He does not die that can bequeath

Some influence to the land he knows,

Or dares, persistent, interwreath

Love permanent with the wild hedgerows;

He does not die but still remains

Substantiate with his darling plains.

The spring's superb adventure calls

His dust athwart the woods to flame;

His boundary river's secret falls

Perpetuate and repeat his name.

He rides his loud October sky:

He does not die. He does not die.

The beeches know the accustomed head

Which loved them, and a peopled air

Beneath their benediction spread

Comforts the silence everywhere;

For native ghosts return and these

Perfect the mystery in the trees.

So, therefore, though myself be crosst

The shuddering of that dreadful day

When friend and fire and home are lost

And even children drawn away—

The passer-by shall hear me still,

A boy that sings on Duncton Hill."

Оно более крепкого покроя, чем остальные стихи, и в некотором роде является их кульминацией, поскольку выражает то же самое чувство. По сути, это финальное движение книги, повествующей в первую очередь о любви к Сассексу, а также об общем чувстве привязанности к собственной родине. С этим чувством, как и со всеми сильными привязанностями, смешана меланхолия: с ним неразрывно связана любовь к друзьям, страх разлуки с ними и сожаление о неизбежности подобного исхода.

В этих немногих, лучших своих стихах мистер Беллок, кажется, выразил это настроение до конца и тем самым продемонстрировал — как мы уже сказали, будто случайно, — непреходящее и фундаментальное настроение. Мы были вынуждены критиковать его поэзию примерно так же, как он критиковал поэзию других, то есть отрывками и без непрерывности. Но здесь мы коснулись вещи, смутное существование которой также обозначили, — тайного корня, доказывающего, что его поэзия является подлинным и естественным порождением той почвы, из которой выросли остальные его сочинения.

ГЛАВА V

ИССЛЕДОВАТЕЛЬ ВОЕННЫХ ВОПРОСОВ

Наиболее важные труды мистера Беллока о войне можно найти в изданиях Лэнд энд уотер, Иллюстрейтид сандэй геральд и Пирсонс мэгэзин. К ним следует добавить серию его книг, из которых пока появилась лишь одна — Общий очерк европейской войны. Его серия статей в Пирсонс мэгэзин также была переиздана отдельной книгой под названием Две карты.

Из них публикации мистера Беллока в Лэнд энд уотер представляют в настоящее время наибольшую важность. С самых ранних этапов войны мистер Беллок еженедельно публиковал статьи в Лэнд энд уотер. Какова природа этих публикаций? Во-первых, это комментарий к текущим событиям кампании. Сам мистер Беллок, когда его недавно призвали защитить свою работу, весьма скромно (как нам кажется) заявил: «Моя работа... есть не что иное, как попытка дать неделю за неделей — ценой, смею гордиться, огромных затрат времени и энергии — объяснение происходящего. Есть много людей, которые могли бы делать то же самое. Так получилось, что я специализируюсь на военной истории и проблемах и теперь беру на себя смелость с полным комплектом карт делать для других то, на что у них нет времени и возможностей из-за их собственных занятий».

С частью этого описания мы можем горячо согласиться; с остальным придется не согласиться. Мы согласны с мистером Беллоком, когда он говорит, что его труд выполняется «ценой очень больших затрат времени и энергии». Возможно, найдутся те, кто усомнится в истинности этого утверждения. Несомненно, существует значительная часть публики, которая, будучи сбита с толку цинизмом и недоверием к газетам и журналистам, порожденными определенным сегментом нашей прессы, пришла к выводу, что все газетные сообщения о войне ненадежны, а писания так называемых «экспертов» — не более чем пустословие, предпринимаемое в надежде повысить тираж газеты, в которой они появляются, а не донести правду. Если же какой-то читатель склонен причислить мистера Беллока к подобным обличителям и сомневаться в том, что его еженедельные комментарии в Лэнд энд уотер пишутся, как он выражается, «ценой очень больших затрат времени и энергии», пусть он обратится к одной из перепечатанных в Две карты статей мистера Беллока под названием «Чему верить в военных новостях».

В этой статье мистер Беллок задается вопросом: «Как простому человеку отличить в новостях о войне правду от лжи и прийти к здравому суждению?» Его ответ на этот вопрос таков: «Во-первых, основой всякого здравого суждения являются официальные коммюнике, читаемые с помощью карты». И к этому он добавляет следующее объяснение:

Когда я говорю «официальные коммюнике», я имею в виду не только коммюнике британского правительства и даже не только союзников, но всех воюющих сторон. Вы просто беспристрастно читаете коммюнике австро-венгерского и германского правительств наряду с сообщениями британского кабинета и его союзников, иначе вы непременно упустите истину. Данным заявлением я вовсе не утверждаю, что каждое правительство одинаково точно и тем более одинаково полно в своем изложении; я лишь говорю, что без сравнения всех подобных заявлений у вас будут крайне несовершенные свидетельства — точно так же, как в суде вы располагали бы весьма скудными данными, если бы слушали только обвинение и отказывались выслушать защиту.

Затем мистер Беллок переходит к демонстрации того, какие черты общие для всех официальных коммюнике, после чего обрисовывает специфические особенности коммюнике каждого воюющего государства. Несмотря на то что в тексте нет ни одного лишнего предложения, эта краткая сводка его собственных открытий занимает семь страниц. Заключительное предложение статьи гласит: «Тем не менее, если вы не следите довольно регулярно за прессой всех воюющих наций, у вас сложится лишь весьма несовершенное представление о войне в целом».

Это сопоставление коммюнике воюющих сторон, которое, как видно из этих страниц, является непростой задачей, закономерно составляет лишь малую часть работы мистера Беллока; так что дальнейшие доказательства его утверждения о том, что его труд требует затрат больших времени и энергии, вряд ли нуждаются в предъявлении.

Этот беглый взгляд на характер труда мистера Беллока также послужит тому, чтобы подчеркнуть момент, в котором мы расходимся с его собственным описанием своей работы. Если бы, скажем, управляющий банком, которого можно считать типичным гражданином с изрядным запасом интеллекта и досуга, перенял и добросовестно выполнял методы, описанные в этой статье и найденные самим мистером Беллоком необходимыми, он бы наверняка обнаружил, что все его свободное время поглощено ими. По крайней мере в этой части мы могли бы согласиться с мистером Беллоком, когда он говорит о себе: «Я... беру на себя смелость... делать для других то, на что у них нет времени и возможностей из-за их собственных занятий». Но наш управляющий банком, завершив долгий процесс просеивания тех единственных военных новостей, которым можно верить (а преуспеть в этом он смог бы, заметим, исключительно с помощью мистера Беллока), все равно, по всей вероятности, оказался бы не в состоянии постичь полный смысл и значение этих новостей. Для этого ему потребовалось бы то, чего у него, как и у большинства англичан, нет и на приобретение чего у него ушли бы годы, а именно — знание военной истории и военной науки.

Таким образом, мы видим, что мистер Беллок в своем еженедельном комментарии в Лэнд энд уотер делает для других не просто то, «на что у них нет времени и возможностей из-за их собственных занятий», но то, чего они не смогли бы сделать сами, даже если бы обладали и временем, и возможностями.

Для выполнения этой задачи он обладает исключительной квалификацией. В своих статьях о войне мистер Беллок действительно выступает экспертом в подлинном значении этого заезженного слова. В уже процитированном абзаце он говорит о себе: «Так получилось, что я специализируюсь на военной истории и проблемах». Это опять-таки слишком скромная оценка фактов. Он сделал гораздо больше, чем просто специализировался на военной истории; он отвел военной истории ее истинное место по отношению к другим отраслям истории. Изучение истории в настоящее время специализировано. Мы подразделяем ее различные аспекты, классифицируем факты и говорим об истории конституционной, экономической, церковной, военной и так далее. И вот мистер Беллок в дополнение к изучению всех исторических ветвей не просто занялся специальным исследованием военной истории, но осознал и доказал — полнее любого другого историка, — какое колоссальное значение имеет изучение военной истории в ее связи с другими областями исторической науки, такими как конституционная и экономическая. «Писать о военном аспекте любого движения, — говорит он, — невозможно иначе как рассматривая этот аспект в качестве живой части целого; настолько дело войны вплетено в национальную жизнь».

В этих словах — «настолько дело войны вплетено в национальную жизнь» — мистер Беллок прекрасно выразил свое понимание войны как одного из важнейших факторов в человеческих событиях. В соответствии с такой позицией мистер Беллок показал нам то, чего до него не прояснил ни один историк, а именно: что Французская революция, «больше чем любой другой период нового времени, вращается вокруг своей военной истории и объясняется ею». В предисловии к своему краткому исследованию Французская революция содержится следующий пассаж:

Читателю, интересующемуся этим важнейшим событием, следует также уловить (и ему лишь слишком редко предоставляется возможность уловить) его военный аспект; и эта трудность проистекает из двух причин: во-первых, историки, даже признавая значимость военной стороны какого-либо прошлого движения, пренебрегают военным аспектом и считают достаточным рассказывать об отдельных победах и генеральных сражениях. Военный аспект любой эпохи заключается не в них, а в тех кампаниях, составными частями которых сражения, сколь бы решительными они ни были, являются лишь эпизодами. Иными словами, чтобы постичь военный период, читатель должен уловить движение и замысел армий, а они обычно ему не преподносятся. Во-вторых, историк, сколь бы живым ни было его понимание военных дел, слишком редко представляет их как часть общей обстановки. Он превращает свой рассказ либо в историю войн, либо в историю гражданского развития, и читатель не видит, как эти две стороны соединяются.

В этом коротком отрывке мы бросаем взгляд не только на отношение мистера Беллока к военной истории, но и на его метод работы с ней; и поскольку этот аспект труда мистера Беллока имеет столь принципиальное значение, мы можем позволить себе процитировать пассаж, который начинается на странице 142 книги Французская революция и столь ярко освещает как позицию мистера Беллока, так и его метод:

Революция никогда не достигла бы своей цели; напротив, она привела бы к не менее чем бурной реакции против тех принципов, которые зрели до ее начала и которые она увенчала триумфом, если бы армии революционной Франции не преуспели на поле боя; однако уразумение этого простого исторического факта, я имею в виду успех революционных армий, к сожалению, задача не из легких.

Все мы знаем, что по сути Революция в целом преуспела в навязывании своего взгляда Европе. Все мы знаем, что из этого успеха, как из зародыша, выросло и продолжает расти современное общество. Но природа, причина и масштабы того военного успеха, который единственный сделал это возможным, широко игнорируются и еще шире неверно истолковываются. Ни одно другое выдающееся военное предприятие, достигшее своей цели, не завершалось в истории военным поражением — однако именно это произошло с революционными войнами. После двадцати лет наступления, в ходе которого идеи Революции сеялись по всей западной цивилизации и успели пустить корни, армии Революции угодили в грандиозную ловушку или просчет русской кампании; за этим последовало решительное поражение демократических сил под Лейпцигом, а великолепная стратегия кампании 1814 года и блестящий всплеск так называемых Ста Дней лишь подчеркнули всю полноту кажущегося провала. Ибо за той мастерской кампанией последовало первое отречение Наполеона, а этот блестящий подъем завершился Ватерлоо и крушением французской армии. Когда мы рассматриваем распространение греческой культуры на Восток посредством параллельного военного триумфа Александра или завоевание Галлии римскими армиями под началом Цезаря, мы сталкиваемся с политическими феноменами и политическим успехом, которые ничуть не ярче успеха Революции. Революция совершила мечом не меньше, чем Александр или Цезарь, и столь же неизбежно принудила Европу к одной из ее величайших трансформаций. Но тот факт, что эту грандиозную историю можно дочитать до конца, ознаменованного поражением, смущает умы исследователей.

Опять же, элемент, пагубный для любого точного изучения военной истории, — приписывание гражданских добродетелей и мотивов — проникает в сознание читателя с фатальной легкостью при изучении им революционных войн.

Его искушает соблазн приписать энтузиазму войск, более того, самому политическому движению некую чудодейственную силу. Он склонен использовать по отношению к революционным победам слово «неизбежные», которое, если и применимо когда-либо к осмысленным, волевым и сознательным действиям людей, то уж точно меньше всего подходит людям, выступающим в роли солдат.

Есть три момента, которые мы должны тщательно держать в уме, когда рассматриваем военную историю Революции.

Во-первых, тем, что она увенчалась успехом: Революция, если рассматривать ее как политический мотив ее армий, победила.

Во-вторых, тем, что она преуспела благодаря тем воинским качествам и условиям, которые сопутствовали твердым убеждениям и гражданскому энтузиазму того времени, хотя вовсе не обязательно должны были сопутствовать им.

В-третьих, тем, что элемент случайности, который любой мудрый и благоразумный аналитик в очень большой степени признает во всех военных делах, сыграл на руку Революции в критические моменты ранних войн.

Читателю, который желает поближе познакомиться с этой стороной творчества мистера Беллока — а это сторона, как уже говорилось, первостепенной важности, — достаточно обратиться к немногим страницам книги «Французская революция», где он найдет исчерпывающие доказательства не только понимания мистером Беллоком важности военной истории, но и его обширных познаний в военной науке; то же самое можно сказать и о тех небольших книгах, которые мистер Беллок время от времени публиковал о некоторых выдающихся сражениях прошлого, таких как «Бленхейм», «Мальплаке», «Ватерлоо», «Креси» и «Туркуэн».

Очевидно, таким образом, что мистер Беллок обладает особыми преимуществами в деле, которое масса английской публики совершенно не способна взять на себя, а именно тем, что он сочетал долгое и внимательное изучение военной истории с глубокими техническими знаниями в области военной науки.

В дополнение к этой главной и существенной квалификации он обладает в результате своих занятий и опыта другими, второстепенными и вспомогательными, хотя и весьма необходимыми качествами. В этой войне, как и во всех войнах прошлого, рельеф местности и усталость людей являются двумя важнейшими факторами; и мистеру Беллоку чрезвычайно помогает стремление точно оценить эти факторы благодаря знаниям, приобретенным в ходе многолетних занятий топографией и практического опыта службы в рядах французской армии.

На последнем обстоятельстве не стоит слишком сильно настаивать, хотя игнорировать его полностью было бы столь же глупо, сколь и преувеличивать его важность. Пожалуй, лучше всего мы сможем оценить его значение, сказав, что мистер Беллок уже более двадцати лет располагает определенными знаниями, которые подавляющее большинство англичан приобрело лишь за последний год. Более двадцати лет назад он усвоил элементарные правила военной организации и обычные факты армейской жизни, которые являются общеизвестными в странах с всеобщей воинской повинностью. В Англии мы оставались в неведении относительно этих фактов. Многие из нас узнали о них впервые с августа 1914 года; многие же, хотя и пришли к осознанию их, так никогда и не узнают. В отрывке из «Общего очерка Европейской войны», в котором мистер Беллок обнажает «фундаментальный контраст между современным германским военным складом ума и извечными традициями французской службы», хотя он и задействует множество сведений, приобретенных, несомненно, в более поздние годы, сквозь текст явственно просвечивают воспоминания о раннем опыте.

Этот контраст, [говорит он,] проявляется во всем: от тактических деталей до крупнейших стратегических замыслов, и от вещей столь туманных и общих, как тон военных сочинений, до вещей столь конкретных, как обучение новобранца в казарме. Немецкого солдата учат — или учили — тому, что победа неизбежна и будет столь же стремительной, сколь и триумфальной; французского солдата учили, что его ждет тяжелое и сомнительное испытание, долгое испытание, в котором он подвергается страшному риску поражения и в котором ему, возможно, придется даже в случае победы измотать своего врага проявлением величайшей стойкости.

Никакой пользы не принесет вдаваться здесь в подробности характера службы мистера Беллока во французской армии. Однако в книге «Путь в Рим» встречается короткий отрыв, который слишком интересен и забавен, чтобы его не процитировать. Прибыв в Туль, мистер Беллок вспоминает маневры 1891 года:

Ибо в той славной и утомительной великой игре было задействовано две дивизии и более полутора сотен орудий — если быть точным, 156, — и одно из них (шестое орудие десятой батареи восьмого... интересно, где вы все теперь? Полагаю, я больше вас не увижу, но вы были лучшими товарищами на свете, мои друзья) велось тремя ездовыми, из которых я был средним и худшим, имея в своем послужном списке (livret) пометку «Conducteur médiocre».

В книге «Холмы и море» мистер Беллок говорит:

Во французской артиллерии существует максима... гласящая, что переддок (а следовательно, и лошадей) следует нагружать только полезными вещами; а поскольку артиллеристы нужны лишь для того, чтобы стрелять из орудий, их не перевозят иначе как в бой или когда требуется особая быстрота передвижения... Но на марше мы (имея в виду французов) отправляем артиллеристов вперед, и не только артиллеристов, но и резерв ездовых. Мы отправляем их вперед за час или два до выступления орудий; мы догоняем их с орудиями в пути; они выстраиваются вдоль дороги, чтобы пропустить нас, и обычно отдают нам честь в знак формальности и церемонии. Затем они прибывают в город на привал через час-два после того, как туда добрались мы.

Но куда более жизненный интерес представляет тот огромный запас специальных знаний, который мистер Беллок накопил, предаваясь своим пристрастиям к путешествиям и топографии. Свидетельств этих знаний в трудах мистера Беллока столь много и они столь убедительны, что цитировать их здесь вволю столь же излишне, сколь и невозможно. Подробный разбор книг мистера Беллока о путешествиях читатель найдет в другой главе; если какое-то положение и нуждается здесь в особом подчеркивании, так это то, что мистер Беллок прежде всего рассматривает любую местность, через которую проходит, с военной точки зрения. Для того чтобы убедиться в этом, достаточно совершить с мистерым Беллоком поездку на автомобиле по какой-нибудь части его родного графства Сассекс. Шагает ли он пешком по дамбам и тропинкам или мчится по железнодорожным путям, он не может проехать по сколько-нибудь значительной полосе земли, не размышляя о тех возможных преимуществах, которые та или иная форма рельефа могла бы предоставить противоборствующим армиям. Будет справедливо сказать, что этот вопрос — если можно так выразиться — стоял на первом месте в сознании мистера Беллока во время каждой сколько-нибудь протяженной поездки, предпринятой им в Южной, Западной или Восточной Европе. Было бы неверно воображать, будто главным мотивом всех путешествий мистера Беллока было исключительно военное созерцание местности, но справедливо будет сказать, что чуть ли не первый вопрос, который задает себе мистер Беллок, попадая на незнакомую ему полосу земли, и вопрос, который он снова и снова задает себе, пересекая эту землю, звучит так: «Как естественный рельеф этой местности помог бы или помешал современной армии, наступающей или отступающей через нее?» Что крупные пространства суши, в частности во Франции и Бельгии, посещались мистерым Беллоком с определенной целью — рассмотреть их с чисто военной точки зрения, — почти излишне утверждать; любой читатель, который заглянет на страницы «Французской революции», «Бленхейма» или «Ватерлоо», неизбежно поймет это сам. Здравый смысл, поистине, играет огромную роль в изучении истории мистером Белллоком. Он считает практически обязательным, чтобы историк, желающий описать ход великого сражения прошлого, был в состоянии достоверно реконструировать условия, в которых эта битва велась. Сам мистер Беллок разрешил давний спор о том, почему пруссаки не пошли в атаку при Вальми, посетив поле боя в тех же условиях, которые были во время сражения, и обнаружив, что атаковать они не могли.

Благодаря огромному запасу знаний, приобретенных таким образом, мистер Беллок обладает преимуществом при освещении настоящей войны, которое невозможно переоценить. Описывая местность, на которой разворачиваются сегодняшние кампании, он пишет не о той земле, какой видит ее на карте. Для него эта земля — не то же самое, что для большинства англичан: не конгломерат пятен, кое-где густо, а кое-где слабо заштрихованных, состоящий из больших и малых точек, соединенных и пересеченных практически бессмысленным лабиринтом тонких и толстых линий. Для него эта земля — холмы и долины, леса и поля, реки и болота, реальные вещи, которые он видел и среди которых ходил. В качестве примера мы можем привести его описание линии Аргоннского леса, которое содержится на странице 157 «Французской революции»:

Аргоннский лес представляет собой длинную, почти прямую цепь холмов, тянущуюся с юга на север, с большим отклонением к западу.

Их почва — глина, и хотя высота холмов составляет всего триста футов над уровнем равнины, их эскарп, или крутой склон, обращен на восток, откуда можно ожидать вторжения. Они густо поросли лесом, их ширина составляет от пяти до восьми миль, запасы воды в них плохие, во многих местах непригодные для питья; человеческое жилье с его запасами для армий и дорогами чрезвычайно редко. Необходимо настаивать на всех этих деталях, поскольку большинству читателей-штатских трудно понять, каким грозным препятствием для наступающей армии может стать столь сравнительно незначительная деталь пейзажа. Для пушек, повозок и, следовательно, продовольствия и боеприпасов армии вторжения было совершенно невозможно пройти через лес по размокшей глинистой почве той дождливой осенью повсюду, кроме как там, где существовали надлежащие дороги. Их можно было обнаружить лишь там, где через горную цепь проходил некий естественный перевал.

Таких проходов существовало всего три, и по сей день при пересечении этих холмов выбор невелик.

С этим отрывком можно сопоставить замечательное описание местности, данное мистером Беллоком в его статье «Великое наступление» в номере газеты «Лэнд энд уотер» от 2 октября 1915 года. Описывая главное движение в Шампани, он отмечает, что французы наступали на фронте в семнадцать с половиной миль от деревни Оберив до торгового местечка Виль-сюр-Турб. Он продолжает:

Первая линия обороны противника в этом районе по большей части следует по гребню... Эта гряда не является ровной, и далеко не вся она была занята немецкими укреплениями. Местами она была захвачена французами во время их операций в феврале прошлого года и удерживается с тех пор. В общем и целом ее вершины почти достигают или едва превосходят 200-метровую изолинию над уровнем моря, но вся эта местность расположена так высоко, что подобная высота означает всего-навсего 150-200 футов над уровнем воды тех или иных илистых ручейков, текущих в складках местности. Это меловая страна, но не сухая меловая земля, поросшая дерном, подобная холмам английского Даунса; скорее это мел, смешанный с глиной, что затрудняет движение после дождя. Именно на этой почве восточнее происходило сражение при Вальми — бой, во многом предопределенный негодным характером влажной почвы. С другой стороны, это почва, которая быстро сохнет. Местность в целом поразительно открыта. Здесь нет живых изгородей, и передвижение войск прикрывают лишь рассеянные, не редкие плантации сосен и лиственниц, не достигающие большой высоты. С любого наблюдательного пункта на протяжении семнадцати миль линии пейзаж предстает перед вами как единое целое. Это полная противоположность тому, что называют «слепой страной». На востоке, справа от французских позиций, вдоль горизонта тянется низкая, ровно поросшая лесом гряда Аргоннского леса, поднимающаяся непосредственно за Виль-сюр-Турб. Далеко на востоке, слева, в ясную погоду можно различить огромный массив Реймского собора, возвышающийся над городом.

Это колоссальное преимущество, которым он обладает, вскользь упоминается мистером Беллоком во «Введении к Общему очерку Европейской войны», где он говорит:

Возможно даже — в тех случаях, когда писатель видел землю, на которой велись сражения (а многое из этого знакомо автору), — описать эту землю читателю так, чтобы он в некотором роде смог сам увидеть атмосферу и пейзаж, на фоне которых разворачивались события: благодаря этому, лучше чем при помощи любого другого метода, происходящее станет для него реальностью.

В связи с этими особыми и весьма специализированными качествами, которыми мистер Беллок обладал до войны, пожалуй, следует учесть и два других качества более общего характера. Первое из них — это очень долгая и тщательная подготовка, которой потребовали его ученые занятия в области беспристрастного исследования доказательств. За годы исторических изысканий он научился тщательно отделять веские доказательства от слабых и строить свои суждения исключительно на тех свидетельствах, которые можно считать абсолютно надежными. Беглый взгляд на страницы «Дантона» и самое поверхностное ознакомление с некоторыми сносками в этой книге не оставят у читателя никаких сомнений на этот счет. С годами эта тщательная практика естественным образом перерастает в привычку; и ценность такой привычки при рассмотрении сообщений о боевых действиях и статистики пленных или личного состава легко понять.

Вторым из этих двух общих качеств, которые мы должны приписать мистеру Беллоку, является тот факт, что он предвидел саму возможность этой войны. Европа, утверждает мистер Беллок, покоится на фундаменте национальности. Интернационализм, выражается ли он в финансовых синдикатах Капитализма или во всемирном братстве Социализма, становится возможным лишь благодаря гармонии воль великих европейских наций. Если же конфликт воли не просто существует, но выливается в открытое столкновение в виде войны, интернационализм, несмотря на всю свою внешнюю мощь, неминуемо летит к чертям, и древние основы, на которых покоится Европа, обнажаются с пронзительной очевидностью. Подобный конфликт воль мистер Беллок всегда видел между Пруссией и остальными нациями Европы. Его знание их истории и характера привело его много лет назад к тому представлению о пруссаках, которое эта война показала истинным и которое сегодня мы находим выраженным повсеместно с поразительной мудростью после события. Этот взгляд заключается в полном признании того, что прусский дух, «душа Пруссии в ее международных отношениях», выражен в так называемой «Фридерицианской традиции», которую мистер Беллок изложил в следующих выражениях:

Король Пруссии должен делать все, что может показаться полезным для блага Прусского королевства среди наций, вопреки любым европейским конвенциям, любым традициям христианского мира или даже тем более широким и общим конвенциям, которые определяют международное поведение других христианских народов.

Мистер Беллок далее поясняет эту традицию, говоря:

Например, если возникла конвенция международной морали — как она возникла весьма прочно и соблюдалась вплоть до недавнего времени, — согласно которой военные действия не должны начинаться без официального объявления войны, то «Фридерицианская традиция» пошла бы наперекор этому и гласила бы: «Если в конечном счете Пруссии будет выгодно напасть без объявления войны, то этой конвенцией можно пренебречь».

Или же, опять-таки, договоры, торжественно ратифицированные между двумя правительствами, обычно считаются обязывающими. И конечно, нация, которая никогда не соблюдала такой договор, оказалась бы в положении, при котором заключать какие-либо договоры вообще стало бы невозможно. И все же, если на основе смутного расчета человеческой памяти, остроты момента, конечной выгоды и так далее Пруссии выгодно нарушить столь торжественный договор, то подобный договор следует нарушить.

К этому он добавляет:

Эта доктрина «Фридерицианской традиции» не означает, что прусские государственные деятели злонамеренно творят зло, будь то в актах жестокости или в актах измены и вероломства. Она означает, что всякий раз, когда они сталкиваются с дилеммой: «Должен ли я сделать вот это, что выгодно моей стране, но противоречит европейской и общечеловеческой морали, или вон то, что согласуется с этой моралью, но невыгодно моей стране?» — они выбирают первое, а не второе.

Что эта традиция не просто существовала, но была главенствующим фактором в прусской внешней политике, мистер Беллок понял уже давно; в то же время он прекрасно осознавал те безумные иллюзии относительно самих себя, которыми страдают пруссаки и значительная часть немецкоязычного населения, — иллюзии, которые неизбежно привели немецкую национальную волю к столкновению с волей других европейских наций. Доказательства того, что мистер Беллок давно придерживался этого взгляда на Пруссию, может найти любой читатель его эссе, в то время как отрывок из книги «Мария-Антуанетта» представляет особенную проницательность:

Для наиболее плачевных форм восстания против цивилизованной морали характерно то, что они берут начало либо в расе, навсегда чуждой (хотя и присутствующей в) единству Римской империи, либо в тех варварских провинциях, которые были приняты в европейскую систему после падения Рима и которые по большей части вкусили лишь мимолетное и зыбкое видение Веры между своим запоздалым обращением и расколом шестнадцатого века. Пруссия принадлежала к числу последних, и вместе с Пруссией — Фридрих. Сегодня его преемники и их советники, пытаясь оправдать этого человека, по-прежнему вынуждены игнорировать европейскую традицию чести. Но к этому его преступлению, разделу Польши — зародышу всего того международного недоверия, которое вылилось в невыносимое вооруженное напряжение нашего времени, — добавляется еще одно свойство, неизменно присущее злодеяниям, когда таковые являются одновременно и нецивилизованными. Это была глупость. С ней была связана та же глупость, которая сопровождала любой бунт против исторической совести Европы: подобное ослепление способно лишь разрушать, оно не обладает постоянным созидательным духом, и раздел Польши остался специфическим и нарастающим проклятием для его зачинщиков в Пруссии...

В христианской истории, хотя она и изобилует совпадениями или умыслом, нет более яркого примера подобающим образом вознагражденного греха, чем та угроза, которую представляет сегодня польская нация для Гогенцоллернов. Даже их наследственная болезнь, достигшая своего апогея в нынешнем поколении, оказалась не столь верной карой для рода Фридриха, как потомки тех, чью страну он уничтожил. Экономическая случайность рассеяла их по всему владениям прусской династии; они повсюду являются источником возрастающей опасности и недоброжелательства. Их представительная сила значительно возрастает. Они принуждают правительство к отвратительным варварствам, которые уже пробуждают сознание Европы. В недалеком будущем они станут причиной гибели той семьи, которой изначально был обязан своим появлением раздел Польши.

Для мистера Беллока, придерживавшегося такого взгляда на Пруссию, было очевидно, что конфликт воль между Пруссией и другими нациями неминуемо станет настолько ожесточенным, что когда-нибудь приведет к войне.

Кратко резюмируя, можно сказать, что мистер Беллок в своем еженедельном комментарии в газете «Лэнд энд уотер» взял на себя и ведет с самого начала войны задачу, которую подавляющее большинство английской публики совершенно не способно решить самостоятельно. Он обладал квалификацией для выполнения этой задачи и получил возможность осуществлять ее благодаря тому, что сочетал глубокое изучение военной истории с точным знанием военной науки; благодаря знаниям, почерпнутым из практического опыта армейской службы; благодаря широкому знакомству с обширными просторами земли, приобретенному в ходе удовлетворения своих пристрастий к путешествиям и топографии; благодаря долгой и тщательной подготовке, пройденной им в беспристрастном исследовании доказательств; и, наконец, благодаря тому факту, что он издавна предвидел возможность этой войны.

С этим кратчайшим резюме полезно сопоставить собственное резюме мистера Беллока, уже процитированное в начале этой главы. В нем он говорит: «Моя работа... есть не более чем попытка давать неделю за неделей — ценой, я с гордостью могу сказать, огромной траты времени и энергии — объяснение того, что происходит. Есть много людей, которые могли бы делать то же самое. Так получилось, что я специализировался на военной истории и проблемах и берусь теперь, имея полный комплект карт, делать для других то, на что у них нет времени и возможностей из-за их собственных занятий».

ГЛАВА VI

МИСТЕР БЕЛЛОК И ВОЙНА

Сопоставив эти два резюме, мы предоставим читателю самому составить собственное мнение о характере труда мистера Беллока и о той квалификации, с которой он за него берется. Остается определить степень успеха, сопутствующего «попытке мистера Беллока дать объяснение происходящего». «Есть много людей, — говорит он, — которые могли бы делать то же самое». В этом пункте мы не можем спорить с мистером Беллоком. Он, возможно, знает их: мы — нет. Что нам действительно известно, так это то, что существует множество людей, пытающихся делать то же самое. Сказав это, мы вовсе не желаем умалить ни достоинств отдельных лиц, ни всего класса тех мужественных джентльменов, среди которых самыми известными, пожалуй, являются полковник Репингтон и полковник Мод, которые стремятся — и, верим мы, искренне стремятся — предоставить читателям различных газет разумное объяснение путей, избранных различными кампаниями. Мы также не считаем их в какой-либо мере подражателями мистера Беллока. Мы лишь утверждаем, что ни один из них не достигает своей цели так близко, как достигает своей мистер Беллок. Не следует понимать это так, будто ход событий доказывал правоту мистера Беллока чаще, чем правоту его современников, хотя, если бы было возможно собрать все необходимые доказательства, подобное утверждение, вполне возможно, могло бы оказаться верным. Скорее, это утверждение следует понимать в том смысле, что ни один еженедельный комментарий о войне, регулярно публикуемый в каком-либо журнале или газете, не обнаруживает достоинств беспристрастной честности, детального объяснения и ясного изложения в столь яркой степени, в какой это свойственно еженедельному комментарию мистера Беллока в газете «Лэнд энд уотер».

Если бы возникла необходимость привести тому доказательства, было бы достаточно взглянуть на огромную пропасть, лежащую между тиражом «Лэнд энд уотер» и любого другого еженедельного журнала той же стоимости. Однако гораздо полезнее осознать, как и почему мистер Беллок превосходит своих современников, чем тратить время и пространство на доказательство того, что и так является общепризнанным фактом. Две выдающиеся черты труда мистера Беллока в «Лэнд энд уотер» — две наиболее заметные черты, как выяснится по ходу этой книги, всего его творчества — это его свирепая искренность и изумительная ясность. В отношении первой характеристики мы готовы поверить, что его достойные современники равны ему, хотя и не могут превзойти его. Предположим даже — хотя мы не находим тому никаких признаков, — что они равны ему в том необычайном сочетании качеств, приобретенных благодаря учебе, путешествиям и опыту, которым, как мы видели, он обладает. Даже тогда, при условии равенства всех остальных факторов, они далеко отстают от него в этом качестве ясности.

Это не просто дар журналиста излагать вещи простым языком. Это дар латинских рас, дарованный мистеру Беллоку при рождении: это горнило мысли, в котором мистер Беллок выковал свой прозаический стиль в тонко настроенный инструмент.

Часто говорят, что две главные трудности в жизни — это, во-первых, мыслить точно и, во-вторых, придавать своей мысли точное выражение. Уделом большинства людей является знание того, что они хотят сказать, но неспособность выразить это. Многие люди стесняются выражать свои мысли из-за вполне реального, но неопределенного чувства, что их мысли, будучи подлинными и здравыми в их сознании, при выражении неким удивительным образом становятся ненастоящими и несостоятельными. Что такое странное преображение происходит, известно нам всем; газетные репортеры несут неоспоримые доказательства этого в своих блокнотах. Поистине, немногие публичные ораторы осознают, как глубоко они обязаны репортерам, которые обучены искусству воспроизводить в своих отчетах и доносить до публики не то, что сказал оратор, а то, что он намеревался сказать. И это странное преображение наших мыслительных процессов в ходе их выражения из реальности в нереальность, из смысла в бессмыслицу; этот разрыв между мыслью и языком; эта немощь, которой страдаем мы все, но которую так немногие из нас преодолевают, столь распространенная среди людей, что она почти оправдывает насмешку: «Язык дан человеку для того, чтобы скрывать свои мысли», — все это, разумеется, проистекает исключительно из несостоятельности нашей способности к самовыражению. Оратор или писатель велик настолько, насколько его способность к выражению приближается к совершенству.