«Хилаер Беллок: Человек и его творчество»

Примечание переписчика

Незначительные ошибки пунктуации были исправлены без дополнительных уведомлений. Типографские ошибки были исправлены; они отмечены всплывающими подсказками при наведении указателя мыши и перечислены в конце этой книги. Все остальные несоответствия приведены в том виде, в каком они были в оригинале.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ХИЛАЕРА БЕЛЛОКА.

Париж Мария-Антуанетта Эммануэль Берден, купец Холмы и море О ни о чем Обо всем О чем-то Первые и последние То и се, и прочее Избранное общество

ХИЛАЕР БЕЛЛОК

ЧЕЛОВЕК И ЕГО ТВОРЧЕСТВО

АВТОРЫ:

К. КРЕЙТОН МАНДЕЛЛ

и

ЭДВАРД ШАНКС

С ПРЕДИСЛОВИЕМ

Г. К. ЧЕСТЕРТОНА

МЕТУЭН И КО. ЛТД.

УЛИЦА ЭССЕКС, 36, W.C.

ЛОНДОН

Впервые опубликовано в 1916 году

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Х. Л. ХАТТОНУ

ИЗ ШКОЛЫ МЕРЧАНТ ТЕЙЛОРС

ПРЕДИСЛОВИЕ Г. К. ЧЕСТЕРТОНА

Когда я впервые встретился с Беллоком, он заметил нашему общему другу, который нас познакомил, что у него дурное расположение духа. Это его дурное расположение духа было — и остается — куда более шумным и оживляющим, чем чье-либо хорошее. Он проговорил до поздней ночи, оставив за собой в темноте светящийся след из прекрасных мыслей. Сказав это, я имею в виду именно прекрасные вещи, а вовсе не банальные острые умозаключения (bons mots), и тем самым высказываю всё самое серьезное, что можно сказать о человеке, который вел величайшую борьбу за добрые и правильные начала среди всех людей моего времени.

Мы встретились между небольшим газетным киоском и маленьким ресторанчиком в Сохо; его руки и карманы были набиты французскими националистическими и французскими атеистическими газетами. На нем была соломенная шляпа, прикрывавшая глаза, похожие на глаза моряка, и подчеркивавшая его наполеоновский подбородок. Он рассуждал о короле Джоне, который, как он с уверенностью уверял меня, вовсе не был (как часто утверждали) лучшим королем из всех, когда-либо правивших в Англии. И все же к нему следовало относиться снисходительно — я имею в виду короля Джона, а не Беллока. «Он был регентом, — сдержанно произнес Беллок, — а во всем Средневековье нет ни одного примера успешного регента». Я, со своей стороны, не захватил с собой никаких успешных регентов, чтобы возразить на это обобщение, а вдумавшись, понял, что это чистая правда. Я замечал ту же особенность и за многими другими категоричными суждениями из того же источника.

Маленький ресторанчик, куда мы направились, уже стал излюбленным приютом для трех или четырех из нас, разделявших твердые, но немодные взгляды на англо-бурскую войну, которая тогда переживала самый разгар своего первоначального авторитета. Большинство из нас писали для журнала Speaker, который издавал мистер Дж. Л. Хаммонд с такой независимостью идеализма, которой, как я всегда буду считать, мы обязаны значительной долей более честной политической критики наших дней; и сам Беллок публиковал в нем очерки, наполненные ошеломляющей иронией. Чтобы понять, как его латинское мастерство, особенно в исторических и зарубежных вопросах, сделало его лидером, необходимо оценить специфическое положение той изолированной группы «пробуров». Мы были меньшинством внутри меньшинства. Тех, кто искренне не одобрял транссваальскую авантюру, в Англии насчитывались единицы; но даже среди этих немногих значительная часть, вероятно большинство, выступала против нее по соображениям не только иным, но почти противоположным нашим. Многие были пацифистами, большинство — кобденитами; самые мудрые оставались здравомыслящими, но туманными либералами, справедливо полагавшими, что традиция Гладстона надежнее оппортунизма либерал-империалистов. Но нас можно было, в самом точном смысле, называть пробурами. Иными словами, мы настаивали не столько на том, что англичане неправы, воюя, сколько на том, что буры правы, защищаясь. Мы не любили космополитический мир почти так же сильно, как космополитическую войну, и трудно было сказать, кого мы презирали больше: тех, кто восхвалял войну ради наживы, или тех, кто осуждал ее из-за финансовых потерь. Немало молодых тогда людей уже были предрасположены к такому настрою; мистер Ф. Й. Экклз, знаток Франции и критик, чей авторитет был, пожалуй, слишком утончен для широкой славы, владел всей классической аргументацией против подобного пиратского прусского милитаризма; сам мистер Хаммонд с осмотрительным великодушием всегда нападал на империализм как на ложную религии, а не просто как на сознательный обман; а у меня самого был свой собственный конек — романтика малых вещей, включая малые государства. Но во всё это Беллок вошел как вооруженный человек, под звон железа. Он принес с собой вести с фронтов истории: что французские искусства снова могут быть спасены французским оружием; что с циничным империализмом не только следует бороться, но что с ним можно бороться и борются; что уличные бои, бывшие для меня сказкой будущего, для него были фактом прошлого. Было много других проявлений его гения, но я говорю об этом первом его воздействии на наши инстинктивные и порой блуждающие идеалы. Он привнес в нашу мечту римский аппетит к реальности и к разуму в действии, и когда он переступил порог, вместе с ним в комнату вошел запах опасности.

В нем присутствовал еще один важный элемент, прояснившийся в ходе этого кризиса. Немалую долю иронии в этом человеке составляло то, что в нем боролись друг с другом самые разные начала — и не просто в общечеловеческом смысле добра со злом, а одного благого начала с другим. Уникальная позиция этой маленькой группы ярче всего воплотилась в нем в том, что он по-человечески, от всего сердца любил Англию — не из чувства долга, а ради удовольствия и чуть ли не как баловство, — но при том так же истово ненавидел то, во что Англия, казалось, пыталась превратиться. Из этого в его поэзии родилось нечто вроде свирепого сомнения или раздвоенности, которые немыслимы для туманных и однородных англичан; нечто, порой доходившее до смеси любви и отвращения. Это заметно, например, в прекрасном переломе посреди веселой песни товарищества под названием «Бейлиолским выпускникам, остающимся в Южной Африке».

"I have said it before, and I say it again,

There was treason done and a false word spoken,

And England under the dregs of men,

And bribes about and a treaty broken."

Чрезвычайно характерно для той эпохи, что солидный и уважаемый еженедельник всерьез предлагал опубликовать стихотворение при условии исключения этой центральной строфы. Этот конфликт эмоций нашел еще более высокое воплощение в том грандиозном и таинственном стихотворении под названием «Лидер», в котором тень более благородного милитаризма проходит мимо, чтобы пристыдить низменный...

"And where had been the rout obscene

Was an army straight with pride,

A hundred thousand marching men,

Of squadrons twenty score,

And after them all the guns, the guns,

But She went on before."

Без преувеличения можно сказать, что со времен того нашего маленького бунта он совершил три революции: первую — во всем, что олицетворял Eyewitness, ныне New Witness, а именно в отказе от обеих парламентских партий из-за их повсеместной и детальной коррупции; вторую — тревожный набат против грозного и безмолвного наступления Государства рабов, использующего как социалистов, так и антисоциалистов в качестве своих орудий; и третью — его недавнюю кампанию по просвещению общественности в военных вопросах. Во всех этих делах он играл ту же роль, что и в нашей небольшой партии патриотичных пробуров. Он был человеком действия в сфере абстрактных материй. Его дерзость подкреплялась величайшей рассудительностью. Именно в этой рассудительности, и пожалуй, только в ней, он истинный француз; он принадлежит к народу, наиболее осмотрительному в частностях и безрассудному в целом. В нем, безусловно, есть романтическая и, в буквальном смысле, бродячая жилка, но это английская его часть. Однако французы берегут сущие гроши, чтобы фунты могли не заботиться о себе сами. И Беллок почти материалистичен в деталях ради достижения той цели, которую большинство англичан назвало бы мистической, если не чудовищной. В этом он вполне продолжает традицию единственной страны по-настоящему успешных революций. Именно потому, что Франция желает совершать безумные поступки, эти поступки не должны быть слишком безумными. Безумный англичанин вроде Блейка или Шелли довольствуется тем, что лишь мечтает о них. Насколько латинским является это сочетание интеллектуальной экономии и энергии, можно увидеть, сравнив Беллока с его великим предшественником Коббеттом, который вел войну против того же вигского богатства и скрытности в защиту того же человеческого достоинства и домашнего очага. Но Коббетт, будучи чистокровным англичанином, был излишне вычурен в выражениях даже в серьезных общественных делах и дико романтичен, даже когда был просто прав. У Беллока же стиль зачастую сдержан; бурна сама суть. Он написал немало обличительных абзацев, которые можно было бы назвать скучными, если бы не динамит заложенного в них смысла.

Вероятно, я слишком засиделся на этом аспекте его натуры, поскольку именно в нем он предстает передо мной в ином, а потому драматическом свете. Я не упомянул те славные и фантастические путеводители, которые служат своего рода учебниками целой науки о странствиях (Erratics). В них он уносится за пределы этого мира вместе с теми поэтами, о которых Китс писал как о пирующих в небесном «Меркурии». Но «Русалка» была английской, как и Китс. И хотя у Хилаера Беллока французское имя, я думаю, что Питер Уандервайд — англичанин.

Я ничего не сказал о самом сокровенном в Беллоке — о его религии, поскольку она выше нашей задачи, и ничего не сказал о его недавних нападках со стороны главного газетного треста, поскольку они намного ниже ее. Разумеется, есть и множество других причин обойти эти темы молчанием, включая ограничения по объему; но у меня есть и своя собственная маленькая причина, которая, пусть и не является тайной, служит вполне естественным поводом для молчания. Она заключается в моем глубоком убеждении, что очень скоро человечество будет спрашивать: «А кто такой был этот N, с которым, судя по всему, дискутировал Беллок?»

Г. К. ЧЕСТЕРТОН

CONTENTS

CHAP. PAGE

I Mr. Belloc and the Public 1

II Mr. Belloc the Man 9

III Personality in Style 16

IV The Poet 27

V The Student of Military Affairs 35

VI Mr. Belloc and the War 50

VII Mr. Belloc the Publicist 59

VIII Mr. Belloc and Europe 71

IX The Historical Writer 89

X Mr. Belloc and England 99

XI The Reformer 110

XII The Humourist 116

XIII The Traveller 126

XIV Mr. Belloc and the Future 138

Мы выражаем благодарность следующим издательствам за разрешение цитировать книги мистера Беллока, выпущенные ими: — Messrs. Constable & Co., Ltd., The Old Road и On Anything; Messrs. J.M. Dent & Sons, Ltd., The Historic Thames; Messrs. Duckworth & Co., Esto Perpetua, Avril, Verses и The Bad Child's Book of Beasts; Mr. T. N. Foulis, The Servile State; Mr. Eveleigh Nash, The Eyewitness и Cautionary Tales for Children; Messrs. Thomas Nelson & Sons, Danton, The Path to Rome, The Four Men и A General Sketch of the European War; Messrs. C. Arthur Pearson, Ltd., The Two Maps of Europe; Messrs. Williams & Norgate, Ltd., The French Revolution. Фронтиспис воспроизведен из еженедельника T.P.'s Weekly с любезного разрешения редактора, мистера Холбрука Джексона.

ХИЛАЕР БЕЛЛОК

ЧЕЛОВЕК И ЕГО ТВОРЧЕСТВО

ГЛАВА I

МИСТЕР БЕЛЛОК И ОБЩЕСТВЕННОСТЬ

ОБОСНОВАНИЕ ДЛЯ СПЕЦИАЛЬНОГО ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА AD HOC

Мы стоим на пороге великолепного приключения. Копаться в рухляди ушедшей эпохи: сдувать пыль с давно заброшенных анналов: наводить глянец на старые факты и выдумки: сшивать воедино историю жизни какого-нибудь горячо любимого и давно ушедшего героя: всё это благоговейный труд мысли, который надлежит совершать в мире и уединении. Но смело броситься в изучение живой личности: попытаться измерить величие человека, только что вступающего в пору расцвета своих сил: попытаться постичь саму природу этого величия: значит ступить на дорогу подлинного приключения, дорогу трудную, дорогу без конца.

Конечно, в этом небольшом исследовании мы едва ли сможем избежать тех бесчисленных подводных камней, на которые вечно спотыкается современная критика. Сегодня невозможно взглянуть на мистера Беллока и его творчество в той должной перспективе, которую так обожает дон. Внезапно мы можем с головой погрузиться в самые вопиющие ошибки суждения, преувеличивая одну черту и преуменьшая другую так, что это приведёт в ужас критика какого-нибудь десятка-другого лет спустя. Сам мистер Беллок может повернуться и разнести нас: отвергнуть наши посылки, рассеять наши силлогизмы, в пух и прах разбить наши теории.

Это лишь делает нашу свободу ещё больше. Поскольку научный анализ недостижим, нас не связывают никакие правила. Исследовав творчество мистера Беллока и его личность, мы вольны выдвигать любые теории на свой выбор (при условии, что мы не боимся их опровержения). Ничто не может быть заманчивее.

Читатель книги о мистере Беллoке, возможно, ожидал познакомиться с ним уже на первой странице. Но с мистером Беллоком трудно встретиться. Даже если у вас назначена с ним точная встреча (как в этой книге), вы не можете быть уверены, что вам не придётся ждать. Каждый день жизни мистера Беллока до отказа забит делами, и на некоторые из них он неизбежно опаздывает. Но его вежливость не знает границ: он часто задерживается ещё немного, чтобы позвонить вам, извиниться за опоздание и заверить, что будет у вас через четверть часа.

Представим же себе, как он спешит к нам на одном из тех таксомоторов, щедрым покровителем которых он является, и в промежутке, пока мы ещё не встретились с ним лично, постараемся припомнить всё, что нам уже известно о нём.

В настоящее время для широчайшего круга читателей мистер Хилаер Беллок предстаёт просто-напросто военным экспертом. Для тех тысяч людей, которые познакомились с мистером Беллоком со страниц Лэнд энд уотер, Иллюстрейтед санди геральд и других журналов и периодических изданий либо пополнили ряды слушателей его лекций в Лондоне и различных провинциальных центрах, его имя сулит избавление от растерянности, порождаемой раздражённой прессой, и приближение — по меньшей мере — к чёткому пониманию хода войны. Те, кто осознает, как где-то отмечает сам мистер Беллок, что еще не было столь великого общественного события, в отношении которого людям было бы столь необходимо иметь здравое суждение, сколь необходимо оно в отношении этой войны, с радостью обращаются к нему за руководством. Его Общий очерк европейской войны читают образованные люди, которые обнаруживают, что их невежество в военной науке мешает им составить мнение о развитии событий, в то время как широкие массы общественного питания — менее информированные и менее способные отличать существенное от несущественного — находят в серии статей, переизданных в виде книги под названием Две карты, несокрушимую основу общих принципов, на которой они могут укрыться от обрушивающихся волн сенсационности, невежества, искажений и глупости, беспрерывно стремящихся поглотить их.

Поистине, столь интенсивна и широка популярность мистера Беллока как писателя о войне в наши дни, что невольно забываешь о его ранних трудах и о той репутации, которую он снискал себе во многих областях литературы и мысли прежде, чем в глазах всего мира это новое поприще стало его собственным. Колоссальный памятник всеобщего бесхитростного одобрения, запечатлевший его труды после начала великой войны, словно затмевает собой менее грандиозные храмы — столь же прочные по своему основанию и порой более драгоценные по замыслу, в которых были некогда воплощены его прежние достижения в искусстве и мысли.

То, что до войны существовала обширная и растущая аудитория, которая постепенно приходила к осознанию значимости мистера Беллока, не вызывает никаких сомнений.

Столь же несомненно и то, что лишь весьма малый процент его читателей был способен хотя бы попытаться оценить всю полноту значения мистера Беллока.

Главным образом это объяснялось разноплановостью сочинений мистера Беллока.

Например, многие мыслящие люди, не виходившие причин изгонять здравый смысл, столь сослуживший им службу в коммерческих делах, из сферы политических размышлений, ощущали солидарность с его анализом и осуждением пороков нашего парламентского механизма, всецело наслаждаясь энергичной ясностью Партийной системы и аплодируя четким историческим доводам Государства рабов.

Другие люди, оттолкнутые, возможно, подобной логической систематизацией холодных фактов, но привлеченные сатирическими прелестями Эммануэля Бердена или мистера Клаттербака, Понго и Быка или Перемены в кабинете министров, приходили к схожим выводам и начинали считать себя приверженцами политических взглядов мистера Беллока.

Взять другой пример. Бескровные студенты-историки, поглощающие прошлое ради самого прошлого, а не ради настоящего и мало что знавшие об отношении мистера Беллока к злободневной политике — и решительно осуждавшие то немногое, что им было известно, — тем не менее интересовались его историческим методом, примененным в Дантоне, Робеспьере или Марии-Антуанетте, и были умеренно взбудоражены Французской революцией до дискуссии о том (к ужасу мистера Беллока), что они почитали за его мировоззрение.

Это лишь один или два примера того, как люди разного склада приходили к частичному пониманию мистера Беллока и его творчества через сочувствие выражаемым им взглядам. Но далеко позади и выше того отклика, который мистер Беллок время от времени вызывал у читателей своим политическим и историческим чувством, стоит отклик, неизменно находимый им в их литературном чувстве — в Пути в Рим, в Четырех людях, в Авриле, в Книге зверей для дурных детей, в Esto Perpetua, — в его романах, эссе, стихах. Если многие были привлечены его взглядами, то сколь многие другие оказались очарованы тем, как он их выражает!

«Желающий оказать влияние на своих ближних, — говорит мистер Беллок во Французской революции, — имеет в своем распоряжении два взаимосвязанных инструмента... Эти два инструмента — его идея и его стиль. Какими бы мощными, самобытными, созвучными настроению слушателей или убедительно доказуемыми через отсылки к новым вещам ни были идеи человека, он не сможет убедить в них своих ближних, если у него нет слов для их выражения. И он будет убеждать их всё сильнее и сильнее по мере того, как его слова будут лучше подобраны и выстроены в правильном порядке, причем такой порядок определяется гением языка, из которого они почерпнуты».

Эти слова как нельзя лучше подчеркивают значение стиля; и когда проводится различие — как это сделано выше — между обращением мистера Беллока к политическому и историческому чувству его читателей и обращением к их литературному чувству, разумеется, вовсе не подразумевается, будто в политических и исторических трудах мистера Беллока полностью отсутствует апелляция к литературному восприятию. Обращение к нашему литературному чувству звучит в Государстве рабов или в Дантоне столь же мощно, как в Четырех людях или мистере Клаттербаке. Но в одном случае — в случае с двумя последними книгами — мистер Беллок взывает главным образом к нашему литературному чувству; в другом же случае, в отношении двух первых книг, к воззванию к литературному чувству добавляется обращение к нашему политическому и историческому восприятию.

Природа стиля самого мистера Беллока рассматривается в последующей главе; здесь же утверждается лишь то, что до войны стиль мистера Беллока, во всяком случае, пользовался гораздо более широким признанием, нежели его идеи. Многие из тех, кто критиковал его содержание, превозносили его форму. Множество талантливых людей и некоторые гении, такие как покойный Руперт Брук, считали его величайшим мастером английской прозы. Литературные дилетанты завидовали рефренам его баллад. Его эссе, многие из которых состояли из формы без содержания, пользовались бешеной популярностью. То, что он говорил, могло быть чепухой, но то, как он это говорил, было неотразимо.

С началом войны у мистера Беллока нашлось то, что жаждал услышать каждый. Он сумел сказать то, что каждый хотел услышать, наилучшим из возможных способов. Он оказался способен выразить идеи, с которыми каждый желал ознакомиться, и сумел преподнести их так, чтобы они легко усваивались. И он прославился.

Для тех, кто до войны был знаком лишь с частью его творчества, внезапный взлёт мистера Беллока на вершину славы как самого заметного военного обозревателя Англии должен был стать своего рода потрясением. Для тех, чьё знакомство с сочинениями мистера Беллока ограничивалось Путем в Рим или Назидательными рассказами, кто видел в нем лишь эссеиста или поэта, это должно было показаться поистине странной метаморфозой. Даже те, кто был хорошо знаком с его исследованием военных аспектов Революции и замечал то внимание, которое мистер Беллок уделял военным вопросам в различных книгах, едва ли были готовы к такой лавине высокоспециализированных знаний. Ибо все мы склонны совершать ошибку, отождествляя человека с его книгами.

В отношении некоторых писателей эта ошибка не обязательно приводит к дурным последствиям. Есть авторы, которые выражают себя в любой части своего творчества с одинаковой полнотой. Возьмем в качестве примера мистера Г. Дж. Уэллса. Его сочинения, по правде говоря, разнообразны по характеру — от фантастики до философии, от социологии до науки. Но сквозь все его произведения проходит тонкая нить, связывающая их воедино. Эта нить — находящая своё выражение личность мистера Уэллса. В подобном случае личное знакомство с человеком лишь дополняет то представление о нем, которое мы успели составить по его книгам.

Однако с мистером Беллоком дело обстоит иначе. Можно ли составить целостное представление о мистере Беллoке как о человеке, читая его книги? Едва ли. Если бы вы обратились к читателю фантастических романов мистера Уэллса и к читателю его социологических сочинений с вопросом о тех идеях писателя, которые они вынесли для себя, то обнаружили бы, что созданные ими ментальные образы имеют много общего. Если бы вы проделали тот же эксперимент с читателем политических трудов мистера Беллока и, скажем, подписчиком Морнинг пост, знавшим его лишь по эссе, эти образы оказались бы совершенно не похожи друг на друга.

И если признать это фактом, возникает вопрос: почему так происходит? Если в случае с мистером Уэллсом писатель смутно проступает сквозь пелену своих произведений, то почему мистер Беллок остается скрытым? Это не следует понимать так, будто личность мистера Беллока вовсе не находит выражения в его творениях. Выдвигать подобное объяснение было бы просто абсурдом. Это значит лишь то, что его личность не выражена полностью — пусть даже и неясно — ни в одной из книг, как это происходит у мистера Уэллса. Утверждать в качестве причины, что один автор субъективен, а другой объективен, — бессмыслица. Любой писатель неизменно сочетает в себе и то, и другое.

На этот вопрос есть два ответа: один отчасти истинный, другой — всецело. Попытка отыскать ответ, верный на все сто процентов, — одна из причин написания этой книги.

Впрочем, пока что удовлетворимся ответом, который верен лишь отчасти. Прислушаемся к обвинению, выдвинутому современником и другом мистера Беллока, который уже давно играет заметную роль в литературном мире:

"Mr. Hilaire Belloc

Is a case for legislation ad hoc:

He seems to think nobody minds

His books being all of different kinds."

Таково обвинение. Признание вины и в то же время оправдание, основанное на уважении к истине, можно обнаружить в словах самого мистера Беллока (которыми завершается одно из его эссе): «Какая чудесная планета и как много на ней всякой всячины!»

Так мы могли бы подкреплять отчасти верный ответ до тех пор, пока он не покажется нам истинным во всем. Мы могли бы сделать из многогранности мистера Беллока его маскировку. Мы могли бы одурачить публику.

Но это опасная игра. Публика имеет обыкновение докапываться до сути. Сам мистер Беллок всегда начеку, чтобы разоблачать самозванцев (особенно парламентского толка), и он живописал уготованную им участь самым наглядным образом:

"For every time She shouted 'Fire!'

The people answered 'Little Liar!'"

Поэтому давайте взглянем на дело прямо.

Цель этого небольшого исследования — если столь амбициозное определение вообще применимо к чистому проявлению эгоистичного досуга — состоит в том, чтобы представить публике как можно более целостный образ мистера Беллока и его творчества. До сих пор отношения между мистером Беллоком и широкой публикой были, мягко говоря, своеобразными. Если рассматривать публику как некую массу, подвергающуюся нападению, а автора — как нападающего, то можно сказать, что в то время как большинство современных авторов атаковали лишь в одном пункте и использовали постепенно возрастающую силу для прямого прорыва в самое сердце массы, мистер Беллок нападал с разных сторон. Очевидно, однако, что эти разнообразные разрозненные атаки, если они хотят достичь своей цели — покорения массы, — должны быть тщательно скоординированы и опираться на крупные резервные силы.

Некоторые общие контуры различных атак на публику, предпринятых мистером Беллоком, уже были обозначены. Сегодня мы поражены безоговорочным успехом наступления, осуществленного его трудами о войне. Но если мы хотим составить хотя бы приблизительное представление о мистере Беллоке во всей полноте, необходимо рассмотреть эти разноплановые атаки не только по отдельности и в деталях, но и в их взаимосвязи, как единый скоординированный план. И прежде чем мы сможем надеяться оценить мощь этого плана, нам следует изучить разум, который распоряжается его координацией, и силы, делающие возможным его исполнение — иными словами, личность мистера Беллока.

Следовательно, любое жесткое разграничение между политическими, историческими и прочими сочинениями мистера Беллока в конечном счете произвольно. На страницах этой книги читатель увидит, насколько по сути переплетены и взаимозависимы различные грани творчества мистера Беллока и как они развивались не одна из другой, а бок о бок, в тесной связи между собой. Однако ради ясности необходимо принять некую классификационную основу, и деление по предмету, хотя и грубое и несовершенное, пожалуй, будет воспринято легче всего.

Такси с резким скрипом останавливается на улице. Мы слышим звук быстрых шагов в вымощенном камнем коридоре, с грохотом поворачивается ручка двери, она распахивается настежь, и мистер Беллок оказывается посреди комнаты.

ГЛАВА II

МИСТЕР БЕЛЛОК — ЧЕЛОВЕК

Невысокого роста, он тем не менее подавляет присутствующих в комнате силой своего внутреннего естества. Его жизненная энергия столь бьет ключом, что менее сильные натуры получают от него прилив сил. Эта бодрость проявляется в его облике через массивную ширину плеч и плотную шею. За исключением этой заметной широкости, телосложением он пропорционален, хотя и несколько плотен. Формой его голова скорее напоминает римскую, а лицо с широким спокойным лбом, пронзительными глазами, орлиным носом, прямым ртом и квадратным подбородком выражает способность к глубоким раздумьям в сочетании с живейшим интересом к злободневным вещам, но прежде всего — колоссальную решимость. Держится он прямо, с развернутыми плечами; однако впечатление некоторой сутулости его фигуре придаєт привычка, выработанная непрерывным письмом и публичными выступлениями, двигаться с выдвинутой вперед головой.

В движениях он столь же стремителен и решителен, сколь четок и краток в отдаваемых распоряжениях. В дебатах или спорах он часто говорит громко, сопровождая речь энергичными и резкими жестами; в беседе же манера его сдержанна, голос тих и ясен, с мощной убедительной силой, которая усиливается легким французским картавлением. Порой он бывает резок в словах и жестах, но никогда не суетлив и не расплыват. Во всем, что он говорит и делает, царит порядок. Эта упорядоченность речи и поступков проистекает из столь же полного, сколь и редкого внутреннего порядка ума, который наделяет мистера Беллока способностью отвлекать внимание от одного предмета и переключать его — не частично, а всецело — на другой. В результате, чем бы он ни занимался, сколь бы малым или великим ни было текущее дело, вся его энергия на данный момент сосредоточена именно на нем.

Эта почти безграничная, но в то же время полностью контролируемая и целенаправленная энергия — самая яркая черта мистера Беллока. Он вечно занят, и при этом у него всегда больше дел, чем он физически способен выполнить. У него нет ни секунды напрасного времени. В результате он часто производит впечатление резкого и властного человека. Его манера общения с незнакомцами неприветлива. Объясняется это тем, что для столь занятого человека встреча с чужаками всегда является лишь помехой, означающей потерю драгоценного времени. Он стремится быстрее подвести вас к сути дела и высказать собственное мнение как можно короче и проще. Нервные по своему складу люди, сталкивающиеся с ним лишь случайно, находят его суровым и считают деспотом.

Ничего подобного. Он обладает тонким восприятием и чуткой душой; с теми, кого хорошо знает, он неизменно внимателен к особенностям чужого характера. Когда вы узнаете его ближе, когда увидите его в редкие минуты досуга и покоя, вы поймете, сколь щедро он одарен теми качествами, которые образуют то, что называют глубиной характера. Его юмор и дружелюбие привлекают к нему людей, а способность к пониманию и сопереживанию привязывает их к нему. Он — полная противоположность эгоцентрику. Его первый вопрос при встрече касается вас и ваших дел; он никогда не говорит о себе. Чужая деятельность всегда интересует его больше собственных занятий. Он поглощен своей работой, но относится к ней как к чему-то внешнему по отношению к нему самому, а не как к жизненно важной части своего «я». Именно эта черта заставляет рассматривать все его творчество на сегодняшний день как выражение лишь малой части этой личности. Сколь бы ни были велики и ценны его труды — о нем говорили, что он оказал на свое поколение большее влияние, чем любой другой человек, — индивидуальность мистера Беллока внушает уверенность в том, что он способен на еще более грандиозные свершения.

Это убеждение подкрепляется неоспоримым фактом: мистер Беллок — идеалист. У него есть идеалы как для отдельной личности, так и для общественной жизни. Но идеалы для него — вовсе не пища для воображения и не средство утешения в необходимости жить в том мире, который есть, как это свойственно многим. Они служат для него руководством к поведению и вдохновением к действию, той целью, которая достигается в самой борьбе.

Большинство из нас шествует по этому свету, воображая себя не такими, какие мы есть на самом деле, а такими, какими бы нам хотелось быть. Ни один человек, обладающий хотя бы капелькой воображения, не может избежать этой формы самосознания. И уж конечно, от нее не уйти никому, в ком есть хоть что-то от художника, а тем более человеку столь глубоко артистичному, как мистер Беллок. Не раз и не два отмечалось, что мистер Беллок вышел бы чрезвычайно искусным революционным лидером, и любопытно обнаружить в его трудах описание одного из величайших революционных вождей, которое во многих отношениях могло бы послужить портретом самого мистера Беллока. Мы имеем в виду описание внешности и характера Дантона, принадлежащее перу мистера Беллока. Хотя было бы абсурдом утверждать, будто мистер Беллок сознательно смоделировал свою жизнь по подобию Дантона, сходство между личностью самого мистера Беллока и характером Дантона (в обрисовке мистера Беллока) столь поразительно, что мы не можем не процитировать этот отрывок довольно подробно. Любопытно также вспомнить, что эта монография, очевидно основанная на тщательнейшем и глубоком исследовании, была написана мистером Беллоком вскоре после окончания Оксфорда и стала его первой крупной публикацией. Мистер Беллок описывает Дантона следующим образом:

Он был высок и плотен, с осанкой оратора подающейся вперед, полон жестикуляции и ожидания. Он носил округлую французскую голову на мощной шее неутомимой энергии. Лицо его было простодушным, некрасивым и решительным. При широких глазах и спокойном челе у него всё же был тот быстрый взгляд, который выдает привычку апеллировать к толпе... В одежде его присутствовала доля той небрежности, что свойственна крайней живости и постоянному интересу к вещам вне собственной персоны; однако она неизменно соответствовала его положению. В самом деле, Дантон всегда преклонялся перед мелкими условностями, ибо был человеком и обладал незаурядным здравым смыслом. Лучше, чем большинство людей того времени, он понимал, что нельзя срубить дерево, обрубая листья, или разрушить общество, выбросив парик. Приличное самоуважение, сопутствующее осознанной силе, никогда не покидало его костюма, хотя оно нередко оставляло его речь в моменты кризиса или даже раздражения. Я не стану слишком настаивать на его великом качестве — энергии, поскольку его так чрезмерно превозносили, что это создало о нем ложное представление. Его действия отличались удивительной выверенностью, а политические аргументы были столь же прямыми, сколь непрерывными были его физические усилия, однако банальный образ неистовства, рисуемый столь многими авторами, неверен. Ибо неистовство пусто, тогда как Дантон был полон, и его энергия сначала служила силой, воздействующей на огромную массу умов, а затем ее импульсом. Если не считать случаев, когда у него была прямая цель убедить толпу, в его речи не было ни исступления, ни даже метафор; в суде он проявлял себя строгим логиком, умевшим подать свои аргументы талантливо и красноречиво, а не громогласно. Но за что бы он ни брался, энергия присутствовала в деле подобно щепотке соли в блюде. Он не мог до конца скрыть эту энергию: его убеждения, его решимость, его видение — все концентрировалось на том единственном предмете, который находился у него в руках. Он обладал поразительно широким взглядом на Европу, в которой находилась Франция. В этом он был похож на Мирабо и разительно отличался от людей, с которыми его сталкивало революционное правительство. Он читал и говорил по-английски, был знаком с итальянским. Он знал, что короли были дилетантами, что теория аристократий носила либеральный характер. Он не был чужд симпатии к философии, выработанной неторопливой олигархией в Англии; одна из трагедий Революции заключается в том, что он до самого конца желал союза или по крайней мере мира с этой страной. Если Робеспьер в внешней политике был маньяком, то Дантон — больше чем здравомыслящим, он был справедливым и даже дипломатичным человеком. Он любил много читать, и читал философов: его чтение простиралось от Рабле до физиократов на родном языке, от Адама Смита до Трактата о государственном правлении на чужом; из «Энциклопедии» у него имелись все тома, неуклонно собиравшиеся им. Если принять во внимание эпоху, его состояние и очевидный личный интерес к столь скромному и индивидуальному собранию, вряд ли найдется много книжных полок интереснее тех, что Дантон с удовольствием заполнял. В политике он больше всего жаждал реальных, практических и очевидных реформ — изменений к лучшему, выраженных в материальных результатах. Он отличался от многих своих соотечественников того времени и от большинства своих политических соотечественников ныне тем, что принимал осязаемое. Это являлось частью чего-то в его характере, что тесно соприкасалось с укладом его народа, — нечто заставлявшее его копить и вкладывать средства в землю, подобно французскому крестьянину, и любить, как любит французский крестьянин, хорошее управление, порядок, безопасность и благополучие. Во всех сохранившихся у нас осколках его разговоров до разразившейся бури, и еще отчетливее в его требовании сосредотодоточения, когда вторжение и мятеж угрожали Республике, обнаруживается твердое убеждение: должно быть порождено само революционное дело, а не революционная идея; им двигала не вдохновляющая вера, а цель, которую предстояло достичь. Подобно всякому деятельному уму, его миссия заключалась скорее в претворении в жизнь, чем в планировании, и его энергия была нацелена на то, чтобы узреть результаты теорий, которые он бессознательно принимал, но которые анализировать было для него слишком мучительно. Его голос звучал громко даже тогда, когда выражения были сдержанны. Он никого не заглушал криком, но рядом с ним многие оппоненты казались слабыми и пищащими. Это был голос того рода, что заполняет огромные залы и чьи глубокие ноты наводят на мысль о жестких формулировках. При всем этом он небрежно относился к тому, какой смысл могут придать его словам при частичном цитировании другими; эта беспечность заставляла еще более беспечных историков придавать его характеру ложный отпечаток богемности. Богемой он не был; он был преуспевающим и аккуратным человеком; но у него была энергия, и если находятся писатели, не способные постичь энергию без хаоса, то вероятно лишь потому, что в кабинетном досуге великих талантов они никогда не ощущали первую в самих себе и не были вынуждены обуздывать вторую в своем окружении... Своих друзей он тоже любил, и превыше всего, из глубины души, он любил Францию. Его недостатки — а их было немало — и его пороки (их обнаружил бы и строгий критик) проистекали из двух источников: во-первых, он был слишком мало идеалистом, слишком поглощен сиюминутным делом; во-вторых, он страдал от всех тех губительных последствий, к которым способна привести изобильная энергия: привычки к сквернословию, риторики внезапных диатриб, бурных и перенапряженных действий с их последующей жаждой покоя.

Сейчас не время и не место вдаваться в подробности жизни мистера Беллока. Тем не менее, прослеживая эволюцию его творчества, необходимо помнить о нескольких вехах его биографии. Первый важный момент, который следует иметь в виду, заключается в том, что мистер Беллок для человека, добившегося столь многого, все еще сравнительно молод. Он родился в Ла-Сен-Клу под Парижем в 1870 году в семье Луи Свонтона Беллока, французского адвоката. Его мать была англичанкой, дочерью Джозефа Паркса — весьма значительной фигуры своего времени, политика эпохи Акта о реформе и историка канцелярии Верховного суда. Его книга по этой теме до сих пор считается лучшим авторитетным источником.

Мистер Беллок получил образование в школе ораторианцев в Эджбастоне. Окончив школу, он служил водителем в 8-м артиллерийском полку французской армии. В 1892 году он оставил службу ради поступления в Бейлиол-колледж, в следующем году стал стипендиатом Бракенбери по истории этого колледжа и получил высшую степень отличия на выпускных экзаменах по историческим дисциплинам в 1895 году. В том же году он опубликовал «Стихи и сонеты», за которыми в 1896 году последовала «Книга зверей для дурных детей». В следующем году вышла «Книга еще более страшных зверей для еще более дурных детей». В 1898 году появился «Современный путешественник», а в 1899 году он опубликовал свое первое выдающееся по значимости произведение — исследование о Дантоне. Книга о Робеспьере вышла в 1901 году, а Путь в Рим — в 1902-м; Эммануэль Берден был опубликован в 1904 году, а Esto Perpetua — в 1906-м. К этому времени литературная репутация мистера Беллока укрепилась настолько прочно, что ему предложили и он принял пост ведущего рецензента в штате Морнинг пост. Сотрудничая с этой газетой, он не только привлекал к ней внимание собственными эссе, но и несомненно сослужил ей добрую службу, введя на ее несколько консервативные страницы новую группу литераторов. Именно в 1906 году мистер Беллок был избран «либеральным депутатом» от Южного Салфорда. Его независимый ум шел вразрез с «тоном Палаты общин», и он отличился тем, что потребовал аудита Секретных фондов партии, которые он считал главным источником политической коррупции. На следующих выборах 1910 года партийные фонды не поддержали его кандидатуру, однако он выступил как независимый кандидат и прошел вопреки партийной номенклатуре. Во время вторых выборов 1910 года он отказался баллотироваться вновь, заявив в своей последней речи в Парламенте, что заседание там при существующем механизме не имеет никакого смысла. В 1910 году он оставил службу в Морнинг пост, а в 1911 году возглавил кафедру английской литературы в лондонском колледже Ист-Лондон — пост, которого он лишился (по политическим причинам) в 1913 году.

ГЛАВА III

ЛИЧНОСТЬ В СТИЛЕ

В предыдущих главах мы познакомились с некоторыми вехами жизненного пути мистера Беллока и бросили беглый взгляд на него самого — таким, каков он есть сегодня. Но, как и любой другой выдающийся писатель, мистер Беллок выражает свою личность в сочинениях. И чем легче предмет, о котором он рассуждает, чем больше он пишет, так сказать, из глубины самого себя, тем яснее предстает перед нами его облик. Обратившись же к его эссе, собранным отовсюду, обо всем и ни о чем, мы сможем увидеть мистера Беллока, отраженного в чистом потоке его собственного письма: и в зависимости от того, насколько ярко или размыто это отражение, мы можем оценить его как стилиста и мастера английской прозы.

Стиль в прозе или стихах никогда не существовал и не может существовать сам по себе. Стиль — это вовсе не искусство писать благозвучные слова или хитроумное умение обходить расщепленный инфинитив. Это способность так подбирать формы выражения, чтобы полностью передать читателю все изгибы, повороты и очертания характера.

Он даже не обязательно ограничивается обращением со словами: нет ничего более характерного в стиле мистера Г. Дж. Уэллса, чем использование трех точек..., недавно изобретенных в журналистике. Стиль — то есть выражение темперамента — может крыться в расположении тире или точки с запятой: бог весть, современный немецкий поэт садится в исповедальню, когда использует восклицательные знаки.

Стиль, повторимся, есть точное и верное отображение человеческого духа в поэзии или прозе. Конкретная ценность этого духа в данный момент не имеет значения. Джеймс Босвелл, доктор Джонсон и Портеус, епископ Честерский, исследовали этот вопрос с некоторой проницательностью и пользой в одной из своих устрашающих бесед:

Мне хотелось узнать [говорит Босвелл], существует ли в самом деле особый стиль у каждого человека вообще, подобно тому как несомненно существует особый почерк, особое выражение лица — не слишком различающееся у многих, но всегда достаточное, чтобы быть отличительным:

"—facies non omnibus una

nec diversa tamen"—

Епископ посчитал, что нет; и заметил, будто предполагает, что многие произведения в поэтическом сборнике Додсли, хотя и весьма милые, не имеют ничего своеобразного в своем стиле и в этом отношении вовсе неразличимы. Джонсон. «Полноте, сэр, я полагаю, что у каждого человека без исключения есть особый стиль, который можно разглядеть при тонком исследовании и сравнении с другими; но человеку нужно очень много писать, чтобы его стиль стал очевидно различим. Как говорят логики, эта стилевая принадлежность бесконечна in potestate и ограничена in actu».

На первый взгляд, чтобы опровергнуть Джонсона, было бы достаточно сослаться на четыреста томов стихов, которые издаются (как утверждают в газетах этого ремесла) каждый год. Но он упустил из виду лишь одно обстоятельство: а именно склонность литераторов к неискренности. Письмо штампами — во многом сродни составлению картинки из кубиков, на которых уже нанесены фрагменты рисунка, — встает между духом писателя и его истинным выражением в самобытном стиле.

Впрочем, и это не преграда для чуткого слуха. Один опытный репортер как-то признался автору этих строк, что по одним лишь внутренним признакам мог бы определить авторство почти каждого абзаца в той презренной полупенсовой газете, в которой он тогда сотрудничал.

Мистер Беллок, по крайней мере, исписал достаточное количество страниц, чтобы любому критику, честно берущемуся за эту задачу, было легко — если суждение Джонсона верно, — распознать особенности его стиля. Передать свое впечатление от него убедительным для читателя образом критику не так-то просто, и здесь ему могут помешать богатство и масштабность его темы.

Прежде чем мы приступим к изложению стиля мистера Беллока — изложению, которое должно стать критикой в истинном смысле и оценкой в полном смысле слова, — давайте подведем итог тем положениям, которые мы уже установили в нашем исследовании природы стиля как абстрактного качества, и попытаемся добавить к ним те, что помогут нам в нашей сложной задаче оценки достоинств поистине превосходного стиля.

Стиль, как мы уже говорили, проистекает из точного и безошибочного выражения темперамента или характера — как вам будет угодно, ибо верно то, что слово «темперамент» таит в себе опасность. Мы также отметили, что при рассмотрении стиля с этой точки зрения для исследования не имеет значения, является ли данный характер привлекательным или отталкивающим. Обладает стилем тот, кто искренне и точно выражает свой истинный дух в любом средстве выражения: в словах, музыке или точках. Такой стиль обладает ценностью подлинности, а для знатоков психологии — еще и определенной позитивной ценностью. Человек, достигающий столь многого, почти заслуживает звания поэта; он, безусловно, принадлежит к числу тех, кто встречается редко.

Но когда мы всерьез начинаем говорить о совершенстве в прозе или стихах, мы должны добавить еще один критерий: чтобы соответствовать ему, человек должен не только искренне выражать свой дух, но и обладать сильным и самобытным духом. Теперь нашей задачей будет выявить, ограничить и определить не только изящество и точность выражения мистера Беллока, но и ценность того, что он выражает.

На протяжении всей этой книги немало будет сказано о той ясности, которая составляет особую заслугу нашего автора и то качество, что наиболее эффективно позволяет ему выполнять роль просветителя, распространяющего идеи и информацию. Нам говорят, что это французское достоинство, а мистер Беллок — галльской крови; это сущность латинского духа, утверждает он, и он никогда не уставал восхвалять славу расы, которая тщательно и логично обезопасила себя со всех сторон цепью неопровержимых рассуждений.

Эта ясность, эта терпеливая страсть к точности дополнили то, чего можно было ожидать от искренности мистера Беллока и его безграничной способности к энтузиазму. Согласно знаменитому изречению Бюффона, которое слишком часто цитируют и слишком мало применяют на практике, стиль — это сам человек. Перед нами прекрасный писатель, поскольку он владеет мастерством истинно передать в словах прекрасный дух.

Это стиль ярко выраженной индивидуальности, который в целом скорее успокаивает, чем провоцирует. Сознание читателя покоится на надежности этих крепко скроенных предложений, этих солидных абзацев и периодов. Это продуманный стиль, в котором слово за словом изумительно встает на отведенное ему место. Он не совсем принадлежит XVIII веку, ибо он сильнее той прозы. В нем, безусловно, нет дисциплинированной небрежности елизаветинской письменности. В нем есть точность, но без той порой излишней педантичности, что свойственна лучшим образцам французской словесности, и в нем есть размах английского языка, но он никогда не скатывается в путаницу, неуклюжесть или вычурность. У мистера Беллока не возникает трудностей с относительными местоимениями, и он не увязает в трясине вводных конструкций. Привычка к изложению научила его распутывать предложения и высвобождать придаточные обороты.

Это первейший и особый инструмент. Он был выработан человеком, чья страсть — доносить свои размышления, делать себя понятным. Он овладел практикой хорошего письма благодаря этому стремлению, а не из болезненной тоски по созданию прекрасных мозаик или мелодичных описаний.

Англичане — не нация прозаиков. Арнольд достаточно часто напоминал нам, что нам не хватает чувства меры, чувства центра, легкости в использовании здравого рассудка; и мистер Беллок продолжил его рассуждения. Но в крови мистера Беллока есть этот латинский штрих, а в его разуме — то чувство центра, европейской жизни, которое корректирует английскую своенравность. Без всяких колебаний мы называем его — оставляя место для поправок времени, от которых не застрахован ни один критик, — лучшим писателем английской прозы со времен Драйдена.

Кто-то однажды сказал, что если бы Шекспир жил сейчас, он писал бы статьи для передовой полосы Дейли мейл. Поскольку Шекспир сейчас не живет, его место, разумеется, занимает мистер Чарльз Шибли. Но в этом на первый взгляд глупом замечании есть определенный смысл. Колонка в утренней газете, без сомнения, стимулировала создание новой формы и породила возрождение эссе. Если бы Шекспир не стал писать для ежедневных газет, Бэкон сделал бы это без сомнений.

Среди плеяды эссеистов, созданных или вдохновленных этой возможностью, — мистера Г. К. Честертона, мистера Г. С. Стрита, мистера Э. В. Лукаса и множества других — мистер Хилаер Беллок бесспорно занимает первое место. Глупо предполагать, как это делают некоторые до сих пор, что искусство и литература не обусловлены подобным образом почти механическими потребностями дня. Протестовать против того, чтобы на наших писателей влияли особенности газеты, значило бы осуждать Шекспира за его соответствие требованиям авансцены или Диккенса за публикацию романов по частям.

Сознание столь злободневного склада, как у мистера Беллока, неизбежно привлекает такая возможность. Проницательный читатель найдет венец и высшее достижение всего его разнообразного творчества в семи томах эссе, которые он опубликовал.

Эти тома содержат не менее 256 отдельных и самостоятельных эссе. (Эссе О путешественнике, вошедшее в сборник О чем угодно, по какой-то причине появляется вновь под названием Старые вещи в сборнике Во-первых и в-последних и здесь дважды не учитывается.) Невольно начинаешь завидовать чисто физической энергии, которая позволяла так часто браться за новое начало: разнообразие и сила этих эссе вызывают наше величайшее восхищение.

Описания путешествий и сельской местности составляют значительную их часть: ибо это излюбленная тема нашего автора, если вообще можно выделить одну среди остальных. Но остальные эссе простираются от изучения истории и повадок дона до нравов богачей и странных рекламных объявлений, которые приходят по почте даже самым незначительным из нас. Здесь можно привести лишь его собственные слова, отражающие центральную точку его опыта, весьма утешительную и счастливую философию:

Мир не совсем бесконечен, но он поразительно полон. Чего только в нем не происходит. Существуют самые разные люди, разные способы действия и разные цели, к которым может быть направлена жизнь. Подумать только: в небольшом лесу неподалеку, длиной не больше ста ярдов, весной скоро распустятся (как бы мне хотелось там оказаться!) сотни тысяч листьев, и ни один лист не будет похож на другой. По крайней мере, так говаривал наш приходский священник, и хотя у меня никогда не было досуга проверить это на практике, я готов верить, что он был прав, ибо он говорил авторитетно.

Такое впечатление оставляют эти эссе, впечатление характера самого человека. Кажется, он обладает безграничным любопытством, диапазоном наблюдений, который, если и не бесконечен, то по меньшей мере поразительно полон. Он пишет не из чистого стремления исписать бумагу, хотя порой он почти дерзко бросает нам в лицо необходимость изложить столько слов, сколько требуется для заполнения колонки в завтрашней газете. Но это дерзновение нейтрализуется плодовитостью его воображения и неисчерпаемой изобретательностью.

Яркие стилистические фрагменты нередки в его сочинениях. Он говорит в книге Дорога в Рим:

...Но что до меня, то я считаю, что лучший способ закончить книгу — это порыться в своих рукописях, пока не отыщется кусочек изысканного слога (неважно на какую тему), подвести последние абзацы — какими бы резкими скачками — к тому, о чем в нем говорится, поставить ряд звездочек, а затем наклеить на бумагу ниже найденный отрывок изысканного слога.

Это читается как откровенное признание того, каким образом последняя страница Дантона заняла свое место. Но кто осмелится утверждать, что мистер Беллок не оправдал свой изысканный слог?

Он не воспринимается как те яркие вкрапления (или куски) у Пейтера и та «поэзия» в прозе и стихах мистера Мейсфилда, которые выглядят так, будто автор сказал себе: «Боже мой, дело становится скучным. Я просто обязан что-то предпринять, и немедленно». Изысканный слог мистера Беллока проистекает, кажется, из почти физического упоения использованием слов и образов, являясь результатом телесного подъема, символом воодушевленного ума и энергичного пера. Независимо от того, какими резкими переходами автор движется от Дантона к Наполеону, этот заключительный пассаж, завершающийся блистательным и высокопарным выражением «самый великолепный из человеческих мечей», представляет собой славное произведение словесности.

Время от времени (и гораздо чаще, чем непосвященный осмелился бы предположить) этот вкус к миру и его содержимому, к нормальным и неразрешимым проблемам жизни выливается в пассажи чистой красоты. Один из них можно процитировать из эссе под названием Отсутствие прошлого:

Жила была женщина чарующей живости, чьи глаза всегда были готовы к смеху, а манера обращения сама по себе вызывала благороднейшие отклики. Многие любили ее, все восхищались. Бывало, она проходила (предположим) по этой или той улице; она сидела за столом в таком-то доме, ее писал Гейнсборо; и в то далекое время находились люди, которым посчастливилось встретить ее и отвечать на ее смех своим собственным. И дом, где она двигалась, и улица, по которой она ходила, и сама мебель, которой она пользовалась и к которой прикасалась руками, — ко всем им вы можете прикоснуться своими руками. Вы войдете в комнаты, где она обитала, и там увидите ее портрет, полный света, движения, грации и блаженства.

Она ушла навсегда, голос никогда не вернется, жесты никогда больше не будут увидены. Она была подчинена закону, она менялась, страдала, старела, умирала; и ее место осталось пустым. Неживые вещи остаются; но то, что имело значение, что породило их, что сделало их всем тем, чем они являются, безвозвратно исчезло, и величайшее, бесконечно величайшее создание было обречено на вечные перемены и в конце концов на исчезновение. Мертвое окружение не подвластно такой участи. Почему?

Этот пассаж подобен музыкальному произведению, части сонаты Бетховена. Аккорды, звуковая масса постепенно нарастают — вплоть до этого торжественного финала на одной ноте. Это эмоция, переданная безупречно, настолько строгая, искренняя и сдержанная, что ее практически невозможно подделать. Как в музыкальности слов и предложений, так и в настроении, которое они передают, это уникальное явление для английской литературы. Ни у одного из наших авторов нет именно такого склада ума, именно такого метода его выражения.

Мы не знаем, написал ли мистер Беллок те два абзаца в спешке или обдумывал их периоды с утонченным коварством. В конце концов, это не имеет никакого значения: это разумная проза, это выражение мысли, которая разделяется человеческим умом. Сопоставьте с ним тот пресловутый пассаж Пейтера — размышления типичного дона над картиной, которая, возможно, является копией и на которую certainly не слишком приятно смотреть, — Джоконду. Пейтер выстраивает свои слова с такой же строгой заботой, с такой же торжественной эмоцией, но сколь отличен результат! Пейтер добивался эффекта странности и надрывал свою прозу в погоне за ним: его ритм фальшив, образы смазаны. Но мистер Беллок, перекладывая в слова глубокое и нежное настроение, не заботился ни о чем, кроме как о верной передаче мысли, столь распространенной и столь трудно поддающейся заключению в языковые формы. Его письмо здесь звенит, как чистый колокол, оно так же пресно и естественно, как хлеб или вино.