«Высокое приключение: Рассказ о воздушных боях во Франции»

— Ладно, бегите, протыкатели сосисок. У нас обед в двенадцати. Это даст вам время привести себя в порядок после возвращения.

Миллер, конечно, должен был вставить свое слово напоследок. Он где-то прятался до последней минуты. Затем он примчался с зубной щеткой и футляром для безопасной бритвы. Он стоял и размахивал ими, пока я выруливал против ветра. Его цель заключалась в том, чтобы напомнить мне о возможности совершить посадку из-за поломки мотора в Германии и о том, как мне тогда понадобятся мои туалетные принадлежности.

В 10:54 Дж. Б. пролетел накренившись надо мной, затем выровнялся в горизонтальный полет и направился прямо к линии фронта. Я пристроился за ним на расстоянии примерно ста метров. Ирвинг летел на двести метров выше. Перед тем как покинуть аэродром, он сказал: «Вы не должны думать о немцах. Это моя работа. Я предупрежу вас, если увижу, что нас собираются атаковать. Летите прямо на аэростат. Если вы не увидите, что я спускаюсь и подаю сигнал, значит, никакой опасности нет».

Французская артиллерия оказывала великолепную поддержку. Я видел скопления разрывов снарядов на земле. Артиллеристы выполняли свою часть программы, которая заключалась в подавлении вражеских зенитных батарей по мере того, как мы пролетали над ними. Должно быть, они стреляли очень точно. Зенитный огонь был слабым, а если и велся, то совершенно беглым.

Мы оказались в поле зрения железнодорожной линии, которая идет от немецких позиций к крупному городу — их важнейшему распределительному центру в этом секторе. Проследив за ней глазами до середины пути, я увидел красные крыши деревни, на которую мы так часто смотрели издалека. Наш аэростат был на своем обычном месте. Он выглядел как желтая слива и был не больше нее; но спелый, готовый к тому, чтобы его сорвали.

Вспышка пламени далеко слева привлекла мое внимание, и почти в тот же момент — одна справа. Ленты огня взмывали вверх в облаках черного маслянистого дыма. Дрю подал знак ручкой управления, и я понял, что он имел в виду: «Ура! Два готовы! Теперь наша очередь!» Но до цели было еще минуты три лету. Это было прискорбно, так как аэростат можно опустить с поразительной скоростью.

Ракета взмыла в воздух и разорвалась точкой зеленовато-белого света, ослепительного по своему блеску даже при дневном свете. Сразу после этого к земле поплыли два белых объекта, настолько маленьких, что их едва было видно: это были парашюты наблюдателей. Они выпрыгнули. Аэростат исчез из виду за машиной Дрю. Его, конечно, тянули вниз так быстро, как только мотор мог наматывать трос. Для нас это был захватывающий момент. Мы неслись на скорости двести километров в час, соревнуясь со временем, которого оставалось совсем чуть-чуть. «Шеридан всего в пяти милях отсюда» вряд ли мог сильнее стремиться к концу своего путешествия. Наши дроссельные заслонки были полностью открыты, моторы развивали максимальную мощность.

Я отвернул в сторону, чтобы еще раз взглянуть на цель: она была почти у самой земли и прямо под нами. Дрю сделал крутой вираж и спикировал. Я бросился за ним по крутой спирали в поисках наблюдателей, но оба они исчезли. Аэростат раскачивался из стороны в сторону под натяжением троса. Удерживать его в поле зрения было трудно. Я потерял его из виду под крылом. Накренившись на другой бок, я увидел, как Дрю выпустил ракеты. Они вырвались длинными извилистыми линиями дыма. Он промахнулся. Аэростат лежал близко к земле, казаясь еще больше и спелее, чем прежде. Вид его гладкой, лоснящейся поверхности был самым дразнящим приглашением. Позволив ему снова пройти подо мной, я выждал секунду-две, затем сбавил газ и подал ручку управления вперед, пока не стал падать вертикально. Стоя на педалях руля направления во весь рост, я чувствовал натяжение плечевых ремней. Поймав оболочку в прицел, я удерживал ее там, пока она как раз не заполнила круг. Затем я нажал кнопку.

Хотя было всего восемь часов, мы с Дрю уже летели в постели; ибо мы оба очень устали, вечер был прохладным, а печки у нас не было. На столике между двумя раскладушками стояла керосиновая лампа. Дрю сидел, подложив под спину свернутую в узел меховую кубку. На плечи у него был наброшен свитер, завязанный рукавами. Его руки были сцеплены вокруг покрытых одеялом колен, и его дыхание поднималось облачком светящегося пара...

“Like pious incense from a censer old,

Seemed taking flight for heaven without a death.”

И все же слово «благочестивый» здесь вряд ли подходит. Дж. Б. сквернословил, черпая из отборного запаса живописных эпитетов, о наличии которых у него я и не подозревал. Я сожалею о необходимости опустить некоторые из них.

— Не понимаю, как я мог промахнуться! Ведь я не поворачивался секунд тридцать. Я был так уверен, что сбил его. Затем я сделал крен и чуть не выпал из сиденья, когда увидел его там. Я выровнялся на высоте четырех метров... тьфу, четырехсот метров. Я не мог быть дальше ста метров, когда выпустил ракеты.

— Что ты сделал потом?

— Кружил вокруг, поджидая тебя. Я видел аэростат все время, пока ты пикировал. Это было великолепное зрелище со стороны, особенно когда ты пустил ракеты. Я никогда этого не забуду, никогда. Но, господи! Без кульминации! Художественно это был ужасный пшик.

Этому нельзя было возразить. Фейерверк из аэростата был единственным возможным завершением приключения, и мы оба оплошали при его зажигании. Я тоже выровнялся, когда был очень близко к оболочке, и сделал крутой крен, чтобы избежать вспышки пламени от воспламенившегося газа. Ракеты вылетели с прекрасным, будоражащим кровь ревом. Самого этого звука должно было хватить, чтобы заставить любой аэростат сдуться. Но когда я повернулся, он был там, целый и невредимый, — супер-бробдингнегская тыква при ближайшем рассмотрении, все еще спелая, все еще готовая к тому, чтобы ее сорвали. Если я доживу до ста лет, у меня никогда не будет большего сюрприза или более горького разочарования.

Тогда не было времени предаваться унынию. Мой высотомер показывал всего двести пятьдесят метров, а французские линии были далеко. Если бы мотор отказал, мне пришлось бы приземлиться на немецкой территории. Любая участь, только не эта. И тем не менее я пошарил в кармане своего комбинезона, чтобы убедиться, что коробок спичек на месте. Нам всегда наказывали носить их так, чтобы можно было быстро достать в случае вынужденной посадки во вражеской стране. В таком случае летчик должен уничтожить свою машину. Но мой «спад» не собирался заканчивать свою карьеру столь бесславно. Мотор работал прекрасно, схватывая в каждом цилиндре. Мы поднялись с двухсот пятидесяти метров до трехсот пятидесяти, четырехсот пятидесяти и неуклонно пошли вверх. Поблизости от аэростата пулеметный огонь с земли был довольно плотным, но я вскоре вышел из зоны досягаемости и увидел трассирующие пули, которые, подобно роям синих пузырей, снова изгибались книзу в конце своей траектории.

Никаких машин, ни французских, ни немецких, видно не было. Ирвинг исчез еще до того, как мы добрались до аэростата. Я не видел Дрю с того момента, когда он выпустил ракеты. Он подождал, пока убедится, что я следую за ним, а затем направился к западной стороне выступа. Я не видел его из-за своего интереса к тем облакам синих пузырей, которые поднимались с чем угодно, но только не с пузырчатым спокойствием. Когда я освободился от них, я взял курс на запад параллельно вражеским позициям на юге.

Я никогда еще не летал так низко и так далеко на немецкой территории. Соблазн забыть о предосторожности и совершить неспешный осмотр земли внизу был велик, и ему трудно было противиться. Впрочем, ему не полностью противились. Зенитный огонь снова был слабым и плохо пристрелянным. Снаряды рвались далеко позади и выше, так как я летел слишком низко, чтобы представлять собой удобную мишень. Это давало мне опасное чувство безопасности, и поэтому я кренил машину то на один бок, то на другой, разглядывая дороги, выискивая развалины деревень, окопы, изрытую снарядами землю. Я не видел ничего живого — ни зверя, ни человека; ничего, кроме бесконечного, невообразимого запустения.

Всю глупость этого пристального осмотра в одиночку, без прикрытия других самолетов, я осознаю теперь гораздо лучше, чем тогда. Если только он не летит на высоте шести тысяч метров или выше — когда он относительно в безопасности от атак, — пилот не имеет права расслаблять бдительность и на тридцать секунд. Он должен постоянно смотреть назад, вниз, вверх. Все авиаторы рано или поздно усваивают это, но ко многим новым пилотам это знание приходит слишком поздно, чтобы принести пользу. Я думал, что именно это станет моим опытом, когда, подняв глаза, я увидел пять боевых машин, пикирующих прямо на меня. Если бы это были вражеские самолеты, мои шансы были бы ничтожны, так как они были совсем близко еще до того, как я их заметил. Старый французский летчик, измотанный своими пятьюстами часами полетов над окопами, говорил: «Поберегите нервную энергию». Я исчерпал трехмесячный запас за каких-то три секунды. Тревога, к счастью, длилась едва ли дольше. Она прошла, когда командир патруля в сопровождении остальных выровнялся в линию полета примерно в ста метрах надо мной, показав французские кокарды. Это была группа прикрытия из Spa. 87. В этот момент я увидел Дрю в четверти мили отсюда. Когда он повернулся, в солнечном свете блеснули его ракетные трубки.

Теперь этот час казался наполненным бурной жизнью, хотя тогда я придерживался иного мнения. На самом деле нас не было едва ли сорок минут. Выбравшись из машины на аэродроме, я посмотрел на часы. Без четверти двенадцать. Ланье, сержант-механик, сидел в солнечном углу ангара и читал «Матен», точно так же, как я его оставил.

Единственным комментарием лейтенанта Тальбота было: «Не принимайте это близко к сердцу. В следующий раз повезет больше. Группа сбила два из четырех, а Ирвинг завалил боча, который пытался добраться до вас. Неплохо для получасовой работы».

Но решающий эффект на боевой дух, который должен был последовать от нашего поголовного уничтожения аэростатов, уменьшился наполовину. Мы заставили свой опуститься, но очень скоро после этого он снова вынырнул. Патруль в час дня видел его — как сказал Миллер, выше, чем когда-либо. Кстати, именно Миллер заглянул к нам в девять часов вечера того же дня. Лампа была потушена.

— Спите?

Ни один из нас не спал, но мы не ответили. Он закрыл дверь, потом открыл снова.

— Это ленность, вот что это такое. Вас следует снова отправить на школьный режим.

У него возникла еще одна мысль напоследок. Заглянув в третий раз, он сказал:

— Как дела, маленькие вы мои человеческие моторчики, не заржавели еще?

VII

СБИТЫ

Предыдущие главы этого журнала были написаны впустую, если не стало ясно, что мы с Дрю, как и большинство пилотов в первые недели службы на фронте, стоили для союзного дела немного. Нас достаточно часто предупреждали, что путь к эффективности в военной авиации долог и опасен. Авиаторы, знавшие, о чем говорят, давали нам много отличных советов. На самом же деле мы о многом просили сами, а затем принимались игнорировать совет за советом. Стремясь добиться результатов, мы бросились в работу с отвагой невежества, в результате чего Дрю был сбит в одном из своих первых же столкновений, избежав смерти благодаря одному из тех сверхчудес, которым нет объяснения. То, что я отделался не хуже или даже хуже, объясняется исключительно снисхождением того нашего ангела-хранителя, о котором уже упоминалось и который наблюдал за моими первыми полетами в благосклонно просоюзном настроении.

Приключение Дрю произошло вскоре после нашего первого патрулирования, когда у него едва не завязался бой с двухместным самолетом. К счастью, в тот раз и немецкий пилот, и его пулеметчик потеряли бдительность напрочь. Мало того что он атаковал, когда солнце светило ему прямо в лицо, он еще и пошел на долгое плавное пикирование на глазах у пулеметчика, который не мог и желать лучшей мишени. Но тот спал, и это привело к тому, что у Дж. Б. развилось опасное презрение ко всем пулеметчикам вражеской национальности.

Лейтенант Тальбот предостерег его: «Тебе повезло, но не бей в голову мысль, будто такое случается часто. Теперь я отдам вам постоянный приказ. Вы не должны больше атаковать, ни один из вас не должен и думать об атаке в течение первого месяца здесь. С тем же успехом вам может посчастливиться в следующий раз встретить опытного пилота. Если это случится, я бы не дал и ломаного гроша за ваши шансы. Он переманеврирует вас в одну минуту. Вы, конечно, будете вылетать на патрулирование с остальными; это единственный способ научиться воевать. Но если вы заблудитесь, возвращайтесь к нашим аэростатам и оставайтесь там до тех пор, пока не придет время лететь домой».

Ни один из нас не выполнил этот приказ, и так вышло, что пострадал Дрю. Однажды днем эскадрилью посетила группа американских офицеров. Из вежливости к нашим гостям было решено отправить всех пилотов на дополнительное патрулирование, чтобы показать им, как это делается. К вылету, назначенному на семь часов вечера (последнему за этот день), было готово двенадцать машин. Мы должны были встретиться на высоте трех тысяч метров, а затем разделиться: один патруль должен был прикрывать восточную половину сектора, а второй — западную.

Мы прекрасно взлетели, за исключением Дрю, у которого забарахлил мотор и который опоздал со стартом на пять минут. С его разрешения я помещаю здесь его собственный рассказ об этом приключении — письмо, написанное им из госпиталя.

Без сомнения, вы гадаете, что произошло, выслушивая при этом множество объяснений в стиле «я же говорил» от остальных. Вам придется тяжело, но держись, сынок. Было бы неплохо послушать с пониманием, а не только ушами, несколько экспертных советов о том, как завалить ганса. Цитируя пророческого Миллера: «Я говорю это вам для вашего же блага».

Я назвал свое имя и номер эскадрильи медицинскому работнику на перевязочном пункте. Он сказал, что сейчас же позвонит капитану, так что вы, должно быть, уже знаете, что мне невероятно повезло. Я пролетел большую часть двух миль — сосчитайте их, две мили! — прежде чем действительно восстановил управление, только чтобы снова его потерять. Я потерял сознание, когда до земли оставалось еще несколько сотен футов; но об этом подробнее позже. Прошлой ночью не мог уснуть. У меня была лихорадка, и мой мозг пустился во все тяжкие, воспользовавшись моей беспомощностью. Я просто лежал в постели и наблюдал, как он функционирует. К тому же всю ночь грохотала артиллерия. Казалось, она доносится из нашего сектора, так что вы тоже должны были ее слышать. Этот госпиталь находится не слишком далеко в тылу, и до нас доносится весь оркестровый эффект тяжелой стрельбы. В результате я сегодня смертельно устал. Кажется, я мог бы проспать целую неделю.

Мне дали койку в офицерской палате — мне, капралу! Конечно, потому что я американец. Хотелось бы найти способ выразить признательность за такую доброту. Мой сосед слева — капитан егерей. Ему в лицо разорвалась ручная граната. Он на всю жизнь останется ужасно обезображенным. С другой стороны лежит старый капеллан с двумя пулями от пулемета в бедре. Он очень терпелив, но иногда боль становится для него слишком сильной. Для француза «О, ля-ля!» — это выражение любых возможных эмоций. В будущем для меня это будет означать невыносимую физическую боль. Нашими санитарами служат два поилю, давно перешагнувших призывной возраст. Они такие же мягкие и внимательные, как и сами медсестры. Один из них всю ночь носил мне лимонад. Стоило получить ранение хотя бы ради того, чтобы что-то показалось таким вкусным.

Я собирался закончить это письмо еще неделю назад, но чувствовал себя не в своей тарелке. Сегодня утром я довольно бодр, так что продолжу рассказ о своем «героическом бою». Только сначала скажите мне, как этот нелепый отчет о нем попал в «Геральд»? Надеюсь, Тальбот знает, что у меня не было глупости атаковать шестерых немцев в одиночку. Если нет, пожалуйста, просветите его. Его мнение о моем здравом смысле и так должно быть достаточно низким.

Мы должны были встретиться над С—— на высоте трех тысяч метров, помните, и прикрывать сектор на высоте пяти тысяч до сумерек. Я опоздал со стартом, и к тому времени, как я добрался до места встречи, вы все уже улетели. Ни одной истребительной машины не было видно. Мне следовало вернуться к аэростатам, как советовал Тальбот, но я подумал, что будет легко найти вас позже, поэтому полетел дальше один, после того как набрал высоту. Пересек линию фронта на высоте трех с половиной тысяч метров и в конце концов поднялся до четырех тысяч, что было лучшим, на что был способен мой перебранный мотор. Немцы открыли огонь, но лаяли лишь немногие орудия. Я летал вдоль линии фронта минут пятнадцать, встретив два «сопвича» и «летор», но ни одного «спала». Вы почти наверняка были выше меня, но моя старая этажерка из последних сил тянула на четырех тысячах и перегревалась от напряжение. Пришлось сбросить газ и несколько раз пикировать, чтобы остыть.

Затем я увидел вас — по крайней мере, мне показалось, что это вы, — примерно в четырех километрах в глубине немецкой территории. Я насчитал шесть машин, хорошо сгруппированных, причем одна была значительно выше остальных, а одна — на несколько сотен метров ниже них. Пилот наверху выполнял прекрасные боевые развороты и периодически крутил бочки в манере Барри. Я был так уверен, что это наш патруль, что тут же полетел туда, чтобы присоединиться к вам. Смеркалось, и я на несколько секунд потерял из виду машину, летевшую ниже всех. Сам того не ведая, он приближался точно на моей высоте. Вы знаете, как трудно заметить машину в таком положении. Внезапно он вырос передо мной, как экспресс, — как вы видели их приближающимися из глубин киноэкрана, только в десять раз быстрее, — и он стрелял по мере приближения. Я, конечно, осознал свою ужасную ошибку. Его трассирующие пули пролетали слева, но он скорректировал прицел, и мой мотор, казалось, поглощал их. Я накренил машину вправо и уже собирался сбросить газ и спикировать, как почувствовал сокрушительный удар в левое плечо. Тошнотворное ощущение и очень своеобразное, совсем не такое, каким, как мне казалось, должно быть ощущение от попадания пули. Я был уверен, что это исходило от немца передо мной. Но этого не могло быть, так как он все еще приближался, когда меня ранили, и здесь я узнал, что пуля вошла сзади.

Я описываю вам историю, которая заняла меньше минуты. Она казалась намного длиннее, но вряд ли это было так. Я попытался выключить мотор, но не смог справиться с этим, потому что у меня не было левой руки. Я искренне верил, что ее оторвало и унесло в пространство, пока я не глянул вниз и не увидел, что она все еще на месте. Но от нее было столько же толку, сколько если бы я её действительно потерял. Был период провала секунд в десять-пятнадцать, который я не могу заполнить. После этого я понял, что падаю на полной скорости мотора. Это было бессильное осознание. Мой мозг отказывался работать. Я ничего не мог поделать. Наконец у меня мелькнула одна ясная мысль: «Я горю?» Она прорезала туман, заставила меня окончательно проснуться. Я падал почти вертикально, в некоем подобии полуштопора. Ни одна машина, кроме «спала», не выдержала бы такой нагрузки. Немцы следовали за мной и были недалеко, судя по звуку их орудий. Я вовсю ожидал почувствовать еще одну или две пули, пробивающие себе путь. Одна из них действительно разрезала кожу на моей правой ноге, хотя я узнал об этом только по прибытии в госпиталь. Возможно, было хорошо, что я выпал из управления, так как стрельба вскоре прекратилась — немцы посчитали, и вполне обоснованно, что они меня завалили. Какой-то гордый бонский авиатор носит железный крест из-за меня. Возможно, награжден весь экипаж смельчаков. Впрочем, к чему неуместный сарказм. Мы бы точно так же набросились на одинокого ганса. В наши дни в войне нет никакого рыцарства.

Я вывел машину из штопора, зажал метлу между коленями, перегнулся и правой рукой выключил мотор. Пропеллер остановился намертво. Мне было почти все равно, так как меня клонило в сон и я устал. Хуже всего было то, что я не мог перевести дыхание. Я задыхался, как будто меня ударили под дых. Затем я снова потерял управление и начал падать. Это было ужасно! Я был почти готов сдаться. Кажется, я произнес вслух: «Меня убьют. Это мой последний вылет». Во всяком случае, я так думал. Сделал последнее усилие и выровнялся в горизонтальный полет, насколько я мог судить, примерно в ста пятидесяти метрах от земли. Это было страшное место для посадки: кругом окопы и воронки от снарядов. Я смутно гадал, французские они или немецкие, когда погрузился в самый безмятежный сон за всю свою жизнь.

Я не помню катастрофы, абсолютно ничего. Я мог упасть так же мягко, как лист. Это то, за что можно быть благодарным среди многих других вещей. Когда я пришел в себя, то сразу же и полностью. Я знал, что лежу на носилках, и сразу вспомнил все, что произошло. Мое сердце колотилось: пит-а-пат, пит-а-пат, — и я едва мог дышать, но у меня не было ощущения боли, кроме как в груди. Это заставило меня подумать, что у меня сломана каждая кость в теле. Я попытался пошевелить сначала одной ногой, потом другой, потом руками, головой, телом. Никаких проблем, кроме левой руки и бока.

Я принял чудо, не пытаясь его объяснить, потому что у меня было кое-что поважнее, над чем стоило поломать голову: кто держал ручки моих носилок? Первое, что я сделал, — открыл глаза, но из-за крови от царапины на лбу видел лишь красное пятно. Я вытер их рукавом и посмотрел снова. Широкая спина передо мной была покрыта грязь. Невозможно было различить цвет гимнастерки. Но каска над ней была — французской! Я был в руках французов. Если мне когда-нибудь доведется пожить достаточно долго на одном месте, чтобы собрать немного пожитков и обустроить дом для себя, на одной из стен своей гостиной я повешу портрет по пояс сзади французского санитара в забрызганной грязью спине и потрепанной каске.

Помните нашу прогулку с Мено в дождь и обед в ресторане, где готовили такие чудесные омлеты? Я уверен, что вы помните этот случай, хотя вы могли и забыть разговор. Я не забыл ни единого замечания Мено по поводу разговоров о риске. Если человек готов, говорил он, поставить на карту все ради этого, он накопит пятнадцати- или двадцатиминутный опыт, который в тысячу раз компенсирует ему всю опасность. «А если доживешь до старости, — говорил он причудливо, — тебе никогда не надоест жизнь. У тебя всегда будет что-то очень приятное, о чем можно подумать». Я упоминаю об этом в связи с моим открытием, что я не в руках немцев. У меня было пять минут абсолютного счастья без всякой предыстории — без мыслей о вчерашнем или завтрашнем дне, — которые могли бы его испортить.

Я произнес булькающим голосом: «Бонжур, месье». Мужчина впереди повернул голову набок и сказал:

— Тиен! Са ва, месье л'авиатор?

Другой сказал: «А, мон вье!» Вы знаете интонацию, которую они придают этому выражению, особенно когда оно означает: «Это нечто удивительное!» Он добавил, что они видели бой и мое падение и никак не ожидали найти пилота живым, не говоря уже о том, чтобы он говорил. Я надеялся, что они продолжат разговор, но меня несли по окопу; на каждом повороте им приходилось поднимать меня на уровень плеч, и им требовались все силы. Немцы обстреливали позиции. Несколько снарядов разорвались довольно близко, и они спустили меня по длинной деревянной лестнице в блиндаж, чтобы переждать самое худшее. Ожидая там, они рассказали мне, что я упал как раз в пределах первой линии окопов, в месте, где небольшой холмик скрывал меня от глаз противника. В противном случае им пришлось бы несладко при моем спасении. Мой «спад» был полностью разрушен. Он упал прямо в окоп, крылья смяли силу падения. Перед тем как достичь земли, я, по их словам, развернулся и направлялся прямо в Германию. Еще пятьдесят метров — и я бы рухнул в Ничейную землю.

Долгое время мы молча слушали глухие удары снарядов: кр-румп, кр-румп. Иногда на лестницу сыпались брызги земли, и мы слышали пронзительное жужжание в-з-з-з осколков снарядов, проносящихся над входом. Кто-нибудь из них говорил без тени эмоций в голосе: «Недалеко, этот»; или: «Ищет кого-то, этот малый». Затем долгие минуты тишины и новые глухие раскаты, сотрясающие землю.

Они несколько раз спрашивали меня, не страдаю ли я, и предлагали идти дальше на перевязочный пункт, если я этого хочу. Это был не сильный обстрел, но подождать немного было бы безопаснее. Я ответил им, что готов идти в любой момент, но спешить из-за меня не стоит; мне вполне удобно.

Свет, мерцавший на лестнице, погас, и мы погрузились в полную темноту. Мой мозг работал поразительно ясно. Он фиксировал каждое пустяковое впечатление. Хотелось бы, чтобы он всегда был таким бодрствующим и активным. Казалось, нас в блиндаже четверо: двое санитаров и это мое второе «я», любопытное, как подслушивающий у замочной скважины, внимательно прислушивавшееся ко всему, а затем поворачивавшееся, чтобы шепнуть мне. Санитары повторяли одни и те же комментарии после каждого взрыва. Я подумал: «Они говорят друг другу это уже более трех лет. Это стало автоматическим. Они никогда не смогут остановиться». Я, пожалуй, бредил. Если это был бред, он сжег все иллюзии насчет современной войны с точки зрения пехотинца, которые могли у меня быть. Я знаю, что для них в этом нет никакого очарования; что она давно превратилась в смертельную монотонность, бесконечное повторение одних и тех же видов ужаса и страдания, в скуку, более страшную, чем сама смерть, которая повторяется одинаково изо дня в день и из месяца в месяц. Авиатору не часто выпадает такой шанс, как мне. Было бы неплохо, если бы нас отправляли в окопы на сутки каждые несколько месяцев. Это сделало бы нас более яростными бойцами, более стремящимися изо всех сил приблизить конец войны ради этих поилю.

Перевязочная находилась в очень глубоком блиндаже, освещенном свечами. За столом в центре комнаты врач возился с человеком с ужасно раздробленной ной. Несколько других сидели или лежали вдоль стены, дожидаясь своей очереди. Они следили за каждым его движением тревожным, звериным взглядом, и я тоже. Затем меня положили на стол следующего, хотя была не моя очередь. Я протестовал, но врач не обратил внимания. Снова: «Авиатор америкэн». Жаль, что французы не могут относиться к нам, американцам, так, как будто мы здесь свои.

Как только врач закончил со мной, мои носилки прикрепили к двухколесной тележке, и мы покатили по мощеной дороге к санитарной станции. У меня кружилась голова, и я мало что помню из той части пути. Пришлось укрыться в другом блиндаже, когда немцы сбросили снаряд на склад боеприпасов в деревне, через которую мы должны были проехать. Долго стоял оглушительный грохот и бабахтанье, а когда мы все же проехали через город, то сделали это бегом. Все вокруг было объято пламенем, и боеприпасы для стрелкового оружия продолжали взрываться. Я помню, как видел длинную колонну солдат, бежавших бегом в противоположном направлении, причем в полном походном снаряжении.

Ну вот и конец рассказа; по крайней мере, всего того, что было бы вам интересно. Было около часу ночи, когда я очутился между прохладными, чистыми простынями, а ранен я был около четверти девятого. С тех пор я чувствую себя уставшим.

Здесь есть еще один авиатор, француз, который сломал челюсть и обе ноги при падении во время возвращения с ночной бомбежки. Его койка напротив моей через проход; на его голове и под подбородком закреплен грозный на вид аппарат, чтобы удерживать челюсть неподвижно, пока кости не срастутся. Ему запрещено разговаривать, но он нарушает это правило всякий раз, когда медсестра покидает палату. Он немного говорит по-английски и рассказал мне восхитительную историю о происхождении воздушного боя. Французский пилот, его друг, говорит он, приписанный к определенной армейской группе в августе и сентябре 1914 года, часто встречал немецкого авиатора во время разведывательных патрулей. В те аркадские дни воздушный бой был делом будущего, и эти два пилота обменивались приветствиями — может быть, не сердечно, но вежливо: взмах руки, как бы говорящий: «Мы враги, но нам не нужно забывать о приличиях». Затем оба принимались за свою работу — засекали батареи, следили за передвижением войск и т. д. Однажды утром немец не ответил на приветствие. Француз не придал этому особого значения и поприветствовал его обычным образом при следующей встрече. К его удивлению, боч погрозил ему кулаком самым напыщенным и хамским образом. В оскорблении не было сомнений. Они пролетели не в пятидесяти метрах друг от друга, и француз отчетливо видел сжатый кулак. Он был опечален этим инцидентом, так как надеялся, что хотя бы в авиации сохранится часть древних военных приличий. Это его и разозлило; поэтому во время следующей разведки он проигнорировал немца. Очевидно, вражеские эскадрильи пруссизировались. Вражеский пилот подлетел очень близко и бросил в него снаряд. Он не мог точно сказать, что это было, так как предмет полетел мимо цели, но он был так разгневан, что сделал вираж и, вытащив из кармана небольшую фляжку, швырнул ее в своего невоспитанного противника. Во фляжке был отличный портвейн, говорил он, но он был вознагражден за потерю тем, что увидел, как она разбилась о выхлопную трубу вражеской машины.

Это ознаменовало конец вежливости и начало активных боевых действий в воздухе. Вскоре они уже стреляли друг в друга из винтовок, автоматических пистолетов, а под конец и из пулеметов. О дальнейших событиях мы знаем. Ночной бомбардировщик рассказывает мне эту байку с продолжением. Когда присутствует медсестра, он иллюстрирует последнюю главу жестами. Я готов поверить во все, кроме случая с портвейном. Это звучит неправдоподобно. Француз скорее бросил бы свои часы, чем пошел на такую жертву!

VIII

СТО ЧАСОВ

Немногим более чем через год после нашей первой встречи в парижском ресторане, который хранит столько приятных воспоминаний для нас, Дрю налетал свои первые сто часов над линией фронта — событие в жизни летчика, требующее какого-то празднования. Поэтому, получив увольнительную на полдня, мы оба приехали в старинный французский городок Бар-ле-Дюк на игрушечном поезде, который плетется из сектора Вердена. Мы пообедали в одном из тех уютных домашних заведений, где еду подает сам хозяин. В этот раз ее подали наспех, а счет предъявили ровно в восемь часов. Наш хозяин очень сожалел, но «лес сале бош, ву саве, месье?» Они прилетали прошлой ночью: дюжина разрушенных домов, убитые и покалеченные женщины и дети. При полной луне, которая указывала им путь, они наверняка вернутся сегодня ночью. «А, сет гер! Канд сера-т-эль фини?» Он предложил нам убежище до отправления нашего поезда. Обычно, говорил он, он раскладывал пасьянс в ожидании немцев, но когда дома рушатся на твоей голове, он гораздо больше предпочитает компанию. «А мы с женой старики. Она очень глухая, heureusement. Она ничего не слышит».

Дж. Б. отклонил приглашение. — Вот уж героический способ завершить наш вечер! — сказал он, когда мы шли по тихой улице. — Я хотел сказать: «Месье, я только что налетал свои первые сто часов на фронте». Но он бы не понял, что это значит.

Я ответил: «Нет, он бы не понял». После этого мы молчали часа два. Несколько запоздавших солдат бродили в тени домов в поисках еды и теплой кухни, где можно было бы ее съесть. Какое-то настойчивое постукивание раздавалось в дверь ресторана далеко вдали.

— Дит дон, патрон! Ну афем, ном де Дье! Эс-ке тут ле монд мор иси?

“Only a host of phantom listeners,

That dwelt in the lone house then,

Stood listening in the quiet of the moonlight

To that voice from the world of men.”

Это была именно такая тишина — глубокая, напряженная, призрачная. Мы шли по улице за улицей, из одного конца города в другой, и видели лишь один свет — слабое мерцание, исходившее из щели подвального окна почти на уровне тротуара. Нами двигало любопытство, без сомнения. Во всяком случае, мы заглянули внутрь. Женщина сидела на койке, обхватив руками двух маленьких детей. Они прижались к ней и оба крепко спали; но сама она сидела очень прямо, в напряженной позе прислушиваясь и глядя перед собой. С той ночи мы оба верим, что если войны можно выиграть только с помощью случайных ночных бомбежек городов, где живут женщины и дети, то уж лучше их проиграть.

Но я пишу журнал о великих приключениях иного, более чистого рода, в котором все ресурсы мастерства и сообразительности одной группы людей противопоставлены ресурсам другой группы. Нам не нужно сбрасывать бомбы, и на той территории, над которой мы летаем, живет совсем немного женщин и детей. Сто часов — это не так уж много, если измерять время на земле, но в масштабах боевых вылетов сотая их доля вместила больше приключений в истинном значении этого слова, чем было за всю нашу предыдущую жизнь.

Сначала мы были слишком заняты изучением азов боя, чтобы вести точный учет полетного времени. Мы считали часы на самолетах скорее удобным оборудованием, чем необходимостью. Я помню, как спустился после своего первого воздушного боя и дал о нем сбивчивый отчет в бюро — сбивчивый и расплывчатый. Лейтенант Тальбот тихо слушал, составляя рапорт по ходу моего рассказа. Когда я закончил, он подчеркнул туманность моих ответов на его вопросы, процитировав их: «Район: «Ну знаете, тот большой лес!» Время: «Сегодня утром, конечно!» Выпущено снаряды: «О, куча!»» и т. д.

Лишь месяц или больше спустя после того, как мы начали летать, мы научились правильно пользоваться часами и глазами в воздухе. Мы с изумлением слушали рассказы о патрулях в столовой. О том, что в действительности происходило во время наших боевых вылетов, мы узнавали больше после их окончания, чем в процессе их выполнения. Все старшие пилоты не упускали ни единой детали, которую стоило увидеть. Они сообщали точное количество встреченных вражеских самолетов, их типы, а также где и когда они были замечены. Они обнаруживали батареи, поезда на станциях в тылу вражеских линий, указывали точное время, докладывали о любой активности на дорогах. В минуты раздражения Дрю обычно говорил: «Думаю, они нас дурачат! Все это подстроено!» Поначалу это действительно казалось именно так. Ведь мы были слепы в воздухе. Мы почти не замечали происходившей вокруг нас активности, а детали на земле не имели никакого значения. Как мы могли следить за временем, местом и высотой, замечать особенности вражеских машин, подсчитывать их количество и удерживать всю эту информацию в памяти в момент боя? Это была великая проблема.

«Все, что мне нужно, — говорил обычно Дж. Б., — это личный секретарь для разъездов. Я буду сражаться, а он пусть ведет дневник».

Он был нужен и мне — человек, разбирающийся в воздушном и боевом деле, который мог бы хладнокровно следить за моими часами, указателем высоты, приборами температуры и давления, точно определять место на моей карте, подсчитывать количество врагов, оценивать их примерную высоту, — и все это тогда, когда воздух был исчерчен полосами дыма от трассирующих пуль пулеметов, а противоборствующие самолеты маневрировали за выгодную позицию, пикировали и стреляли друг в друга, совершали спирали, крутое пике, скольжение на крыло, набор высоты в запутанном переплетении трехцветных кокард и черных крестов.

Мы добивались постепенных успехов, в результате чего наши патрули становились в сто раз увлекательнее, а иногда, по правде говоря, даже чересчур. Было важно уметь читать землю, но еще важнее было помнить, что происходившее там имело для нас лишь второстепенное значение. Часто мы так увлекались наблюдением за тем, что творилось внизу, что совершенно забывали об активных действиях в воздухе, о наших шансах на атаку или о том, что нас могут атаковать. Вид с воздуха на мощную бомбардировку или на пехотную атаку под прикрытием заградительного огня — поистине ужасное зрелище, и в воздухе возникает чувство отрешенности, от которого не так-то легко избавиться.

Тем не менее от него необходимо избавиться, как я уже говорил и готов повторять сколько угодно раз на благо любого молодого летчика, который будет читать этот дневник. Во время наступления воздух кишит самолетами. Они находятся на всех высотах: от низколетящих артиллерийских машин корректировки огня на высоте всего в несколько сотен метров до самых высоких истребителей на шести тысячах метров и выше. У самолетов корректировки, фотографирования и разведки есть своя особая работа. Они защищаются как могут, но почти никогда не атакуют. Боевые же самолеты, с другой стороны, всегда ищут жертв. Именно они представляют главную опасность для беспечного пилота-истребителя.

Первая официальная победа Дрю досталась ему в результате неравного боя с одноместным «Альбатросом», пилот которого, судя по всему, даже не подозревал о присутствии врага в радиусе многих миль. Впрочем, Дж. Б. тоже. «Это была чистая случайность», — рассказывал он мне позже. Он летел из Реймса в Аргоннский лес, не встретив ни единого немца. «И я не хотел его встречать, ведь был День благодарения. У меня с ним связаны определенные воспоминания, понимаешь ли. Я новоингландец». Его невозможно убедить, что этот день имеет хоть какое-то реальное значение для людей, родившихся не на побережье Северной Атлантики. Так вот, весь путь он напевал

“Over the river and through the wood

To grandfather's house we go,”

про себя. Легко понять, почему он не хотел встречать немца. Должно быть, он находился в странном, смешанном душевном состоянии. Он снова облетел сектор и прошел над Реймсом, направляясь на северо-восток. Затем он увидел «Альбатрос»; «и если бы ты стоял на одной из башен собора, то увидел бы весьма неравный бой». Немец находился примерно в двух километрах внутри своего расположения и по меньшей мере на тысячу метров ниже. У Дрю было полное преимущество.

«Он не видел меня, пока я не открыл огонь, а потом, так уж вышло, было уже поздно. Мой пулемет не заело!»

Немец начал падать неуправляемым, Дрю преследовал его до тех пор, пока не потерял из виду, выполняя вираж.

Я прислонился к парусиновой стене ангара, выражая крайнее недоверие. По скромным подсчетам, в трех случаях из семи мы ведем безрезультатные бои из-за неисправных пулеметов или дефектных боеприпасов. Большая часть плохих боеприпасов поступает из Америки.

Пока Дрю делился со мной подробностями, связной из штаба принес известие, что в нашем секторе только что сбили вражескую машину. Это был «Альбатрос» Дрю, но он едва не лишился официального признания своей победы, поскольку не знал точного времени боя. Его часы сломались, а попросить другие перед вылетом он забыл. Примерно он определил время атаки как половину третьего, а наблюдатели пехоты в своем докладе указали двадцать минут третьего. Однако в обоих случаях район совпал абсолютно, и, к счастью, бой Дрю был единственным, происходившим в той окрестности во второй половине дня.

В течение часа после возвращения он был очень счастлив. Он одержал свою первую победу — всегда самую трудную, — и получил похвалу от коменданта, лейтенанта Нунгессера, короля асов, а также от других французских и американских пилотов. Среди летчиков нет мелочной зависти, и в нашей группе esprit de corps необычайно высок. Соперничество ожесточенное, но каждая эскадрилья гордится успехами других эскадрилий почти так же сильно, как своими собственными.

Подробности исхода были ужасны. «Альбатрос» развалился в двух тысячах метров от земли, и одно крыло упало во французском расположении. Дрю знал, каково это — быть раненым и падать без управления. Но его Спад держался крепко. У него был шанс на спасение. Если предположить, что немец был всего лишь ранен... Радость летчика от победы недолговечна.

И тем не менее по мере того, как идут месяцы, в его отношении к своей работе происходят странные перемены. Лучше всего я могу описать это на примере опыта Дрю и моего собственного. Мы прибыли на фронт, глубоко сочувствуя самим себе и всем летчикам любой национальности, чья жизнь должна была оборваться в самом ее многообещающем начале. Раньше я играл на оловянной флейте песню «Минестрель отправился на войну», а Дрю писал стихи. Пока мы ждали свою первую машину, он сочинил «Свидание летчика», написанное в манере стихотворения Алана Сигера.

“And I in the wide fields of air

Must keep with him my rendezvous.

It may be I shall meet him there

When clouds, like sheep, move slowly through

The pathless meadows of the sky

And their cool shadows go beneath,—

I have a rendezvous with Death

Some summer noon of white and blue.”

Там есть и продолжение в том же духе, и все это он зачитал мне хриплым голосом. Я тоже был готов плакать по поводу нашей преждевременной гибели. Странно то, что его пророчество оказалось ближе к истине, чем можно было ожидать. Когда его ранили, черновик стихотворения лежал у него во внутреннем кармане, и эту окровавленную реликвию он сохранил, чтобы напоминать себе — впрочем, напоминания ему не требуются — о той легкомысленности, с которой он отменил вполне реальное свидание.

Я вовсе не хочу бросать тень на прекрасное стихотворение Алана Сигера. Кто усомнится в том, что оно является искренним и совершенным выражением настроения, общего для всех молодых солдат? Дрю был столь же искренне увлечен сочинением стихов, а я вкладывал все возможное чувство в исполнение на оловянной флейте «Минестреля». Я хочу дать понять, что солдатские настроения жалости к себе мимолетны, и если человек остается в живых, он перерастает их.

Воображение — особая беда для летчика, особенно если оно принимает мрачный или болезненный характер. Перед вылетом на патрулирование мы имели обыкновение писать письма «Тем, кого это касается», в которых оставляли указания о том, как известить наших родственников и как распорядиться личными вещами на случай гибели. Затем мы залезали в свои машины с мыслями: «Возможно, это наш последний вылет. Возможно, через час, через полчаса, через двадцать минут мы будем мертвы». Мы превосходно планировали зрелищно-эффектные способы нашей гибели, но неизменно упускали один — самый ужасный и самый распространенный: в пламени. К счастью, мы переросли этот второй, запоздалый период юношеского максимализма и теперь можем питать здоровый интерес к своей работе.

Теперь неотъемлемой частью повседневной рутины стали обстрелы — упорные, методичные и часто точные. Наш интерес к этому, полагаю, можно назвать здоровым, поскольку было бы крайне нездорово относиться с безразличием к действиям немецких зенитчиков. Было бы преувеличением сказать, что какой-либо летчик с вожделением ждет перспективы быть обстрелянным из стопятимиллиметровых орудий, да и семьдесятпятки при хорошей наводке — вещь достаточно неприятная. После ста часов таких полетов мы научились принимать ту позу презрительного снисхождения, которая свойственна всем пилотам-истребителям. Мы знаем, что шансы получить прямое попадание ничтожно малы, а для маневров у нас есть весь голубой купол небес.

Кроме того, мы усвоили множество маленьких хитростей, позволяющих держать артиллеристов в неведении. Скажем, для примера: мы патрулируем на высоте тридцать пять сотен метров, пересекая линию фронта туда и обратно, следуя за ведущим патруля, который убавил обороты мотора, чтобы мы могли держаться плотным строю. Пулеметы на мгновение могут умолкнуть, но мы прекрасно понимаем, что делают артиллеристы. Мы точно знаем, где находятся некоторые из батарей и каково примерное расположение всех остальных вдоль сектора; и по прошлому опыту знаем, когда мы оказываемся в зоне поражения каждой отдельной батареи. Вскоре одна из них начинает стрельбу сериями по четыре снаряда. Если их первоначальная оценка нашего расстояния оказалась точной, если они кладут снаряды до того близко, что сквозь рев моторов мы слишком отчетливо слышим разрывающий грохот Gr-r-rOW, Gr-r-rOW разрывающихся снарядов, мы — по крайней мере внешне — спокойно летим дальше, почти не маневрируя. Артиллеристы, видя, что мы не встревожены, в четырех случаях из пяти меняют прицел, чего мы от них и добиваемся.

Следующие серии разрываются в сотнях метров ниже или выше нас, после чего мы выказываем признаки сильного беспокойства, и артиллеристы, решив, что они взяли нашу высоту, принимаются палить как демоны. Мы используем нашу заслуженную передышку для подготовки к следующей серии батарей или для размышлений о том, во сколько Германии обходится весь этот бесполезный обстрел по сто франков за выстрел. Дрю, в особенности, обожает это бухгалтерское дело, и должен признать, что после патрулирования в этом находится немалое удовольствие. Во время двухчасового патруля по нам редко выпускают менее пятидесяти снарядов. В среднем же эта цифра ближе к полутора стам. На нашем нынешнем фронте, где воздушная активность довольно высока, а сектор велик, триста или четыреста снарядов часто расходуются на нас еще до того, как пройдет час нашего полета.

У нас остались воспоминания о всех хороших батареях от Фландрии до Вогезов. Мы знакомимся с батареей за батареей по всему сектору, куда бы мы ни направлялись. Многие из них, разумеется, мобильные, так что мы никогда не теряем азарта в их поисках. Всего несколько дней назад мы обнаружили одну такую, которая открыла огонь на открытой местности у обочины дороги. Сначала мы увидели вспышки, а затем в том же ритме — разрывы снарядов. Мы накренили машины и открыли огонь очередями по двадцать-тридцать патронов — это единственный способ для летчиков обменяться любезностями со своими друзьями, вражескими зенитчиками, которые пренебрегают искусством маскировки.

Но мы можем до некоторой степени общаться с ними, даже не зная их точного расположения. Пройдет немало времени, прежде чем эта глава моего дневника увидит свет. Не указав даты написания, я могу без всякой нескромности сказать, что мы снова находимся на Шампанском фронте. Мы испытываем глубокое уважение к одной здешней батарее — уважение, которое она по праву заслужила поистине замечательной стрельбой. Мы говорим об этой батарее, находящейся к востоку от Реймса и недалеко от Ножан-л'Аббесс, и испытываем профессиональную гордость за то, что держим ее артиллеристов в неведении относительно их меткой стрельбы. Мы сигнализируем им об их неудачных выстрелах — которые лучше, чем удачные у большинства батарей на секторе — с помощью фигур высшего пилотажа: бочки, петли, двух или трех витков штопора.

Что же касается их удачных выстрелов, то они зачастую настолько хороши, что мы вынуждены прибегать к совершенно особой акробатике. Наши самолеты получили множество шрамов от их снарядов. На высоте от сорока пяти сотен до пяти тысяч метров их разрывы были настолько близко под нами, что нас подбрасывало ударными волнами и с силой швыряло обратно на дно разреженного воздуха; и все это в ясный день, когда истребитель на такой высоте почти невидим, несмотря на скорость в двести километров в час. В серый день, когда мы летим между двадцатью пятью сотнями и тремя тысячами метров под пеленой облаков, они платят нам той же монетой за те знаки внимания, которые мы оказываем им нашими акробатическими виражами. Они берут нас в «вилку», ставят заградительный огонь между нами и нашими линиями, доставляя нам больше хлопот, чем все остальные батареи сектора вместе взятые.

По этой причине вдвойне унизительно быть вынужденным совершить посадку из-за неполадок в моторе как раз в тот момент, когда они сводят старые счёты. Это случилось с Дрю, пока я писал свой дневник. Выходя из бочки в ответ на три выстрела батареи, его пропеллер внезапно остановился. Планируя по пологой траектории (ветер дул прямо в лоб, а пространство за первой линией там широкое, пересеченное множеством перекрещивающихся линий окопов), он благополучно перелетел через них и выбрал для посадки поле ровное, как бильярдный стол. Однако прямо посреди него торчал один столб — маленькая трухлявая вещица цвета окружающей его мертвой травы. Он задел его как раз в тот момент, когда опускал свой Спад на землю — единственный столб на поле площадью в акры, и тот сорвал кусок обшивки с одного из его нижних крыльев. Без сомнения, этой пресловутой батарее приписали вывод из строя вражеского самолета. Эта честь, какая уж есть, принадлежит нашему воздушному крестному отцу, среди меньших пороков которого числится склонность к розыгрышам.

Остатки столба были немедленно конфискованы на дрова какими-то поилю, жившими в блиндаже поблизости.

IX

«ОДИНОК, КАК ОБЛАКО»

Французское наступление, готовившееся весь последний месяц, должно начаться завтра на рассвете. Ожидание было томительным, но пехотинцам, расквартированным во всех окрестных деревнях, должно быть, пришлось еще хуже. Сегодня ночью они выдвигаются на передовую, поскольку именно этим штурмовым частям предстоит вести наступление. В основном это полки шассёров — невысокого роста, но подтянутые, крепкие, ладные; великолепные типы. Они говорят о предстоящей атаке с уверенностью. Слушать их — одно вдохновение. Сотни из них побывали на нашем аэродроме за прошедшую неделю, главным образом, думаю, чтобы взглянуть на Виски и Соду, наших львов, которых французские солдаты знают от одного конца линии фронта до другого. Виски уже почти взрослый, а Сода размером с дикую кошку. Они пользуются полной свободой в лагере и повсюду бегают.

Орудия гремят с невероятной силой, от сотрясений дрожат наши бараки и звенят тарелки на столе. В столовой играет граммофон: «Я собираюсь вернуться домой и отлично провести время». Музыка на фронте порой сомнительное благо.

Мы на взводе, некоторые из нас довольно нервничают в ожидании завтрашнего дня. Портер пытается прикурить от собственной сигареты Ирвинга. Ирвинг, который понятия не имеет, что такое нервы, спрашивает его, кому черт побери он машет. Старина Портер! Его полезность как боевого летчика давно позади, но он держится изо всех сил. Его следовало отправить в тыл еще несколько месяцев назад.

Первая фаза битвы завершена. Французы захватили одиннадцать тысяч пленных и выбили противника со всех высот до низины вдоль канала. По большей части мы находились слишком высоко над ними, чтобы видеть действия пехоты; но, заранее зная планы и задачи, мы смогли довольно точно проследить ход сражения.

Оно началось сырым утром при очень низких облаках. Мы должны были отправиться на патрулирование сразу же после начала атаки, но это оказалось невозможным. Около девяти часов дождь прекратился, и Родман с Дэвисом были отправлены для разведки погодных условий над линией фронта. Они вернулись с докладом, что полеты возможны на высоте двухсот метров. Это была слишком низкая высота для выполнения каких-либо полезных задач, и комендант приказал нам оставаться в готовности.

Около полудня облака стали рассеиваться, и патрули как на большой, так и на малой высоте стали готовиться к вылету. Дрю, Данхэм и я были в составе высокого патруля под началом лейтенанта Барри. Нам было приказано подняться выше облаков, используя их как укрытие для совершения внезапных нападений на вражеские самолеты корректировки. Нам также следовало атаковать любые вражеские построения, замеченные в пределах трех километров от их прежней первой линии. Облака вскоре рассеялись, и мы поднялись на высоту сорок пять сотен метров в засаде на боевые патрули.

Барри заметил один из них и подал сигнал. Прежде чем я успел его обнаружить, он пошел в пике, полагаю, почти на полном газу, так как падал камнем. Мы последовали за ним на хвосте и увидели, как он атаковал верхний из трех одноместных «Альбатросов». Два других тут же ушли в пике вглубь своего расположения. Данхэм, Дрю и я сделали несколько дальних выстрелов по ним, но они были далеко за пределами эффективной дальности. Самый верхний немец сделал слабые попытки сманеврировать для занятия выгодной позиции. Барри выполнил переворот с предельнейшей точностью расчета и вышел из него примерно в тридцати метрах позади и выше «Альбатроса». Он выпустил около двух десятков пуль, после чего немец начал падать без управления, вращаясь волчком, затем переходя в отвесное пике, затем заваливаясь дальше вертикали, так что нам были видны серебристые нижние поверхности его крыльев и хвоста, снова срываясь в штопор, пока мы не потеряли его из виду. [1]

[1] Этот бой наблюдался с земли, и победа Барри была подтверждена еще до нашего возвращения на аэродром.

Лейтенант Тальбот присоединился к нам, когда мы снова набирали высоту. Он принял командование патрулем, а Барри отправился на свободную охоту, как он больше всего любит. Повсюду были самолеты обеих национальностей. Поднявшись на четыре тысячи метров над своей территорией, мы снова перелетели линию фронта, и в этот момент я увидел «Леторд», трехместный самолет корректировки, который вспыхнул и упал. Не было времени ни разглядывать это ужасное зрелище, ни думать о нем. Мы встретили патруль из пяти «Альбатросов» почти на нашей высоте. Тальбот тут же бросился в пике. Я был позади него и выбрал немца, который кружил то ли вверх, то ли вниз — в течение нескольких секунд я не был уверен. Оказалось — вверх. Он набирал высоту, чтобы принять бой. Это обескураживало. Новичка это всегда сбивает с толку. Если ваш противник спасается бегством, можете быть уверены, что он напуган по меньшей мере не меньше вашего. Если он на одноместной машине набирает высоту, вы можете быть столь же уверены, что он не новичок и у него полно мужества. Иначе он не стал бы принимать бой в невыгодном положении в надежде отыграться позже.

Я имел глупость открыть огонь, находясь еще примерно в трехстах метрах. Мой противник не преминул предоставить худшую из возможных мишеней, уйдя из зоны досягаемости моего прицела с помощью весьма искусно выполненного маневра. Мне не хотелось, чтобы он думал, будто имеет дело с неопытным пилотом. Поэтому, тщательно рассчитав расстояние, я выполнил переворот в стиле лейтенанта Барри. Но получилось не столь удачно. Вместо того чтобы оказаться выше и позади немца, когда я выровнялся в ligne de vol, я оказался под ним!

Я не совсем понимаю, что произошло потом, но в следующее мгновение я падал в штопоре (vrille) и услышал знакомый треск пулеметного огня. Я продолжал падать в штопоре, думая, что это предоставит немцу наихудшую из возможных мишеней. [2]

[2] Ошибка, которую совершают многие начинающие пилоты. В штопоре машина вращается почти вокруг собственной оси, и хотя она крутится, опытный пилот над ней может удерживать ее довольно близко в пределах линии своего прицела.

Выведя машину в ligne de vol, я снова оглянулся через плечо. Немец на мгновение потерял меня из виду в стремительности своего пике, но, судя по всему, заметил меня как раз перед тем, как я вывел машину из штопора. Он задирал нос для новой очереди ровно в том же положении, в каком я видел его в последний раз. И он был очень близко, не далее чем в пятидесяти метрах.

Я, конечно, верил, что погиб; и почему тот немец меня не прикончил, остается загадкой. Бог свидетел, я предоставил ему достаточно возможностей! В конце концов, по милосердному вмешательству Случая, нашего крестного отца, мне удалось спастись. Я говорил, что небо прояснилось. Но остался один клочок облака — не очень широкий, не очень длинный; но какое же это было убежище, какое же желанное убежище! Оно было прямо на моем пути, и я буквально кубарем ввалился в него. Вылетев из него со скольжением, я выровнялся, прибавил газу и тут же снова полез вверх; и я продолжал кружить в нем несколько минут. Если бы немец подождал, он непременно увидел бы, как я распускаюсь, словно котенок, запутавшийся в клубок ниток. Я думал, что он ждет. Я даже ждал, что он сунется туда в поисках меня. В таком случае произошло бы великолепное столкновение, ибо для двоих места там не было. Я почти надеялся, что он попытается это сделать. Если я не мог подбить немца из своего пулемета, лучшим выходом было протаранить его и отправиться к праотцам вместе с ним. Столкновения не произошло, и, приняв внезапное решение, я вертикально нырнул из облака, оглядываясь через плечо в ожидании увидеть своего неумолимого врага. Его и след простыл.