В том бешеном падении и во время кружения волчком в облаке я потерял ориентировку. Компас, установленный на качающемся подвесе, перевернулся вверх дном. Он застрял в этом положении. Освободить его не удавалось. Я упал до шестисот метров, так что обзор местности был ограничен. Из-за непрекращающихся бомбардировок воздух был полон дыма, и сквозь него ничто не казалось знакомым. Направление на наши линии я знал по положению солнца, но настроение у меня было подозрительное. Мой мотор, который я так расхваливал другим пилотам, подвел меня в критический момент. Солнце вполне могло готовить какой-нибудь каприз. Мне пришлось держать курс по нему, хотя я тревожился, пока не появились наши наблюдательные аэробиста. Я опознал их как французские, подлетев близко к одному из них, чтобы разглядеть трехцветный вымпел, развевающийся на шнуре у оболочки.
Тогда, будучи в безопасности, я прогнал свой старый Спад через все мыслимые пируэты, какие мы только проделывали с ним вдвоем. Наблюдатели в аэростатах, должно быть, сочли меня сумасшедшим — пилотом, съехавшим с катушек от воздушной контузии. Я открыл для себя новый смысл того «величественного и чудесного чувства», которое так часто становится предметом карикатур Бриггса.
Взглянув на часы, я испытал все тот же старый приступ удивления при осознании того, как много мудрости можно почерпнуть за полчаса воздушных приключений. У меня оставалось еще полтора часа до того, как можно будет с чистой совестью отправляться домой. Поэтому, снова набрав высоту, я осторожно, опасливо, вни-ма-тельно направился к линии фронта.
X
«ДА, СТАРИНА!»
«Великое и чудесное чувство» — одна из лучших компенсаций за эту неверную жизнь в воздухе. Оно возникает каждый раз, когда сворачиваешь от фронта к... дому! Оно пылает ярче после тяжелой работы, после моментов напряжения и неопределенности, когда исход боя качается из стороны в сторону; и оно бьет ключом, когда после вынужденной посадки на территории, которая кажется вражеской, ты обнаруживаешься среди друзей.
Поздним днем мы выступили вчетвером под началом Дэвиса для совершения обычного двухчасового вылета за линию фронта. Немцев замечено не было, и после спокойной получасовой прогулки Дэвис, вечно устраивающий подобные сюрпризы, решил выследить их в логове. Облака находились на нужной высоте для этого, а в них имелись разрывы, над которыми мы могли зависать, разглядывая дороги, железные дороги, деревни, лагеря. Опасность нападения была пренебрежимо мала. Мы могли легко ускользнуть от любого крупного вражеского патруля, скрывшись в облаках. Но ветер для такой разведки оказался неблагоприятным. Он дул в сторону Германии. На обратном пути он должен был дуть прямо нам в лицо.
Мы порезвились с полчаса, и сильный ветер унес нас вглубь Германии дальше, чем мы предполагали. Мы пронеслись над главной улицей какой-то деревни, где увидели большую толпу немецких солдат, поливая их пулеметным огнем, после чего скрылись в облаках до того, как по нам успели сделать хоть один выстрел. Позже мы едва не атаковали госпиталь, приняв его за аэродром. Он помещался в ангарах бессонно и не имел никаких опознавательных знаков госпиталя, кроме большого красного креста посреди поля. К счастью, мы заметили это до того, как кто-либо из нас открыл огонь, и пронеслись над ним на малой высоте, чтобы атаковать поезд. В экспедициях такого рода есть изрядная доля азарта, и сами солдаты утверждают, что внезапные налеты с воздуха оказывают на войска деморализующее действие. Но с точки зрения спорта в этом мало хорошего. Это слишком нечестно. По этой причине, среди прочих, я обрадовался, когда Дэвис повернул домой.
Возвращаясь обратно, я поднялся на пять тысяч метров, далеко над остальными, и сильно отстал от них. Это было прямым нарушением патрульной дисциплины, в результате чего, неторопливо кружа с убавленным газом и наблюдая за быстрой сменой света над обширным простором облаков, я потерял группу из виду. Затем пришло неизбежное чувство одиночества и быстрое осознание того, что время уже позднее, а я все еще далеко в тылу врага.
Я держал курс на юг, прикидывая по ходу дела скорость ветра, занесшего нас в Германию, и судя по этому расчету определял, сколько времени мне потребуется, чтобы добраться до наших позиций. Убедившись, что пролетел достаточно, я пошел на снижение. Под облаками было уже почти темно, настолько темно, что я не мог с уверенностью определить свое местоположение. Вдали я увидел большое здание, ярко освещенное. Этого было достаточно, чтобы понять: я нахожусь порядочно далеко от линии фронта. Вблизи передовой никогда не было видно незащищенных окон. Я медленно пошел по спирали над этим зданием, насколько мог осмотрел местность за ним и решил рискнуть на посадку. Ей сопутствовали слепой случай и слепая удача. Средь бела дня Дрю угодил в единственный столб на поле в пятьсот метров шириной. Ночью, в очень темную ночь, я едва не врезался в огромную заводскую трубу (разминувшись в считанных дюймах), проскользнул над линией телеграфных проводов, пролетел в нескольких метрах над полем, усеянным огромными кучами сахарной свеклы, и опустился, comme une fleur, на небольшой расчищенной площадке, которую никогда не смог бы точно рассчитать, если бы понимал, что делаю.
К мне бросились темные силуэты. Забыв в радости от столь удачной посадки о недавней тревоге, я крикнул: «Bonsoir, messieurs!» Затем я услышал, как кто-то произнес: «Ich glaube...» — остальные слова утонули в топоте ног и глухом ропоте. В одно мгновение мой Спад оказался окружен расширяющимся кольцом круглых шляп — фуражек немецких пехотинцев.
Вот бесславный конец моей карьеры летчика. Я был пленником, пленником по собственной глупости, из-за того, что слонялся без дела, как глупая девчонка, чтобы «поглазеть на красивые облака». Меня ждал долгий плен, отравленный этой мыслью. И не только это: мой Спад был цел. Немецкие власти исследуют его, воспользуются им. Какой-нибудь немецкий пилот сможет летать на нем над линией фронта, атаковать другие французские машины из моего пулемета, моими боеприпасами!
Только не это! Солдаты стояли там, разинув рты, переговариваясь между собой и ожидая, как мне казалось, пока какой-нибудь офицер укажет им, что делать. Я снял кожаные перчатки, затем надетые под них шелковые, и пополоскал их в масле у меня под ногами. Затем, как можно тише, я потянулся за коробкой спичек.
«Qu'est-ce-que vous faites là? Allez! Vite!»
Снова топот ног, и море круглых шляп покачивается вверх-вниз, исчезая в полумраке. Затем я услышал бодрое: «Ça va, monsieur? Pas de mal?» В ответ я чиркал спичкой и держал ее перед собой, как факел. Свет заиграл на круглом красном лице и длинном французском штыке. Наконец слабым, хриплым голосом я произнес: «Vous êtes Français, monsieur?»
«Mais oui, mon vieux! Mais oui!» — прозвучало довольно раздраженно. Сначала он не понял, что я счел себя оказавшимся в Германии. «Похож я на боша?»
Затем я все объяснил, и я никогда еще не слышал, чтобы француз смеялся так от души. Потом он все объяснил, и я рассмеялся — не так от души, а гораздо глупее.
Я не могу точно указывать свое местоположение. Но я не выдам никаких военных секретов, сказав, что нахожусь не в Германии. Я даже не во французской зоне боевых действий. Я ближе к Парижу, чем к вражеским окопам первой линии. Через мгновение сержант с круглым красным лицом и длинным французским штыком, у которого я гощу эту ночь, присоединись ко мне здесь. Будь он американцем до мозга костей и знай он карикатуры того парня Бриггза, он мог бы поприветствовать меня следующим образом:
«Когда вы побывали на патрулировании далеко за вражескими линиями, расстреливая города, лагеря и поезда, как стайка воздушных ковбоев; когда на обратном пути вы намеренно ослушались приказа и плелись далеко позади остальных членов вашей группы, чтобы полюбоваться красивым закатом, и в наказание за это эстетическое увлечение были застигнуты темнотой и вынуждены совершить посадку в незнакомой местности, только для того, чтобы вашу машину тут же окружили немецкие солдаты; затем, приняв отчаянное решение, что им не достанется ваш старый, израненный в боях самолет вместе с вашей особой, когда вы собираетесь поднести к нему спичку, свет вдруг заигрывает на длинном французском штыке, и вы узнаете, что немецкие солдаты находятся в плену со времен битвы на Сомме и только что закончили свой рабочий день по уборке свеклы, которая пойдет на сахар для французских поилю — О, ПАРЕНЬ! РАЗВЕ ЭТО НЕ ВЕЛИКО И СЛАВНОЕ ЧУВСТВО?»
На что я ответил бы его же незабываемыми словами:
«Mais oui, mon vieux! Mais Oui!»
XI
ЗАМАСКИРОВАННЫЕ КОРОВЫ
Нанси, лунная ночь и «проклятые боши снова». Я стою на балконе этого старого отеля — знаменитого до войны туристического курорта — и наблюдаю за бомбежкой, прислушиваясь к глухому рокоту моторов немецких «гонд». Они сбросили бомбы, не причинив серьезного ущерба. Поэтому я могу спокойно вернуться в свою огромную гол[ую] комнату, чтобы записать, пока воспоминания еще свежи, «Приключение с замаскированными коровами».
Последние десять дней я был прикомандирован — это лишь временный перевод — к французской эскадрилье, в которой служит американец Мэннинг. Эскадрилью только что отправили на тихий участок фронта на двухнедельный repos, но на следующий день после моего приказа поступило распоряжение лететь в Бельфор для выполнения специального задания.
Бельфор! По ту сторону Вогезов, откуда видны долины Рейна и Альпы, в пределах легкой досягаемости для полета! И для специального задания. Это туманный приказ, который может означать что угодно. Мы обсуждали его возможное значение для нас, прокладывая курс на картах.
«Защита самолетов-бомбардировщиков», — предположил Андре. «Ночной бой», — заявил Райно. Все рассмеялись над последней догадкой. «Видите?» — обратился он ко мне, новоприбывшему. — «Они думают, что я большой глупец. Но погодите». Затем он перешел на французский, чтобы выражаться более свободно: «Скоро это начнется, chasse de nuit. Это вовсе не невозможно. Ночью с воздуха очень хорошо видно, особенно в лунную ночь. Другие самолеты, пролетающие мимо, выглядят черными тенями, но часто, когда лунный свет падает на их крылья, они сверкают, как серебро. Нам, конечно, нужны прожектора; и тогда, когда видишь эти тени, эти огромные черные «готы», vite! la lumière! Пиф-паф-пиф-паф-пиф! C'est fini!»
Обсуждение возможности или невозможности ночного боя продолжалось с жаром. Большинство мнений было не в его пользу: бесполезная трата бензина; результаты не окупят износ ценных боевых самолетов. Райно было не переубедить. «Погодите увидите», — сказал он. В его голосе звучал навевающий воспоминания трепет, ведь он — старый пилот ночных бомбардировщиков. Думаю, он с тоской вспоминал свои романтические ночные полеты: лунный свет, мягко падающий на крыши городов, реки, похожие на серебряные ленты, леса — лоскуты черных теней. «Поистине, ночная бомбардировка — это приключение».
«Но как же ваши цели?» — спросил я. «Ночью вы никогда не можете быть уверены, что попадете в них, и, ну, вы же знаете, что происходит во французских городах».
«Вот почему я просил о переводе в chasse», — сказал он мне позже. «Но немцы, эти белокурые бестии! Разве им есть дело? Нанси, Бельфор, Шалон, Эперне, Реймс, Суассон, Париж — все наши прекрасные города! Я дурак! Мы должны отплатить им той же монетой, гуннам! Пусть невиновные страдает вместе с виновными!»
Он стал пилотом-истребителем, потому что ему не хватило мужества следовать своим убеждениям.
Мы вылетели звеньями по пять машин, следуя вдоль Марны и Марнского канала до Бар-ле-Дюка, а затем пересекли местность до Туля, где приземлились для заправки топливных баков. Одаривая меня многочисленными милостями в течение удивительно долгого времени, наш воздушный крестный отец решил, что я слишком привык воспринимать свою удачу как должное. Поэтому он сломал мне костыль хвоста, когда я совершал то, что казалось мне прекрасным atterrissage. Было поздно пополудни, поэтому остальные полетели дальше без меня, а капитан отдал приказ присоединиться к ним на следующий день, если позволит погода.
«Следуйте вдоль Мозеля, пока он не затеряется в горах. Затем найдите дорогу, ведущую через перевал Баллон-д'Эльзас. Вы не промахнетесь».
Тем не менее я промахнулся, и как всегда, когда терялся, по собственной вине. Я без труда следовал за Мозелем, пока он не исчез в мелких разветвленных ручейках в сердце гор. Будучи уверенным в своем направлении, я полетел по извилистому курсу, глядя сверху с большой высоты на десятки маленьких горных деревушек, не затронутых войной. После недель полетов над опустошением северных секторов фронта это небольшое баловство показалось мне вполне законным.
Но мой Спад (в те дни я всегда летал на уставших старых самолетах, списанных старшими пилотами) начал подавать признаки усталости. Давление упало. Ни моторный, ни ручной насос не работали, двигатель начал захлебываться, и хотя я мгновенно переключился на резервный бак, он заглох с содрогающимися кашляющими звуками. Пропеллер, сделав несколько оборотов в обратную сторону, замер.
Все время я пребывал в самом безмятежном расположении духа, ведь долгий перелет по пересеченной местности далеко за зоной огня — долгожданное расслабление после боевых патрулей. Странно, как быстро меняется отношение к суровой, прекрасной местности, когда перед тобой встает необходимость найти там посадочную площадку. Крутые овраги зияют, как пасти. Вершины гор — зубы, зазубренные, зловещие зубы. Находясь на высоте пяти тысяч метров, у меня было достаточно времени для выбора — и вдобавок предостаточно времени, чтобы гадать, не пересек ли я по ошибке линии окопов, которые в том регионе едва различимы с воздуха.
Я с тревогой выискивал широкую долину, где можно было бы безопасно приземлиться. Находясь еще в трех тысячах метрах от земли, я нашел ее. И не просто поле. На нем стояли ангары Бессонно. Аэродром! Мгновение радости — «но, может быть, немецкое!» — сменилось новым приступом тревоги. Его быстро развеял вид французского разведывательного самолета, заходящего по спирали на посадку. Я тоже приземлился и обнаружил, что нахожусь всего в десяти минутах полета от пункта назначения.
Занятый другой работой, я так и не закончил историю своего приключения с замаскированными коровами и теперь удивляюсь, почему счел ее такой потрясающей. Коровы имели к этому некоторое отношение. Мы возвращались из Бельфора в Верден, когда я их встретил. Нашей специальной задачей было обеспечить воздушное прикрытие короля Италии, который посещал французские позиции в Вогезах. Сделав это, мы снова двинулись на север. Над самыми высокими горами мой моторный насос снова подвел. Я успел пролететь далеко за горы, прежде чем бензин в моем резервном баке иссяк. Тогда я спланировал как можно положе в поисках другого аэродрома. В этом регионе не оказалось ни одного — местность пересеченная, холмистая, большая ее часть покрыта лесами. В качестве посадочной площадки я выбрал миниатюрную сахарную голову горы. Она казалась свободной от препятствий, а вершина, представлявшая собой пастбище и пашню, казалась достаточно широкой для посадки.
Я определил направление ветра по дыму из труб близлежащей деревни и повернул против него. По мере приближения холм вырастал передо мной все круче и круче. Мне пришлось тянуть ручку на себя под углом кабрирования, чтобы не воткнуться носом в его склон. Примерно в это время я увидел коров — их были десятки, они паслись по всему месту. Их естественный камуфляж из бурых, белых и рыжих тонов помешал мне заметить их раньше. Совершая эффектные виражи, я избегал столкновений на расстоянии длины спички. На вершине холма мои колеса впервые коснулись земли, и я поскакал дальше, проломив трехпроволочную изгородь и сбив столб без какого-либо заметного снижения скорости. Проскочив между двумя большими яблонями, я оборвал ветки с каждой из них, потеряв при этом крылья. Мое посадочное шасси осталось целым, и мой Спад понесся дальше по обратном склону —
“Like an embodied joy, whose race is just begun.”
Проломившись сквозь заросли кустарника и небольших деревьев, я остановился — как телом, так и духом — у каменной стены. От моей машины не осталось ничего, кроме сиденья. Невредимый, я оглянулся назад по усеянной обломками тропе, словно человек, прокатившийся на урагане в плетеном кресле.
До сих пор мне еще ни разу не доводилось совершать вынужденную посадку в незнакомой местности так, чтобы вскоре после этого на месте происшествия не появлялся мэр ближайшей деревни. Я начинаю верить, что мэры всех французских городов сидят на крышах своих домов с биноклями в руках, выискивая в небе заблудших авиаторов, и, увидев приземляющегося, спешат к месту пешком, верхом, в старомодных семейных фаэтонах — на любом транспортном средстве, какое только может предоставить их муниципалитет для скорейшего прибытия.
Мэр В.-сюр-И. пришел пешком, так как ему было недалеко идти. Поистине, если бы между яблонями паслась еще одна корова, я бы сделал последний вираж налево, в каковой ситуации врезался бы в летнюю беседку в саду мэра. Как и все французские мэры на моей памяти, он был обходительным, великодушным джентльменом.
Переведя дух — он был плотным мужчиной и бежал всю дорогу от своего дома, — он сказал: «Ну что, сынок, чем я могу тебе помочь?»
Сначала он выставил охрану вокруг обломков моей машины; затем мы выпили чаю в летней беседке, где я объяснил причину своего внезапного визита. Пока я рассказывал ему историю, я заметил, что каждое окно дома, стоявшего в одном конце сада, было заполнено детскими головками. Военные сироты, догадался я. Либо они, либо дети большой семьи, чьи сыновья на фронте. Он был из тех людей, кто приютил бы их всех в собственном доме.
Напугав его коров (наверное, с неделю после этого они давали творог), разрушив изгороди, сломав яблони и приняв его гостеприимство, я имел поразительную наглость занять у него денег. У меня не было выбора, ведь я находился далеко от Вердена, имея в кармане всего восемьдесят сантимов. Будь у меня время, я бы лучше прошел пешком, чем просил его о займе. Он с радостью одолжил их и настоял на том, чтобы дать мне вдвое больше требуемой суммы.
Я пообещал как-нибудь вернуться навестить его. Сначала я выполню высший пилотаж над церковной колокольней, а потом, если на пастбище не будет коров, я собираюсь приземлиться comme une fleur, как говорят наши летчики, на этот холм.