«Высокое приключение: Рассказ о воздушных боях во Франции»

Мы были так счастливы в те дни в Ж. Д. Э., насколько вообще имеет право быть счастлив человек. Нашей единственной обязанностью было летать, и никогда еще голос Долга не слышался с большей радостью. Было трудно удерживать в памяти суровую цель, скрывавшуюся за этим кажущимся баловством. Порой я вспоминал предупреждение Дрю о том, что мы — военные пилоты и не имеем права забывать о серьезности предстоящей нам работы. Но он сам часто забывал об этом на несколько дней подряд. Война на земле может быть разумной и естественной, но в воздухе она кажется самым бессмысленным безумием. Как летчик, только что познавший новый смысл радости жизни, может примириться с безумным делом убийства товарища-авиатора, который, возможно, тоже только что познал его? Этот вопрос мы иногда задавали себе в чисто аркадийские моменты. И, конечно, находили на него ответ.

Я сидел за нашим двуногим столом и заполнял свой бортовой журнал. Сюзанна, мастерица на все руки в «Бон Ренконтр», подметала проход посреди комнаты, рассказывая мне между делом о своей семье. Она перечисляла имена своих братьев и сестер, когда Дрю просунул голову в дверной проем.

— Есть еще Пьер, — сказала Сюзанна.

— Нас распределили, — произнес Дж. Б.

— И Элен, — продолжила она.

Я так никогда и не узнаю имена остальных.

V

НАШ ПЕРВЫЙ ПАТРУЛЬ

Мы вышли из поезда поздно во второй половине дня в деревушке, которая с первого взгляда напомнила нам шахтерский городок на Дальнем Востоке. Примитивные убежища из гофрированного железа и грубых сосновых досок тянулись друг напротив друга вдоль одной длинной улицы. Они выглядели печально неуместно в том пейзаже. В них не было веселого, жизнерадостного уродства пионерских жилищ в необжитой стране, ибо за ними лежали руины старой деревни — обломки почерневших стен, каменные трубы, забитые кучами мусора, заросшие сорняками грядки, напоминая нам, что здесь находился не форпост новой цивилизации, а запустение старой, постигнутой злыми днями.

Большая толпа отпускников вышла из поезда вместе с нами. Мы чувствовали себя неловко среди этих людей, многие из которых были уже в зрелом возрасте, согбенные и обливающиеся потом под тяжелыми вещмешками. Мы были гораздо лучше большинства из них подготовлены к тому, чтобы нести свои вещи, переносить усталость длинного ночного марша до бараков или окопов; и мы ждали машину, на которой с комфортом доедем до нашего аэродрома. Там мы будем спать в постелях, хорошо защищенные от непогоды и далеко за пределами досягаемости артиллерийского огня.

— Это нечестно, — сказал Дж. Б. — Это война де люкс. Эти старые поилю должны быть авиаторами. Но черт побери! Конечно, они не могли ими быть. Авиация — дело молодых. Иначе нельзя. И нельзя же строить аэродромы вдоль передовой линии окопов.

Тем не менее это казалось очень несправедливым, и мы чувствовали себя неловко среди всех этих пехотинцев. Это чувство усилилось, когда внимание к нашему роду войск привлекло отдаленное уханье зениток. На улице раздались крики: «Бош!» Мы поспешили к двери кафе, где прятались. Офицеры приказывали толпе убираться с улицы. — Быстрее там! В укрытие! О, я знаю, что вы достаточно храбры, mon enfant. Дело не в этом. Он не должен видеть здесь всех этих солдат. Вот в чем причина. Allez! Vite!

Солдаты уходили в блиндажи и подвалы среди разрушенных домов. Некоторые из них, увидев нас у дверей кафе, бросали по ходу едкие замечания, громко ворча по поводу беспечности авиационной службы.

— Вон там наверху вам самое место, mon vieux, а не здесь, — сказал один из них, указывая на белые разрывы.

— Видишь это? — сказал другой. — Он бош, не француз, уж это я тебе могу сказать. Где ваши товарищи?

Было немало и добродушных подколок, но сквозь все это я улавливал нотку обиды. Я сочувствовал их точке зрения тогда, сочувствую и сейчас, хотя и знаю, что для жалоб на беспечность нет оснований. Вот немец над французской территорией. Где французские авиаторы? Солдаты забывают, что воздушные границы нужно охранять в двух измерениях и что летчик всегда может проникнуть далеко вглубь вражеской территории. Они не видят своих пилотов во время их долгих налетов на немецкую территорию. К тому же, хотя путь туда часто совершается довольно легко, возвращение домой — это совсем другое дело. Телефоны работают не переставая с момента пересечения линии фронта, и вражескому патрулю, не говоря уже об одиночном самолете, крупно повезет, если он вернется целым и невредимым.

Но пехотинцам можно легко простить их вспышки против авиационной службы. На их долю в окопах выпадает куда больше положенной нормы опасности и смерти. Если их короткие периоды отдыха в тылу нарушаются вражеской авиацией — кто станет винить их за жалобы? И зачастую они бывают достаточно щедры на похвалу.

В этот раз бомбежки не было. Немец оставался на большой высоте и быстро повернул обратно на север.

Данэм и Миллер пришли встретить нас. Мы все четверо учились вместе в летной школе, а они прибыли на фронт всего на пару месяцев раньше нас. Увидев их после этого перерыва, я ощутил перемену. Они были увлечены фронтовой жизнью, но говорили о своем опыте так, что у человека возникало ощущение напряжения, натянутости мышц, какая-то боль в горле. Это заставило меня вспомнить разговор со старым французским пилотом несколько месяцев назад. Он зашел ни к селу ни к городу. Возможно, он думал, что я оцениваю его, гадая, как он может довольствоваться работой инструктора, пока идет война. Он сказал: «У меня пятьсот часов над линией фронта. Вы не знаете, что это значит, еще нет. Я больше ни на что не гожусь. Это напряжение. Позвольте дать вам совет. Берегите нервную энергию. Она вам понадобится вся, и даже больше. Прежде всего — не думайте на фронте. Лучший пилот — это лучшая машина».

Данэм говорил о патрулях.

— Два раза в день по два часа. Изредка полетаете по шесть часов, но почти никогда больше.

— А как насчет добровольных патрулей? — спросил Дрю. — Я полагаю, никто не возражает, верно?

Миллер хлопнул Данэма по спине, напевая: «Hi-doo-dedoo-dum-di. Что я тебе говорил! Я что, выиграл?» Затем он пояснил: «Мы задавали тот же вопрос, когда прибыли сюда, и каждый новый пилот до нас. Это дело с добровольными патрулями — вроде местной шутки. Сейчас вам кажется, что четыре часа в день над линией фронта — это легкая программа. Первый месяц или около того вы будете летать по собственной инициативе в свободное время. После этого — нет. Конечно, когда они объявляют добровольный патруль для какого-то необходимого дела, вы запишетесь добровольцем из чувства долга. Как я уже сказал, можете летать сколько угодно. Но погодите. Через месяц, ну ладно, дадим вам шесть недель, этого станет не меньше того, что вы обязаны делать».

Мы вовсе не были убеждены.

— Чем же вы занимаетесь остальное время?

— Спим, — ответил Данэм. — Много читаем. Играем в покер или бридж. Гуляем. Но сон — главное развлечение. Раньше мне хватало восьми часов. Теперь мне подавай десять или двенадцать.

Дрю сказал: «Это все чушь. Вы, ребята, слишком распустились. Вас снова нужно отправить на школьный режим».

— Позволь им говорить, Данэм. Они знают. Дж. Б. говорит, это лень. Пусть будет так. Ну, поверьте мне на слово, это заразно. Скоро вы станете жертвами».

Я выпал из разговора, чтобы осмотреться. Дрю задавал все вопросы, и благодаря его интересу я получил множество подсказок о нашей работе, которые очень пригодились мне впоследствии.

— Мыслите вровень с канонирами. Это очень поможет. Дальше это игра: ваше мастерство против их. Сначала у меня не получалось, и артиллерийский огонь казался абсолютным проклятием.

— И вы должны помнить, что истребитель почти никогда не сбивают зенитки. Вы для них слишком быстрые. Вы можете надуть их тысячей способов.

— Я летал две недели, прежде чем увидел боша. Они не редкость на этом секторе, не сомневайтесь. Я просто не мог их разглядеть. Остальные устраивали схватки. Я же большую часть времени пытался не упускать их из виду.

— Послушай моего совета, Дж. Б., не спеши сцепляться с первым попавшимся немцем, потому что очень вероятно, что это окажется француз, а если нет — если это толковый немецкий пилот, — ты просто станешь для него обедом... поначалу я имею в виду.

— Говорят, что все немецкие авиаторы на этом фронте имеют за плечами несколько месяцев опыта в России или на Балканах. Их тренируют там перед отправкой на Западный фронт.

— Лучший шанс быть сбитым представится вам в первые две недели.

— Какое утешение.

— Нет, без шуток. Честно говоря, вы будете почти беспомощны. Вы ничего не видите и не понимаете, что именно вы видите. Вот пример. В один из моих первых вылетов я случайно оглянулся через плечо и увидел пять или шесть немцев в безупречном строю. И все они шли со снижением, чтобы атаковать меня. Я был до смерти испуган: пошел вниз на полном газу, потом сбросил газ и сорвался в штопор. Вышел из него и огляделся снова. Они были в том же положении, только дальше. Я не сообразил даже тогда, разве что опустился еще ниже. В следующий раз, когда я посмотрел, эти пять бошей или шесть, сколько их там было, уже были растрепаны ветром. Осколки снарядов.

— Вы, возможно, слышали о боше Франклина. Он подбил его во время своего первого боя. Он и не подозревал, что в небе есть немец, пока не увидел трассирующие пули. Затем машина пронеслась мимо него метрах в тридцати. А он продолжал пикировать: возможно, были неполадки с мотором. Франклин говорил, что никогда в жизни не испытывал такого потрясения. Он бросился за ним в пике, поливая все пространство из своего «Виккерса», и сбил его!

— Все зависит от человека. На истребителях, если только вас не отправляют на конкретное задание — прикрывать фотографов или бомбардировщики, — вы предоставлены сами себе. Ваша задача — патрулировать линию фронта. Если человек так устроен, он может сачковать на службе. Ему может вообще не представиться возможности вступить в бой. На скорости в двести километров в час ему не потребуется много времени, чтобы выбраться из опасной зоны. Он отлетает свои два часа и вернется с выдуманной байкой, объясняющей его исчезновение: «Заблудился. Залетел один в Германию. Барахлил мотор; заело пулемет, и вернулся чинить». Он может даже выпустить пару очередей в сторону Германии и выдать это за бой. О, он может найти массу оправданий и выйти сухим из воды.

— Вы преувеличиваете, Данэм. А как насчет Хастона? Ему это сходит с рук?

— Так, давайте не будем переходить на личности. Очень вероятно, что Хастон ничего не может с этим поделать. Во всяком случае, дело тут по большей части в темпераменте.

— Темперамент, черт побери! Взять хотя бы Вана. Насколько я знаю, ему приходится собирать волю в кулак каждый раз, когда он пересекает границу Германии. Но он держится. Он никогда не вел себя как трус. Я снимаю перед ним шляпу за мужество — он смелее всех в эскадрилье.

— А как насчет Тальбота и Барри?

— Господи! У них просто нет нервов. Для них хорошо выполнять свою работу — проще простого.

Этот разговор продолжался до конца поездки. Жизнь военного летчика предоставляет исключительные возможности для исследований в области личной храбрости. Данэм и Миллер сошлись на том, что это качество непостоянное. Иногда человек действительно не испытывает страха; в другие же моменты лишь чувство стыда мешает ему проявить себя с самой жалких сторон.

— Хастон ничуть не хуже некоторых из нас, просто у него нет чувства стыда.

— Ну, у него хватает смежности быть трусом, а это больше, чем есть у тебя, сынок, или у меня.

По нашему прибытии товарищи по эскадрилье Лафайет слонялись возле бараков. Они встретили нас так радушно, что это во многом развеяло наше чувство неловкости; однако мы понимали, что новости из летных школ интересуют их лишь в малой степени, и обрадовались, когда они позволили нам отойти на задний план общей беседы. По счастливой случайности зашел разговор о недавней газетной статье, повествующей о некоторых подвигах эскадрильи, написанной, судя по всему, крайне пылким журналистом; от этого разговор перешел к репутации эскадрильи в Америке и к почти баснословным деяниям, которые приписывали ей некоторые газетные корреспонденты. Один пилот рассказал, что вел подсчет числа немецких машин, официально сбитых членами Корпуса. Я не помню названной им цифры, но это был поразительный итог. Ежедневный показатель был настолько высок, что, если считать его верным, Америка вполне могла бы отказаться от своей масштабной программы развития авиации. Задолго до того, как ее первая истребительная эскадрилья смогла бы быть готова к бою, последние представители имперского германского воздушного флота, цитируя статью, «рухнули бы в тлеющих руинах на опустошенных войной равнинах севера Франции».

В связи с этим я не могу удержаться от цитирования еще одной страницы — одной из самых ярких в журналистской истории легендарной Эскадрильи Лафайет. Это рассказ о вылете, который якобы состоялся сразу после получения известия об объявлении Америкой войны.

«Дядя Сэм с нами, парни! Вперед! Давайте зададим этим ребятам!» Таковы были вдохновляющие слова капитана Жоржа Тено, доблестного командира Эскадрильи Лафайет, утром того дня, когда пришло известие о том, что Соединенные Штаты Америки объявили войну правителям Потсдама. Впервые в истории полотнища со звездами и полосами взвились по ветру над лагерем американских воинов во Франции. Вдохновленные этим зрелищем и побуждаемые к немедленным действиям звонким призывом своего французского капитана, эта группа авиаторов из США запрыгнула в свои аккуратные маленькие бипланы. Раздался оглушительный рев моторов, и вскоре последний летчик скрылся в дымной дымке, висевшей над далекими линиями фронта.

Мы не можем следовать за ними в этом полете. Мы не можем видеть, как они поднимаются все выше и выше в утреннее небо, направляясь навстречу своей добыче. Но мы можем дождаться их возвращения. Мы можем наблюдать за тем, как они опускаются на свое летное поле, приземляясь один за другим. Тогда мы сможем узнать об их приключениях в этом полете смерти: о том, как далеко в тылу немецких позиций они столкнулись с грозной боевой эскадрильей противника, многократно превосходившей их численно. Не считаясь с риском, они ринулись на врага. Лейтенант А. подвергся нападению четырех вражеских самолетов одновременно. Одного из них он отправил кубарем на землю с пятнадцати тысяч футов. Второго он заставил выйти из боя поврежденным. Сержант Б. расправился с еще одним в маневренном бою, длившемся более четверти часа. Адъювант С., хотя его биплан был продырявлен пулями, сумел с помощью хитроумной уловки завлечь двух преследователей, жаждавших его уничтожения, к облаку, в котором несколько его товарищей поджидали новых жертв. Мгновение спустя оба немца полетели к земле, вращаясь, как листья, в том последнем страшном смертельном пике. «Эти парни — янки-авиаторы. Они составляют авангард воздушных сил Америки. Нам нужны тысячи других таких же», и т. д.

Истории подобного рода, без сомнения, обладают определенной притягательной силой для воображения. Джей Би и я часто читали их, конечно, не веря им на слово полностью, но испытывая при этом чувство беспокойства. Скидывая со счетов больше половины, мы все же серьезно сомневались в нашей способности соответствовать стандартам, установленным нашими соотечественниками, которые прибыли на фронт раньше нас. Отчасти мы успокоились в течение нашего первого дня на фронте. Если эти люди и были теми самыми демонами на крыльях из газет, то они приложили немало усилий, чтобы произвести на нас совсем другое впечатление.

Многие вопросы, которые долгое время накапливались в наших головах, разрешились в течение следующих нескольких дней, пока мы ждали самолеты. Мы в общих чертах знали, каков будет характер нашей работы. Мы знали, что Эскадрилья Лафайет была одной из четырех истребительных эскадрилий, занимавших ангары на одном и том же аэродроме, и что вместе они составляли так называемую боевую группу с определенным участком фронта для прикрытия. Нам говорили, что летчики-истребители — это «воздушная полиция», в чьи обязанности входит патрулирование линии фронта, изнурение противника и атаки при любой возможности, тем самым обеспечивая защиту самолетов собственного армейского корпуса (которые являются лишь попутно боевыми машинами) в их работе по разведке, аэрофотосъемке, корректировке артиллерийского огня и т. п. Но мы не знали, как эта общая теория боя применяется на практике. Когда я думаю о глубинах нашего невежества, которое изо дня в день восполнялось крупицами опыта; о нашей самоуверенности вопреки всем предупреждениям; о нашей готовности доверить столь многое воле нашего «крестного отца» Случая, меня охватывает трепет, близкий к благоговейному. Мы ждали нашего первого патрулирования, почти готовые поверить, что оно станет нашим первым победным боем. Мы не представляли себе условий, в которых ведутся воздушные бои. При наличии доброй воли, средних способностей и благоприятной возможности мы верили, что результаты неизбежно окажутся решающими — в ту или иную сторону.

Большую часть нашего вынужденного досуга мы проводили в штабе группы, куда пилоты собирались после каждого вылета, чтобы составить отчеты. Там мы слышали рассказы об увлекательных боях, о победах и чудесных спасениях, которые звучали как невероятные выдумки. Несколько из них, возможно, таковыми и были, но лишь немногие. Их рассказывали просто, коротко, как о повседневной рутине люди, которые уже не считали свои приключения чем-то из ряда вон выходящим или особенно интересным. Что же, думалось мне, покажется им интересным или выдающимся после войны, после такой-то жизни? Как-то раз один американец намекнул мне: «Я собираюсь подать заявление на должность смотрителя в музее естественной истории».

Всего за несколько минут до этого эти люди участвовали в воздушных боях, атаковали пехоту в окопах или вражеский транспорт на дорогах в пятнадцати или двадцати километрах отсюда. И пока они рассуждали об этом, гул моторов в вышине возвещал об отправке других патрулей к линиям фронта, до которых было всего пять минут лёту. Ибо, когда позволяла погода, над сектором осуществлялась непрерывная череда патрульных полетов от рассвета до заката. Количество этих полетов и количество самолетов в каждом патруле менялись в зависимости от обстоятельств.

На одной из стен штаба висела крупномасштабная карта сектора, которую мы изучали квадрат за квадратом с тем наслаждением, которое способно доставить лишь изучение карт. На ней были с мельчайшими подробностями очерчены системы траншей — как французские, так и немецкие. На ней были и другие детали весьма любопытного характера. На другой стене висела карта еще большего размера, составленная из аэрофотоснимков, сделанных с одинаковой высоты и смонтированных так, что в целом она представляла собой полную картину нашего участка фронта. Мы провели над ней часы. Каждая траншея, каждая воронка от снаряда, каждое расщепленное дерево или обломок фермерской стены выделялись отчетливо. Мы могли различить пулеметные гнезда и артиллерийские позиции. Мы могли одним взглядом окинуть результаты месяцев борьбы: как ужасно страдали люди под градом мощных фугасных снарядов в одном месте и как легко они отделывались в другом; и таким образом мы могли с определенной долей точности восстановить то, какими должны были быть действия пехоты на различных участках фронта.

История этих окопных кампаний будет представлять жуткий интерес для исследователя будущего; ибо, читая о боях на Эне, Сомме, под Верденом и во Фландрии, он будет иметь перед глазами фотографии самих полей сражений такими, какими они были в различные фазы борьбы. Обладая серией этих визуальных свидетельств, люди смогут найти траншеи, из которых их отцы или дефы поднимались в атаку со своими полками, проволочные заграждения, задерживавшие продвижение в том или ином месте, воронки от снарядов, где они залегали под пулеметным огнем. И часто они будут видеть самих солдат во время наступления сквозь заградительный огонь, когда солнце блестит на их касках. Это будет захватывающее исследование в жутком роде; и пока существуют такие записи, внешнее значение современной войны по меньшей мере не будет забыто.

Тиффин, рассыльный офицерской столовой, стоял у моей койки с зажженной свечей в руке. Морщины на его добром старом лице выделялись в тени. Его лысая голова блестела, как дно желтой миски. Он произнес: «Beau temps, monsieur», поставил свечу на мой стол и вышел, тихо притворив дверь. Я посмотрел на квадрат окна, затянутого промасленной тканью вместо стекла. Это было черное пятно, не излучающее ни огонька.

Другие пилоты собирались в столовой, где горел камин. Кто-то завел фонограф. Фриц Крейслер исполнял «Песни без слов». Затем последовала песня: «О, милый мой, не забирай мое пианино». Это было странное сочетание, и слышать их в этот утренний час перед вылетом на первое патрулирование линий фронта было непередаваемо, вызывая во мне «смешанные» чувства.

Два патруля должны были покинуть аэродром одновременно: один для прикрытия сектора на высоте от двух до трех тысяч метров, другой — от трех с половиной до пяти тысяч метров. Мы с Джей Би были в составе высотного патруля. В силу нашей неопытности он должен был носить чисто оборонительный характер в районе между нашими наблюдательными аэростатами и линией фронта. У нас оставалось еще много вопросов, но поскольку мы проявляли назойливое любопытство три дня подряд, мы решили, что лучше дождаться Тальбота, который возглавлял наш патруль, и дать ему возможность высказать свои инструкции по собственной инициативе.

Он подошел к двери, чтобы посмотреть на погоду. На высоте около трех тысяч метров висели облака, но сквозь их просветы светили звезды. На горизонте, в направлении линии фронта, виднелась широкая полоса синего неба. Ветер дул в сторону Германии. Он вернулся, зевая. «Мы поднимемся — о-хо-хо!» — грандиозный зевок — «через дыру, прежде чем достигнем реки. Скоро прояснится, так что чем выше мы поднимемся, тем лучше».

Остальные сочувственно зевнули.

— Что-то я не чувствую особого боевого настроя этим утром.

— Просто преступление — отправлять людей в такое время дня... точнее, ночи.

Новые зевки — согласия, протеста. Мы с Джей Би единственные бодрствовали полностью. Мы допили шоколад и с беспокойством поглядывали на часы, опасаясь опоздать к вылету. За десять минут до времени патрулирования мы вышли на поле. Брезентовые ангары вздувались и хлопали, а деревянные опоры скрипели тихим звуком, издаваемым кораблями в море. И в этом было почти морское умиротворение, усиленное, пожалуй, далеким рокотом тяжелой канонады.

Наши бипланы «Спад» выстроились в два длинных ряда перед ангарами. Они стояли в идеальном строю, крыло к крылу. Некоторые из них были чистыми и новыми, другие — закопченными и испачканными маслом; среди последних были те, на которых предстояло лететь нам с Джей Би. Поскольку мы были новичками, нам для начала дали подержанные машины, и наши уже успели хлебнуть лиха. Фюзеляж и крылья пестрели заплатками поверх шрамов от прошлых боев, но на них установили новые моторы, фюзеляжи отремонтировали, и они были готовы к новым приключениям.

Нам было почти все равно, что они старые. Им предстояло нести нас навстречу нашим первым воздушным боям; это были первые самолеты, которые мы могли назвать своими, и мы любили их почти личной любовью. На бортах фюзеляжа каждой машины была нарисована голова индейца — эмблема Эскадрильи Лафайет. Кроме того, на них красовался личный знак пилота — треугольник, ромб, прямая полоса или инициал, — нарисованный крупно, чтобы его было легко заметить и узнать в воздухе.

Механики запускали моторы, снаряжали пулеметы и наводили последний глянец на стекла ветровых стёкол. Через мгновение каждый мотор заурчал на малых оборотах (en route), издавая то мурлыканье мощных двигателей, которое придает голос чувству возбуждения прямо перед патрулированием. Никто больше не зевал, не было вялых движений.

Родман застегивался на все пуговицы в комбинезоне, который, казалось, добавлял еще шесть дюймов к его росту в шесть футов два дюйма. Барри, возглавлявший низкий патруль, был в шерстяном шлеме, оставлявшем открытыми только глаза. Раньше я не замечал, как они сверкают и мечут искры. Вся его энергия, казалось, была сосредоточена в них. Портер носил кожаную маску для лица с ромбовидным отверстием для дыхания и скошенными прорезями для глаз, затянутыми желтым стеклом. Он выглядел самым дьявольским монстром из всех. Я был рад отвернуться от него к Дюку, на котором был белый шелковый подшлемник, сидевший на нем как чепчик. Сидя в своей машине и поправляя очки, он мог бы сойти за милую старушку, готовую зачитать главу из Книги Даниила. Мех на шлеме Данэма растрепался так, что обрамлял его лицо по бокам и под подбородком наподобие бороды, какую носили старомодные матросы.

Ожидание старта было томительным. Внезапное превращение группы типичных американцев в чудовищ и благочестивых старушек подарило минуту развлечения, которая помогла снять напряжение.

Я услышал, как Тальбот выкрикивает прощальные напутствия, и вспомнил, что не знаю места встречи. Я уже был пристегнут в машине и собирался ослабить ремни, когда он подошел и забрался на подножку кабины.

— Встреча на двух тысячах над аэродромом! — прокричал он.

Я кивнул.

— Знаешь меня — Большой Т — крылья — фюзеляж. Я буду — поворачивать направо. Ты и остальные — налево. Когда — увидишь, как я начинаю — линии, пристраивайся сзади — слева. Помни, держись ближе — патруль. Если — заблудишься, лучше — домой. Компас на юго-запад. Внимательно смотри — ориентиры по пути. Понял — прямо?

Я снова кивнул, показывая, что понял. Машины обоих патрулей покатились по полю, и возле каждой бежал механик. Я присоединился к длинной веренице машин, подрулил к месту старта, где капитан руководил отправкой, и по очереди развернулся против ветра. Словно чувствуя его критический взгляд, мой старый ветеран-«спад» задрал хвост и набрал летную скорость со всей юношеской прытью, и вскоре мы оказались высоко над ангарами, поднимаясь к точке рандеву.

Когда мы все собрались, Тальбот взял курс на северо-восток, а остальные заняли свои места позади него. Тут я обнаружил, что, несмотря на новый мотор, моя машина набирает высоту неохотно. Тальбот заметил это и держал меня в гуще группы, причем он и остальные теряли высоту в перевоворотах и боевых разворотах, ныряя подо мной и снова взмывая вверх. Было завораживать наблюдать за тем, как они выполняют фигуры высшего пилотажа, как постоянно меняются местами. Иногда казалось, что все мы висим неподвижно, а затем поднимаемся и падаем, как маленькие лодки на сильной волне. Еще один взгляд — и вот один из них завис вверх тормашками, падает боком, наклонен вертикально на крыло, стоит на хвосте, словно трепеща на ветру без всякого управления. Только в воздухе, двигаясь вместе с ними, можно по-настоящему оценить разнообразие и изящество движений стаи мощных истребителей.

Я держался близко к Тальботу, когда мы достигли облачного слоя. Я видел его смутный силуэт, когда туман, пропитанный солнечным светом, сомкнулся вокруг нас. Вырвавшись в чистый, прекрасный воздух над ним, мы могли бы созерцать раннее утро из окна...

“opening on the foam

Of perilous seas, in faëry lands forlorn.”

Солнце только что вставало, и поверхность облаков сияла нежными оттенками розового, аметистового и золотого. Я видел, как остальные поднимаются сквозь них в самых разных точках. Это было великолепное зрелище.

Затем, перестроившись и снова повернув на север, как раз когда мы пролетали над отступающим краем облачного слоя, я увидел фронт. На земле все еще царил полумрак, и моим первым впечатлением были тысячи мигающих огоньков — вспышки орудий и разрывающихся снарядов. В то время немцы проводили испытания французских позиций вдоль Шмен-де-Дам, и артиллерийский огонь был необычайно сильным.

Огонь вскоре утих, и длинная, извилистая линия фронта вынырнула из тени — широкая полоса выжженной земли посреди прекрасной зеленой страны. Мы повернули на запад вдоль сектора, в нескольких километрах в глубине французской территории, так как нам с Джей Би предстояло осмотреть его целиком, прежде чем перелетать на ту сторону. Форт Мальмезон казался крошечным квадратом, не больше почтовой марки. Большим и указательным пальцами я мог бы охватить расстояние между Суассоном и Лаоном. Клубы дыма поднимались от Альмана до Краонна, и к ним постоянно добавлялись бесконечные черно-белые облачка. Я знал, что снаряды огромного калибра разрушают траншеи, вырывая огромные воронки; и при этом — ни звука, ни малейшего отзвука выстрела. Это было зрелище, способное заставить рассмеяться над человеческими представлениями о важности его карликовых войн.

Но олимпийское настроение мимолетно. Я вспоминаю Паради, который приподнялся на одном локте из грязи, где они лежали с товарищами, и обвел рукой широкий, невыразимый пейзаж.

— Кто мы такие, ребята? И что все это здесь? Ничто. Все, что мы видим, — лишь точка. Когда говорят о всей войне, это все равно что ничего не сказать — слова застревают в горле. Мы здесь и смотрим на это, как слепые.

Глядя с высоты более двух миль на бесконечную панораму страданий и ужаса, еще острее чувствуешь собственную ничтожность. Лучшее, что может сделать летчик, — это повторить: «Мы здесь и смотрим на это, как слепые».

Мы проследовали до точки, где линия поворачивает на север, а затем повернули назад. Я попытался сосредоточиться на опознании ориентиров. Это было бесполезно. С тем же успехом можно было пытаться изучать латинскую грамматику во время первого визита в Гранд-Каньон. Мои мысли разбежались. Внезапно подняв глаза, я обнаружил, что остался один.

Для неопытного пилота внезапное появление или исчезновение других самолетов — вещь жутковатая. Он отворачивает голову на мгновение. А когда смотрит снова, его патруль исчез. Бои длятся считанные секунды, редко дольше двух-трех минут. Возможность атаки возникает почти со скоростью мысли и так же быстро улетучивается. Оглянувшись назад, я успел заметить, как одна машина накренилась и пошла в пике. Затем она тоже исчезла, словно растаяла в воздухе. Сбросив газ, я начал снижаться — как мне казалось, стремительно; но я еще не научился падать вертикально, а остальные — я могу сказать почти без преувеличения — были в милях подо мной. Я пролетал мимо длинных полос белого дыма, пересекавших друг друга в воздухе. Я знал, что это такое, — трассирующие пули пулеметов. Тонко очерченные линии еще не растрепались на ветру. Я продолжал спуск по крутой спирали, ориентируясь по ним и ничего не видя. Там, где они заканчивались, я вывел машину из пике и дал газ. Мой высотомер показывал две тысячи метров. По странной случайности, вглядываясь в пустое небо, я увидел пролетающий живой снаряд. Это произошло ровно в тот момент, когда он достиг вершины своей траектории и начал падать. «Господи! — подумал я. — Я увидел снаряд, а свой патруль найти не могу!»

Спускаясь, я совершенно не следил за направлением. Я потерял две с половиной тысячи метров высоты. Траншеи теперь были отчетливо видны, и коричневая полоса бесплодной земли, где они залегали, стала значительно шире. Несколько раз я ощущал сотрясения от разрывов снарядов: мою машину подбрасывало, а затем с тревожным покачиванием плавно опускало. Постоянно шаря глазами по небу, я не думал о своем положении относительно линии фронта и о возможности зенитного огня. Тальбот говорил: «Никогда не летите по прямой дольше пятнадцати секунд. Постоянно меняйте направление, но старайтесь не летать по регулярно-нерегулярной траектории. Немецкие артиллеристы могут сначала не трогать вас, надеясь, что вы потеряете бдительность, или же они высчитывают ваш стиль полета. Затем они производят расчеты — и задают жару. Если вы были беспечны, они положат снаряды так близко, что страху натерпитесь вволю».

В моем случае так и было. Я высматривал патруль и ни о чем больше не думал. Первый снаряд разорвался так близко, что я на мгновение потерял управление машиной. За ним последовало еще три: два впереди и один сзади, который, как мне показалось, разнес мне хвост. Они разорвались с оглушительным треском в облаках угольно-черного дыма. Всего несколько дней назад я без всяких эмоций наблюдал за бомбардировкой немецкого самолета. Я видел, как он кувыркался и крутился среди разрывов, и слышал, как снаряды глухо хлопают, издавая звук, похожий на лопающиеся на солнце стручки.

Я чувствовал не столько страх, сколько отчаяние. Каждый летчик рано или поздно испытывает это внезапное, ошеломляющее осознание безжалостности сил, которые люди выпускают на волю в войну. В этот момент не думаешь о том, что эти силы выпустили люди. Ты одинок и видишь лицо абсолютного зла. Совет Миллера гласил: «Думай о тех, кто там внизу у орудий», но поначалу это невозможно. Как-то раз один французский капитан сказал мне, что он разговаривает со снарядами. «Я говорю: „Bonjour, mon vieux! Tiens! Comment ça va, toi! Ah, non! je suis pressé!“ или что-то в этом роде. Это забавляет».

Эта потребность как-то очеловечить артиллерийский огонь свойственна многим. Летчики мало знают о современной войне такой, какой ее видит пехотинец, но по крайней мере в одном им повезло меньше. Они лишены человеческого общения, которое хоть немного помогает скрыть ее уродство.

Впрочем, редко случается так, чтобы человек оставался совсем один, не видя поблизости дружественных самолетов, а язык жестов в какой-то мере удовлетворяет эту потребность. Можно «пошевелить рулями» или «похлопать крыльями», используя расхожие выражения, и таким образом пообщаться с товарищами. К сожалению для моего душевного спокойствия, рядом не было товарищей, с которыми я мог бы объясниться таким образом. Миллер находился в пятистах метрах и все время видел меня, хотя узнал я об этом только позже.

Инструкция Тальбота гласила: «Если заблудился, возвращайся домой» — формулировка несколько двусмысленная. Я знал, что мой путь к аэродрому лежит на юго-запад. Во всяком случае, летя в этом направлении, я наверняка приземлился бы во Франции. Но поскольку немецкие артиллеристы так усердствовали в деле «боевого крещения», я шарахался из стороны в сторону, и плавающий диск моего компаса крутился то вправо, то влево. Чтобы он успокоился, мне нужно было лететь прямо по какой-то фиксированной точке по меньшей мере полминуты. При сложившихся обстоятельствах я не был готов на это пойти. Компас, который указывал бы на север сразу и всегда, был бы ниспосланным небесами благословением для неопытного пилота в первые недели на фронте. Мой же показывал: Север — северо-запад — запад — юго-запад — юг — юго-восток — восток — и после секундного колебания зачитывал деления в обратном порядке. Ветер дул в сторону Германии, и я неосознанно, пытаясь уйти от разрывов, улетал все дальше от дома и попадал в зону действия дополнительных батарей вражеских зениток.

Я вполне мог приземлиться в Карлсруэ или Кельне, если бы не Миллер. Моя любовь к концентрическим кругам красного, белого и синего цветов началась с того момента, когда я увидел французскую кокарду на его «спаде».

— И если бы я был гуном! — сказал он, когда мы приземлились на аэродроме. — Ох, старик! Ты был фруктовым салатом! Фруктовым салатом, говорю тебе! Я мог бы приколоть тебя с закрытыми глазами.

Я возмутился намеком на свою беззащитность. Я ответил, что держал глаза открытыми, и если бы он был гуном, фруктовый салат мог бы оказаться не таким аппетитным, как ему казалось.

— Скажи мне вот что: ты меня видел?

Я на мгновение задумался, а затем ответил: «Да».

— Когда?

— Когда ты пролетел над моей головой.

— А за двадцать секунд до этого ты превратился бы в решето, если бы кто-нибудь из нас оказался бошем.

Я уступил этот пункт, чтобы прекратить дальнейшие споры.

Он налетел довольно неожиданно. Когда я увидел, как он дерзко лавирует среди разрывов, ко мне с нарастающей силой вернулась уверенность. Я начал соображать и обнаружил, что заставить немецких артиллеристов мазать вполне возможно. В звуке рвущихся вдали снарядов не было ничего угрожающего, и вскоре мы выскочили из зоны обстрела.

Джей Би отвел меня в сторону, как только я приземлился. В одной руке он держал меховой сапог, а второй был обут. Кроме того, он поджег пробковый кончик своей сигареты. Для человека, знакомого с его педантичным складом ума и привычками, эти признаки были более чем красноречивы.

— Только никому ни слова! — сказал он. — Я не хочу, чтобы остальные знали, но у меня только что было приключение всей жизни. Я атаковал немца. Черт побери! Какая возможность! И я все испортил из-за излишней спешки!

— Когда это было?

— Сразу после того, как остальные пошли в пике. Ты помнишь...

Я вкратце рассказал ему о своем опыте, добавив: «А я и не знал, что немец в поле зрения, пока не увидел дым от трассирующих пуль».

— Я тоже, только я даже дыма не видел.

Это меня чрезвычайно подбодрило. «Как! Ты не...»

— Нет. Я не видел ничего, кроме неба, где скрылись остальные. Я выискивал их, когда увидел немца. Он был примерно в четырехстах метрах ниже меня. Думаю, он меня не заметил, потому что продолжал лететь прямо. Я пошел в пике, но не открывал огня, пока не смог получше разглядеть его черные кресты. Я хотел быть уверенным. Я и не подозревал, что лечу с такой скоростью. Опомнился я лишь тогда, когда оказался прямо над ним. Пришлось дернуть ручку на себя, чтобы не врезаться в него. Я свечкой ушел вверх и сорвался в штопор. Когда я вывел машину из него, от немца не осталось и следа, а я так и не сделал ни единого выстрела!

— Ты вернулся домой один?

— Нет, мне посчастливилось встретить остальных сразу после этого. И ни слова об этом никому!

Но в секретности не было необходимости. Этот почти состоявшийся бой видели и Тальбот, и Портер. За обедом мы оба получили свою порцию подначек.

— Видели бы вы, как они за нами спускались! — сказал Портер. — Словно два старых ревматика, спускающихся в метро. Мы видели их обоих, когда набирали высоту обратно. Схватка закончилась много часов назад, а они все еще были в километре позади.

— Надо пикировать вертикально. Нечего беспокоиться за свой старый крафт. Она выдержит.

— Ну, сегодня Господь определенно хранил невежд!

— Один из них улетел черт знает куда в Германию. Биллу пришлось махать Миллеру, чтобы тот его выкликал.

— А Дрю? Он пикировал на тот биплан, за которым мы гнались. Я пытался вспомнить хоть одну глупость, которую он мог совершить и не совершил. Сначала он пошел в пике лицом к солнцу, хотя мог зайти со спины. Потом он пер напролом у всех на виду, вместо того чтобы зайти под хвост. Хорошо еще, что стрелок палил по нам. После этого, когда ему выпал шанс всей жизни, он свалился в штопор и едва не довел остальных до инфаркта. Я думал, стрелок подбил его. И пока мы неслись за ним следом, чтобы посмотреть, где он шлепнется, бош удрал.

Все это случилось много месяцев назад, но каждый пустяковый эпизод, связанный с нашим первым патрулированием, до сих пор свеж в памяти. И лет через двадцать, если мне доведется услышать «Песни без слов» или я про себя промурлычу пару тактов баллады, к тому времени наверняка давно позабытой широкой публикой: «О, милый мой, не забирай мое пианино!», мне достаточно будет просто закрыть глаза и ждать. Сначала придет Тиффин с зажженной свечой: «Beau temps, monsieur». Я услышу крик Тальбота: «Встреча на двух тысячах над аэродромом. Если заблудишься — лучше домой». Джей Би примчится, попыхивая пробковым концом сигареты: «У меня только что было приключение всей жизни!» А Миллер, устроившись на бензиновой канистре, будет столь же непреклонным, как и прежде: «Ох, старик! Ты был фруктовым салатом! Фруктовым салатом, говорю тебе! Я мог бы приколоть тебя с закрытыми глазами!»

И в те дни, которые, к счастью, еще далеко, найдется немало других седовласых ветеранов с такими воспоминаниями; если они не хотят растратить свои дни в бесплодних сожалениях о том, что молодость прошла, должны существовать клубы, где они могут обмениваться воспоминаниями. Им не нужно быть претенциозными. Пусть при входе вас встречает густой запах горелого касторового масла и бензина; с веранд открывается широкий вид на землю и небо; на стенах висят карты, а на крыше — матерчатая «штанина» для ловли ветра. Все остальное не имеет особого значения. Там они будут так счастливы, как только может надеяться быть старый летчик, споря о ветрах и подвергая сомнению суждения друг друга о высоте облаков.

Если вы скажете кому-нибудь из них: «Расскажите нам что-нибудь о Великой войне», он, скорее всего, поведает вполне приятную историю. И беда в том, что, услышав этот рассказ, молодой человек захочет новой войны. Тогда вы должны сказать ему: «Но как же артиллерийский обстрел? Расскажи нам что-нибудь о падающих в пламени самолетах». Тогда, если перед ним честный старый летчик, чья память еще не изменила ему, у слушающего юнца появятся вторые, трезвые мысли.

VI

АТАКА НА АЭРОСТАТ

— Я ищу двух аэростатиков, — сказал Тальбот, заходя в столовую, — и, кажется, я их нашел.

Перси, денщик Тальбота, рассыльный Тиффин, Дрю и я были единственными обитателями комнаты. Перси — старый легионер, хромающий от ревматизма. Дни его активной службы позади. Рабочее время Тиффина заполнено бесчисленными обязанностями. Он застилает постели и подает еду от трех до пяти раз в день членах Эскадрильи Лафайет. Если исключить этих двоих, то личности аэростатиков становятся очевидными.

— Приказы только что поступили, — добавил Тальбот, — и я решил, что первые люди, которых я встречу после выхода из штаба, и будут аэростатиками. Добродетель посетила обоих. Теперь, если вы сможете заставить огонь вырваться из бошевской сосиски, вы выполните все, что требуется. Слушайте. Это интересно. Приказ на французском, но я переведу по ходу чтения:

«N-го дня июня эскадрильи боевой группы Пропуск [это наша] примут участие в совместной атаке на немецкие наблюдательные аэростаты вдоль сектора, простирающегося от X до Y. Выделяемые патрули: (1) два патруля прикрытия по пять самолетов каждый от эскадрилий Spa. 87 и Spa. 12; (2) четыре ударных патруля по три самолета каждый от эскадрилий Spa. 124 [это мы], Spa. 93, Spa. 10 и Spa. 12».

«Атака будет организована следующим образом: в назначенный день, если позволит погода, два патруля прикрытия покинут аэродром в 10:30 утра. Патруль Spa. 87 соберется над деревней N. Патруль прикрытия Spa. 12 соберется над деревней C. Ровно в 10:45 они направятся к линии фронта, пересекая ее на высоте трех с половиной тысяч метров. Патруль, выделенный Spa. 87, будет охранять сектор от X до T между городом O и двумя аэростатами противника на этом секторе. Патруль, выделенный Spa. 12, будет охранять сектор от T до Y между железнодорожной линией и двумя аэростатами противника на этом секторе. Сразу после совершения атаки эти соединения вернутся на аэродром».

«В 10:40 утра четыре ударных патруля покинут аэродром и соберутся следующим образом. [Здесь следовали указания.] Ровно в 10:55 они направятся к линии фронта, пересекая ее на примерной высоте шестнадцать сотен метров, причем каждый патруль направится прямым курсом к назначенному ему аэростату. Номера 1 и 2 каждого из этих патрулей будут иметь при себе ракеты. Номер 3 будет лететь непосредственно над ними, обеспечивая дополнительное прикрытие в случае нападения вражеской авиации. Номер 1 каждого патруля атакует аэростат первым. Если он потерпит неудачу, атакует номер 2. Если номер 1 преуспеет, номер 2 затем атакует наблюдателей на их парашютах. Если номер 1 потерпит неудачу, а номер 2 преуспеет, номер 3 атакует наблюдателей. После этого патруль кратчайшим путем направляется на аэродром».

«Командиры эскадрилий должны до полудня сегоднешнего дня представить рапорт с именами пилотов, назначенных ими в соответствующие патрули».

«В случае неблагоприятной погоды командиры эскадрилий будут проинформированы о дате, на которую перенесена атака».

«Пилоты, назначенные номерами 1 и 2 ударных патрулей, освобождаются от обычных обязанностей по патрулированию с сегодняшнего дня. Они будут тратить свое время на стрельбу ракетами. Мишень будет установлена на восточной стороне поля с 1:30 пополудни сегодня».

— Есть ли какие-нибудь замечания? — спросил Тальбот, так, будто зачитывал протокол на заседании дискуссионного клуба.

— Да, — сказал Джей Би. — Когда наступает N-е число июня?

— Ах, mon vieux! Вот в чем вопрос. Командир знает, но не говорит. Что-нибудь еще?

Я предположил, что нам хотелось бы знать, кто из нас будет номером первым.

— Верно. Дрю, как тебе идея стать первым ракетировщиком?

— Я не против, — отозвался Джей Би, ухмыляясь так, будто лихорадка аэростатиков уже проникла в его кровь.

— Отлично! Решено. Я переговорю с вашими механиками насчет оборудования машин ракетами. Можете начать тренировки сегодня после обеда.

Перси с интересом слушал этот разговор.

— Хорошее вам досталось задание, парни. Но если вы свалите его, в траншеях поднимется знатный гвалт. Вы этого не услышите, но все будут приговаривать: «Bravo! Épatant!» Я бывал там. Я видел это и знаю. Всем приятно видеть сбитую сосиску. «Еще один глаз им выкололи», — говорят они.

— Перси прав, — сказал Джей Би, когда мы шли по дороге. — Уничтожение аэростата само по себе невеликое достижение. Конечно, это минус единица техники, лишние расходы для немецкого военного бюджета. Это кое-что значит. Но главное — это влияние на пехотинцев. Тысячи немецких солдат увидят, как падает в огне один из их аэростатов. Они будут вопрошать: «Где же наша авиация?», совсем как те старые поилю, которых мы встретили на вокзале, когда только прибыли на фронт. Это неизбежно подорвет боевой дух. Ну-ка, давайте подсчитаем. Аэростат, скажем, находится на высоте шестнадцати сотен метров. На этой высоте он виден наземным войскам в радиусе...

Мы приблизительно подсчитали это, оценив количество солдат всех родов войск, которые станут свидетелями этого зрелища. Умножив это число на четыре, мы пришли к выводу, что в результате этой экспедиции продолжительность войны и ее исход вполне могут измениться. Во всяком случае, произойдет такой спад немецкого боевого духа и такой подъем французского, что откроется путь к решительной победе на этом фронте.

Но что, если мы промахнемся мимо нашей сосиски? Джей Би призадумался.

— Взгляни-ка на приказ еще раз. Я не помню, каковы были инструкции на случай, если мы оба облажаемся.

Я прочитал: «Если номер 1 потерпит неудачу, а номер 2 преуспеет, номер 3 атакует наблюдателей. После этого патруль кратчайшим путем направляется на аэродром».

Тут все было ясно. На одну осечку делалась скидка, но на две — такая возможность даже не рассматривалась.

«Кратчайшим путем». Вот вам образец лукавого юмора. Возможно, он был непреднамеренным, но нам больше нравилось верить, что командир ухмылялся, диктуя это. Этакая оговорка задним мыслями, как бы говорящая его пилотам: «Ну что, сорванцы, будущие аэросмельчаки: думали, все будет сплошным развлечением, а? Могли бы и догадаться. Сами виноваты. А теперь ступайте и атакуйте эти аэростаты. Вполне возможно, что по ходу дела вам придется завязать пару сварочек. О да, кстати говоря, возвращаясь назад, вы будете идти довольно низко. Каждый бошевский самолет в воздухе поставит вас в невыгодное положение. Лучше возвращайтесь кратчайшим путем».

Один пункт программы нам не слишком нравился, а именно — атака на наблюдателей после того, как они выпрыгнут с парашютами. Это казалось настолько близким к грани между законным ведением войны и хладнокровным убийством, насколько это вообще возможно.

— Вы вооружены пулеметом. У него может быть автоматический пистолет. Ему потребуется от пяти до десяти минут, чтобы достичь земли после прыжка. Вы можете обрушиться на него, как камень. Ну, это ваша работа, слава богу, не моя, — сказал Дрю.

Это была моя работа, но я настаивал, что он будет соучастником. Уничтожив аэростат, он заставит меня атаковать наблюдателей. Когда я спросил Тальбота, нельзя ли исключить этот пункт атаки, он ответил:

— Разумеется. У меня есть инструкции от командира на этот счет. Если какой-либо пилот возражает против атаки наблюдателей пулеметным огнем, он должен усыпать их парашюты осенними листьями и полевыми цветами по сезону. Послушайте! Какая этическая разница между нападением на одного наблюдателя на парашюте и сбрасыванием тонны бомб на поезд с солдатами? А убить наблюдателей действительно важнее, чем уничтожить аэростат. Если вы собираетесь быть военным летчиком, ради всего святого, будьте им!

Он был прав, конечно, но от этого перспектива не становилась более радостной.

Большая карта в бюро теперь интересовала нас больше, чем когда-либо. Немецкие аэростаты вдоль сектора были нанесены на нее условно: чернильной линией был обозначен трос, тянувшийся от корзины каждого из них прямо к той точке на карте, откуда они были запущены. Возле одного из них аккуратно красными чернилами было напечатано: «Spa. 124». Из четырех воздушных шаров, предназначенных для атаки, этот находился дальше всего от наших линий — примерно в десяти километрах в глубину территории, удерживаемой немцами. Трос вел к окраине деревни, расположенной у железнодорожной ветки и небольшого ручкова. Расположение вражеских аэродромов также было отмечено на карте — каждый из них был представлен тщательно выполненным миниатюрным эскизом биплана «Альбатрос». Мы заметили, что недалеко от нашего аэростата находилось несколько аэродромов.

После осмотра карты добавление коменданта «кратчайшим путем» уже не казалось столь излишним, как это выглядело поначалу. Немецкие позиции находились в выступе — большом углу, где линия фронта поворачивала почти под прямым углом. Мы могли пересечь их с юга, атаковать наш аэростат, а затем, если захотим, вернуться на французскую территорию с западной стороны выступа.

«Мы сможем избежать сильного артиллерийского огня. Если мы повернем назад по собственным следам по дороге домой, они, конечно, будут ждать нас; тогда как, если мы выйдем на западную сторону, мы пролетим над батареями, которые не видели нашего прилета. Если случится восточный ветер, появится еще одна причина в пользу этого плана. Комендант — прожженный вояка. Возможно, это был его способ сказать, что длинная дорога домой — самая короткая».

Наши «спады» были готовы после обеда. Поверх обшивки каждого нижнего крыла под креплениями ракет был закреплен большой квадрат из жести, чтобы предотвратить опасность пожара от искр. К стойкам были прикреплены ракетицы для шести ракет — по три с каждой стороны. Ракеты были снабжены острыми стальными наконечниками, чтобы они наверняка пробивали шелковую оболочку аэростата. Батареи для их поджигания соединялись с кнопкой внутри кабины, в пределах легкой досягаемости для пилота. Лейтенант Вердан, наш французский заместитель командира, должен был руководить нашей тренировкой на поле. Мы были этому рады. Если бы мы не смогли «проткнуть нашу сосиску», то уж точно не из-за недостатка квалифицированного инструктажа. Он объяснил Дрю, как это нужно делать. Тот должен был заходить на аэростат против ветра и желательно на высоте не более четырехсот метров над ним. Он должен был дать аэростату уйти из поля зрения под крыло; затем, когда он решит, что находится прямо над ним, сбросить газ и пикировать вертикально, удерживая оболочку в створе двух своих круговых прицелов и держа ее там, пока оболочка не заполнит собой весь круг. В эту секунду он окажется примерно в 250 метрах от него, и именно тогда следует запустить ракеты.

Инструкции казались довольно простыми, но во время тренировок по мишени мы обнаружили, что выполнить их не так-то легко. Было трудно точно рассчитать момент для пикирования. Иногда мы промахивались мимо цели, но чаще — не долетали до нее. Из-за угла, под которым ракеты крепились на стойках, было очень важно, чтобы пикирование было вертикальным.

Однажды утром атаку можно было бы провести со всеми шансами на успех. Мы с Дрю вылетели с аэродрома за несколько минут до восхода солнца для пробного полета, чтобы тщательно проверить моторы. Мы поднялись сквозь густой туман, который лежал у земли словно вода, заполняя каждый изгиб и ложбинку, поднимаясь по склонам холмов и затопляя все, кроме вершин самых высоких холмов. Все, что было видно от города — это верхушки двух шпилей собора С——. Вдалеке длинная цепь высот, где проходили окопы первой линии, поднималась прямо над туманом, который светился кроваво-красным светом при восходе солнца.

Аэростаты уже поднялись в воздух и висели над плотным облаком пара, напоминая вытянутые планеты, дрейфующие в пространстве. Наблюдатели корректировали огонь своих батарей по тем позициям, которые были видны. Снаряды взрывались и на более низкой земле, ибо мы видели, как туман раз за разом клубился вверх от силы мощных взрывов и медленно оседал обратно. Это было внушающее благоговейние зрелище. Казалось, мы наблюдаем последнюю битву последней из возможных войн, в то время как мир все еще продолжает ожесточенно, вслепую сражаться, постепенно погружаясь из виду в море крови. Я никогда не видел ничего подобного этому зрелищу артиллерийского боя в туманах.

Условия для атаки были идеальными. Мы могли бы долететь до цели, выпустить ракеты и вернуться назад, ни разу не будучи замеченными с земли. Это была возможность, созданная на небесах — в союзных небесах. «Но пехота бы этого не увидела», — сказал Дж. Б., и это была правда. И дело вовсе не в том, что мы стремились все обставить эффектно. Мы думали о том решающем воздействии на боевой дух.

Два часа спустя мы бросали монетки в одном из ангаров, когда через поле прошел Тальбот, за которым важно шествовали Виски и Сода — львы-талисманы Эскадрильи Лафайет.

— Какое сегодня число, кто-нибудь знает? — небрежно спросил он.

Дж. Б. — сообразительный парень.

— Не случайно ли какое-то из тех чисел с окончанием на «дцать»?

— С первой попытки угадал. — Он посмотрел на часы. — Сейчас десять минут одиннадцатого. У вас есть полчаса. Лучше прикрепите ракеты. Как ваши моторы — в порядке?

Это был один из способов сообщить новости, и, по-моему, лучший. Если бы нам сказали об этом накануне вечером, мы бы плохо спали.

Две группы прикрытия покинули поле строго по расписанию. В 10:35 Ирвинг, Дрю и я были пристегнуты в своих машинах и ждали на малых оборотах сигнала Тальбота на вылет.

Он резвился с Виски. — Ай да парень, Виски! Запросто их сожри! Ай да старина лев!

Как командир эскадрильи Тальбот обладает множеством достоинств, но самое главное из них — его невозмутимость. И он настолько искренен и естествен в ней. У него нет никакого представления о драматических возможностях ситуации — о чем командиру эскадрильи истребителей можно только глубоко благодарить судьбу. Ситуации и без того достаточно драматичны и напряжены, чтобы еще и думать об этом. Он мог бы стоять там с часами в руках и отсчитывать секунды. Он мог бы сказать: «Помните, мы все на вас рассчитываем. Не подведите нас. Вы должны сбить этот аэростат!» Вместо этого он взглянул на часы так, будто только что вспомнил о нас.