«Высокое приключение: Рассказ о воздушных боях во Франции»

Мы добивались успехов вопреки всему этому скептицизму. Это неизбежно происходило медленно, поскольку новичкам в школе монопланов с ручным управлением разрешается летать только при самых благоприятных погодных условиях. Даже тогда матушка-Земля, которая не слишком благосклонно относится к тем из ее детей, которые так легкомысленно покидают ее, при малейшей возможности хватала нас обратно в свои объятия — объятия, которые были всем чем угодно, но только не нежными. Мы были склонны довольно высоко ценить собственное мужество в бросании ей вызова; и иногда наше тщеславие подпитывалось нашими инструкторами. После захватывающего приключения они часто выражали облегчение от того, что нашли пилота-любителя целым и невредимым, расхваливая его «присутствие духа» во французской манере излишне щедро.

Нам не следовало бы так гордиться нашими собственными маленькими подвигами, если бы мы помнили о пионерах авиации, столько из которых погибли при испытании первых грубых типов тяжелых летательных аппаратов. Они были пионерами в прекрасном и высоком значении этого слова — людьми, которых по духу можно сравнить со старыми мореплавателями XV века. Мы же были лишь последователями, совершающими путешествие в относительной безопасности по хорошо проторенной тропе.

Таково, во всяком случае, было мнение Дрю. Он никогда не позволял мне предаваться полетам фантазии по поводу этих наших тривиальных приключений. Он никогда не позволял противопоставлять их «героическому фону» Парижа. Что касается Парижа, то там мы не видели войны, говорил он, за исключением ее более легкой стороны, возвращения домой, отпускной стороны. Нам нужно было узнать больше об ужасах и трагедиях войны. Нам нужно было сохранять это близко и интимно в качестве правильной перспективы для наших будущих приключений. Он считал нашим долгом как авиаторов предвосхищать любой вид испытаний, с которыми нам придется столкнуться на фронте. Его воображение было ненормально живым. Однажды он заговорил о возможности «падения в пламени», что так часто является концом карьеры летчика. Я больше никогда не смогу получать такое же искреннее удовольствие от полетов, как до того, как он столь жутко красноречиво высказался на эту тему. Он часто размышлял об эмоциях человека при падении на машине, поврежденной настолько, что она не поддается управлению.

«Теперь попробуй представить это», — говорил он: «твои бензобаки пробиты, и половина фюзеляжа отстрелена. Ты веришь, что у тебя нет ни малейшего шанса спасти жизнь. Что ты будешь делать — потеряешь голову и бросишь игру? Нет, ты должен попытаться сделать невозможное»; и так далее и тому подобное.

Я обвинял его в нездоровой мнительности. Более того, я не видел причин планировать страшные чрезвычайные ситуации, которые могли никогда не наступить. Его ответ заключался в том, что мы — военные пилоты, проходящие подготовку для боевых машин. Мы не имели права игнорировать суровость предстоящего нам дела. Если бы мы это сделали, тем хуже для нас, когда мы отправимся на фронт. Но помимо этого практического интереса, им двигало огромное любопытство к природе страха и такой же великий страх перед ним. Он боялся, что в каком-то последнем приключении, в котором смерть придет достаточно медленно, чтобы он осознал ее, он может умереть как охваченное ужасом животное, а не храбро, как подобает человеку.

Мы нечасто обсуждали эти жуткие возможности, хотя в этом не было вины Дрю. Я не хотел его слушать, поэтому он молчал о них до тех пор, пока не убеждался, что дальнейшее развитие нашей карьеры летчиков требует дополнительных неприятных фантазий. В нем было что-то от индусского фанатика; или, возможно, это было проявление сурового духа его предков из Новой Англии. Но когда он говорил о приятной стороне ожидающих нас приключений, это с лихвой компенсировало все остальное. Тогда он делал меня беспокойным и нетерпеливым, ибо я не обладал его способностью наслаждаться предвкушением. Ранний период обучения, когда мы летали всего в нескольких метрах над землей, казался бесконечным.

Наконец наступило событие, которое действительно ознаменовало начало нашей карьеры летчиков: первый полет по кругу, первый полет вокруг аэродрома. Мы говорили об этом неделями, но когда наконец настал этот день, наш энтузиазм угас. Мы стремились попробовать свои крылья и в то же время боялись сделать первый шаг.

Этот первый полет по кругу всегда был поводом для сбора американцев, и присутствовало обычное собрание. Новички дрожали в предвкушении собственных предстоящих испытаний, а более опытные пилоты, уже совершившие этот прыжок, давали непрошеные советы.

«Только не вздумай выделываться. Поменьше руля направления на виражах. Помни, как тот француз врезался в ангары Фармана, когда пытался сделать крутой вираж».

«Тебе придется туго, когда полетишь над лесом. Воздушные потоки там просто скандальные!»

«Поверь мне, над фортом дела обстоят гораздо хуже. Обидно? Ох, ля-ля!»

«И вот там тебе придется сбросить газ и пикировать, если хочешь приземлиться, не запутавшись в телефонных проводах».

«Когда будешь снижаться, не бойся опускать нос вперед. Это падение напугает тебя до смерти, но с самого начала к нему лучше привыкнуть».

«Но подождите, пока мы увидим их выравнивание! Где Восточная команда по уничтожению обломков?»

«Не позволяй этому беспокоить тебя, Дрю: парашютирование — это не так уж плохо. Во всяком случае, не на Блерио. Прямо как провалиться сквозь черепичную крышу. Сильно не ушибешься».

«Если уж разбиваться, то как следует. Сегодня еще не было ни одной приличной аварии».

«Таковы были обычные успокаивающие увещевания. Они не слишком пугали нас, хотя в предупреждениях была ровно доля правды, заставлявшая нас чувствовать себя не в своей тарелке. Мы сносили эти подначки внутренне как могли, а внешне, конечно, с невозмутимым спокойствием; но, признаюсь, мне было несколько неприятно слышать деловое „Allez! en route!“ нашего инструктора».

Когда этот момент настал, я подрулил к другому концу поля, развернулся против ветра и помчался обратно на полном газу. Этот маленький сорокапятисильный «Анзани» казался воплощением огромной мощности. Его рев внушал трепет в мою душу, и я сжал органы управления далеко не самым профессиональным образом. Затем, набрав полную скорость на земле, я плавно подал ручку от себя, и мы взмыли вверх — над учебным классом и собравшимися гостями, над ангарами, озером, лесом, — пока на полпути мой высотомер не зафиксировал триста пятьдесят метров. Уголкам глаза я видел всю прекрасную сельскую местность, расстилавшуюся подо мной, но был слишком занят, чтобы любоваться пейзажем. Я нервно следил за своими крыльями, чтобы предвосхитить и парировать малейший крен машины. Но ничего не случилось, и я вскоре понял, что этот первый грандиозный полет окажется вовсе не таким страшным, как нас уверяли. Я начал получать удовольствие. Я даже заглянул за борт фюзеляжа, хотя это был очень быстрый взгляд.

Все это время я думал о быстро приближающемся моменте, когда мне придется спускаться. Я прекрасно знал, как следует выполнять снижение. Это было очень просто. Мне нужно было лишь выключить мотор, подать вперед свою «метлу» — орган управления, соединенный с рулями высоты — и затем ждать и плавно выравнивать машину, начиная с высоты от шести до восьми метров от земли. Спуск обещал быть захватывающим, чуть более стремительным, чем водная горка. Только нельзя было безопасно держаться за борта кабины в ожидании всплеска. Подобное иногда проделывали на аэропланах излишне возбужденные пилоты. Результаты всегда были катастрофическими без исключения.

Настал момент для принятия решения. Я находился над фортом, иначе я бы не знал, когда пикировать. Сначала ощущение было, полагаю, точь-в-точь как при падении ногами вперед; но после того, как я немного потянул ручку на себя, я почувствовал, как машина откликнулась на нее, и неприятное чувство прошло. Я приземлился на землю с обычной для новичка ухабистой манерой. Тем не менее ничего не сломалось, так что это не испортило чистого восторга от редкого мгновения. Его разделял — по крайней мере, было приятно так думать — мой старый друг-аннамит из эпохи пингвинов, который стоял у своего флага, кивая мне. Он сказал: «Beaucoup bon», показывая свои отполированные черные зубы в одобряющей улыбке. Я на мгновение забыл, что «beaucoup bon» было его загадочным комментарием по любому поводу и что он улыбался бы столь же широко, даже если бы вытаскивал меня из горы обломков.

Дрю приземлился несколькими моментами позже, совершив почти идеальную посадку. Вечером мы пешком отправились в соседнюю деревню, где отужинали в чудесном ресторане, чтобы отпраздновать завершение нашего ученичества. Это был странный пир. Нам почти нечего было сказать друг другу, точнее, мы оба боялись говорить. Мы находились под чарами, которые слова могли бы разрушить. После молчаливой трапезы мы прошли весь путь домой не говоря ни слова.

Мы отправились в путь по нашим треугольникам. Это было в апреле, только что прошедшем, так что теперь я довел этот случайный дневник почти до сегодняшнего дня. Тогда мы находились в большой авиационной школе в А. в центральной части Франции, где впервые оказались среди людей, проходивших подготовку для всех родов авиационной службы, и познакомились с другими типами французских машин. Но испытания на свидетельство пилота, которые должен сдать каждый летчик, прежде чем стать военным авиатором, были одинаковы во всех отделениях школы. Треугольники представляли собой два полета по пересеченной местности протяженностью по двести километров каждый, с тремя посадками в пути, и каждый полет должен был быть завершен в течение сорок восьми часов. В дополнение к этому проводились два коротких полета по шестьдесят километров каждый — они предшествовали испытаниям по треугольнику — и часовой полет на минимальной высоте шесть с половиной тысяч футов.

Короткие полеты дали нам восхитительный предвкушающий вкус того, что нас ждет. Мы совершили их оба в один прекрасный день, а на следующее утро в пять часов уже были у ангаров, готовые к раннему вылету. С северо-востока дул свежий ветер, но инструктор по сдаче на патент, поднявшийся в воздух для короткого испытательного полета, вернулся с известием, что на высоте две тысячи пятьсот футов совершенно тихо. Мы могли отправляться в путь, сказал он, как только захотим.

Дрю в своем восторге обнял старуху, державшую кофейную лавочку у ангаров, в то время как я станцевал уан-степ с механиком. Ни один из них не удивился такой процедуре. Они привыкли к подобным эмоциональным всплешкам со стороны авиаторов, которые по самой природе своей профессии всегда пребывали либо в глубинах отчаяния, либо на самой высокой вершине какой-нибудь горы восторга. Наш отъезд откладывался изо дня в день больше недели из-за погоды. Мы так рвались в путь, что с радостью отправились бы даже в метель.

За неделю ожидания мы изучили нашу карту до такой степени, что знали расположение каждой важной дороги и железной дороги, каждого леса, реки, канала и ручья в радиусе ста километров. Мы изучали ее с близкого расстояния, на столе, а затем на полу, правильно сориентировав стороны света, чтобы видеть все важные ориентиры глазами птицы. Мы так хорошо знали наш курс, что казалось невозможным сбиться с пути.

Наши военные документы были выданы нам за несколько дней до этого. Среди них был документ официального вида, который следовало предъявить мэру любого города или деревни, вблизи которых нам могло случиться совершить посадку. Он содержал выдержку из закона об авиаторах и об обязанностях по отношению к ним гражданских и военных властей. В другом был постатейный список сумм, которые фермеры могли потребовать за ущерб, нанесенный посевам: столько-то за посадку в поле сахарной свеклы, столько-то за пшеницу и т. д. Помимо этого, у нас была книжка с подробными инструкциями относительно наших обязанностей в чрезвычайных ситуациях любого мыслимого рода — среди прочего, порядок действий на случай вынужденной посадки на вражеской территории. Сначала это казалось излишней предосторожностью, но мы помнили случай одного из наших французских товарищей в Б., который уверенно отправился в свой первый полет по пересеченной местности. Он сбился с пути и не осознавал, как далеко отклонился от курса, пока не оказался под обстрелом немецких зенитных батарей на Бельгийском фронте.

Самым интересным документом из всех был наш служебный ордер, текст которого гласил следующее:

Предписывается предъявителю сего Ордера явиться в города С. и Р. воздушным путем на самолете «Кодрон», покинув Школу военной авиации в А. 21 апреля 1917 года без пассажиров на борту.

Подписано: Капитан Б., Командир школы.

Мы читали это с чувствами, которые, должно быть, были близки к чувствам Колумба в памятный день 1492 года, когда он получил разрешение на отплытие из Кадиса. «Воздушным путем!» Как воображение задерживалось на этой фразе! В этом мы превзошли Колумба, хотя приходилось признать, что в риске его приключения и неизвестности пункта назначения было больше романтики.

Дрю был готов первым. Я помог ему надеть меховой комбинезон и пристегнул к сиденью. Через мгновение он взлетел. Я следил за ним, как он набирает высоту над аэродромом. Затем, убедившись, что мотор работает исправно, он взял курс на восток, и его машина становилась все меньше и меньше, пока не исчезла в утренней дымке. Я последовал за ним немедленно и провел десять беспокойных минут, бросаемый из стороны в сторону, пока, как и предсказывал инструктор, не достиг спокойного воздуха на высоте две тысячи пятьсот футов.

Это был мой первый опыт перехода из одного воздушного потока в другой. Опыт уникальный, поскольку я все еще немного не верил в это. Я еще не до конца избавился от детской веры в то, что ветер дует все до самого верха.

Я пролетел над старинным соборным городом Б. на высоте полутора тысяч метров. Мы провели там немало приятных часов, гуляя по его узким, извилистым улицам или отдыхая на берегах канала. Собор тоже был излюбленным местом. Я любил его великолепный простор. Глядя на него сверху теперь, он казался не больше игрушечного собора в игрушечном городке, какие продаются в парижских магазинах. Улицы были пусты, поскольку не было еще и семи часов. Полосы тени пересекали их там, где высокие крыши заслоняли солнце. Игрушечный поезд, который легко поместился бы в моем футляре для перьевой ручки, входил на станцию размером не больше птичьего домика. Греки называли своих богов «насмешливыми». Несомненно, они понимали, как маленькими они выглядят в их глазах и насколько ничтожным должен был казаться этот мир забот с высоты Олимпа.

Впереди виднелась дорога, прекрасная прямая магистраль, сходившаяся слева. Она вела почти строго на юго-запад. Это был мой маршрут на С. Я следовал по нему, неуклонно набирая высоту, пока не поднялся на две тысячи метров. Я никогда раньше не летал так высоко. «Больше миля!» — думал я. Это казалось огромной высотой. Я видел десятки деревень и прекрасных старых замков, огромные просторы лесов и мили и мили открытой местности в виде шахматной доски, только начинающей зеленеть первыми нежными красками ранней весенней зелени. Это выглядело как мир, спланированный и обустроенный лучшим из Санта-Клаусов для вечной радости всех послушных детей. И на протяжении бесчисленных поколений лишь птицы имели привилегию видеть и наслаждаться этим с крыла. Неудивительно, что они поют. Что касается непевучих птиц — ну, они все так или иначе поют, и нет сомнений, что вороны по крайней мере чрезвычайно ревниво относятся к своей прерогативе полета.

Мой биплан летел сам по себе. Мне не нужно было делать ничего, кроме как изредка поглядывать на тахометр, высотомер и указатель скорости. Мотор работал с идеальной ровностью. Винт делал двенадцать сотен оборотов в минуту без малейших колебаний. Полет — это проще простого в мире, думал я. Почему все не путешествуют воздушным путем? Если бы люди знали всю прелесть и радость этого, авиационные школы были бы переполнены желающими. Бипланы типа «Фарман» и «Вуазен» стали бы отличными семейными автомобилями, вполне безопасными для женщин. Матери, занятые домашними делами, могли бы говорить детям «сбегать полетать» на таком «Кодроне», каким управлял я, и ни капли за них не беспокоиться. Я вспомнил фантастический рисунок воздушной активности в 1950 году, который видел когда-то. Даже домашним животным предоставлялась привилегия путешествовать воздушным путем. Художник ошибся разве что в дате. Ему следовало назвать 1925 год. Прекрасным апрельским утром казалось, что осуществлению столь интересных возможностей нет предела.

Едва я начал свой путь на юго-запад, как мне показалось, я увидел шпили и краснокрылые дома С. и, примерно в километре от окраины, казармы и ангары авиационной школы, где мне предстояло совершить первую посадку. Я убавил газ и с тихо урчащим мотором начал долгий, плавный спуск. Было интересно наблюдать, как по мере потери высоты меняется внешний вид лежащей внизу земли. Шахматные узоры коричневого и зеленого цветов становились все больше и больше. Блестящие серебряные нити превращались в реки и каналы, крошечные зеленые кустики — в деревья, проступали отдельные детали домов. Вскоре я уже видел людей, идущих по улицам, и прачек, развешивающих белье в задних садиках. Я даже опустился достаточно низко, чтобы стать свидетелем небольшой домашней трагедии — мать отчаянно шлепала маленького мальчика. Услышав жужжание моего мотора, она прервала процесс, воспользовавшись чем мальчишка вполне естественно побежал со всех ног. Дрю не поверил мне, когда я рассказал ему об этом. Он назвал меня воздушным подслушивателем и сказал, что мне должно быть стыдно кружить над городами на столь малых высотах, пугая горничных, дезорганизуя домашние исправительные учреждения и вообще нарушая уединение респектабельных французских граждан. Но я не раскаивался, ибо знал, что один маленький мальчик во Франции думает обо мне с восторгом. Избежать материнского правосудия с помощью авиатора — это событие, которое останется в памяти надолго. Насколько более стоящим был такой способ спасения, и как ликовал бы Том Сойер по поводу такой возможности, когда его испуганное предупреждение «Оглянись, тетя!» потеряло свою силу.

Дрю ждал уже четверть часа и бросился мне навстречу, когда я подрулил к другому концу поля. Мы пожали друг другу руки так, будто не виделись много лет. Мы не могли бы быть более удивлены и обрадованы, если бы встретились на другой планете после долгих и безнадежных странствий в космосе.

Пока я руководил заправкой топливных и масляных баков, он взволнованно расхаживал перед ангарами. Он представлял собой странное зрелище в своей летной экипировке, а пара очков Мейровица, сдвинутых назад на голову, словно вторая пара глаз, смотрела на небо с выражением крайнего изумления. Он не обращал внимания на мои критические замечания, а начал рассуждать вслух, как только я присоединился к нему.

«Как одиноко! Да, клянусь Юпитером, вот оно что! Великолепная вещь, это твое уединение там наверху; но оно слишком глубоко, чтобы быть приятным. Какое облегчение вернуться вниз, услышать человеческую речь, почувствовать твердую землю под ногами! Какое впечатление это произвело на тебя?»

Это было в стиле Дрю. Мне стало стыдно за легкомысленность собственных мыслей, но я должен был рассказать ему о своих размышлениях по поводу послевоенного развития авиации: медсестры, летающие на «Вуазенах» с салонами, полными младенцев; старики, дремлющие после обеда в двадцатитрехметровых «Ньюпорах», для безопасности оснащенных гироскопами Сперри; семейные компании, совершающие комфортные прогулки в гигантских бипланах типа R-6; матери, как и прежде, с опаской поглядывающие на указатели скорости и предостерегающие отцов насчет «слишком быстрой езды», и все остальное в том же духе.

Дрю посмотрел на меня с укоризной, правда, но он чувствовал потребность — точно так же, как и я — выплеснуть свои эмоции, и потому обратился к этой комической разрядке с восхитительным нежеланием сдерживаться. Он быстро потерял сдержанность, и в последовавшем за этим вакханалии воображения мы зашли далеко за последние форпосты абсурда. Мы смеялись над собственным остроумием, пока у нас не устали лица. Впрочем, я не буду вдаваться в подробности нашей глупости. С критической точки зрения это может показаться не столь забавным.

После того как наши бумаги были заверены визой в конторе коменданта, мы поспешили обратно к машинам, жаждая поскорее отправиться в путь. Нам предстояло совершить вторую посадку в Р. До него было около семидесяти километров почти строго на север. Само название города звучало как приглашение. Где-то в одном из романов Уильяма Дж. Локка можно найти следующий диалог:

«Но, учитель, — сказал я, — в словах ведь есть цвет. Разве вы не помните, как восхитило вас название маленького городка, через который мы проезжали по дороге в Орлеан? Р.? Оно преследовало вас, и вы говорили, что оно звучит как фиолетовый нот органа».

Оно преследовало и нас, ибо мы направлялись именно в этот город. Мы увидим его задолго до прибытия — скопление причудливых старых домов посреди приятных полей, с дорогами, извивающимися к нему с севера и юга, словно они были рады пройти через столь восхитительное место. Дрю предлагал выбрать неспешный маршрут на восток, чтобы осмотреть несколько деревень, лежавших в стороне от нашего курса. Я же хотел лететь по компасу по прямой линии, не слишком следя за картой. Мы планировали лететь вместе, и жаждали этого еще сильнее из-за спора об относительной скорости наших машин. Он был уверен, что его машина быстрее. Я знал, что на своей смогу описывать круги вокруг него. Поскольку мы не смогли прийти к согласию относительно курса, мы решили отложить гонку до обратного пути. Поэтому, пролетев над городом, он помахал рукой, свернул на северо-восток и вскоре скрылся из виду.

Я продолжал лететь прямо, неуклонно набирая высоту, пока снова не поднялся на пять тысяч футов. Как и раньше, мой мотор работал идеально, и у меня было предостаточно времени, чтобы наслаждаться вечно новым ощущением полета и наблюдать за широкими просторами великолепной земли, медленно проплывавшей внизу. Я позволил своему разуму отдохнуть, и то и дело он вытаскивал обрывки старых воспоминаний, о наличии которых я уже и забыл.

Я впервые за много лет вспомнил свои самые ранние истолкования значений всех небесных явлений. Два старых сторожа ведали полом небес. Один из них был веселым стариком, который любил мальчишек и всегда содержал небо чистым и голубым. Другой испытывал мрачное удовольствие от уклонения от своих обязанностей, чтобы шел дождь и портил нам все веселье. Возможно, именно чувство одиночества и беспомощности Дрю так далеко от земли заставило меня думать о ветрах и облаках в дружеских человеческих терминах. Как бы то ни было, эти мечты, вряд ли подобающие военному авиатору, были резко прерваны.

Внезапно я понял, что, хотя мой биплан был направлен строго на север, меня сносит на север и запад. Это показалось странным. Я поломал над этим голову какое-то время, а затем, с блеском новичка, догадался в чем причина: ветер. Меня сдувало с курса, в то время как я пребывал в уютной уверенности, что лечу по прямой линии к Р. Наши инструкторы часто предостерегали нас от того, чтобы быть в чем-то уютно уверенными, находясь в воздухе. Нашим долгом было быть настороже. Ветер! Интересно, сколько раз нам говорили помнить о нем всегда, будь то на земле или в воздухе? И вот я забыл о существовании ветра в самом первом же полете. Скорость моей машины и воздушный поток от винта ввели меня в заблуждение, заставив думать, что я иду прямо на любой встречный бриз на этой высоте. Я обнаружил, что он дует с востока, поэтому повернул на четверть против него, чтобы преодолеть снос, и стал искать ориентиры.

Искать пришлось недолго. Клочки тумана застилали вид, а в течение десяти минут сплошная полоса облаков скрыла его полностью. Я имел лишь смутное представление о своем местоположении относительно курса, но заставить себя спуститься в тот момент я не мог. Лететь в великолепии яркого апрельского солнца, зная, что вся земля находится в тени, давало ощущение радостного подъема. Ибо нет ощущения, похожего на полет, нет такого полного уединения, как у летчика, у которого над головой только синее небо, а внизу — ровный пол из чистых белых облаков, простирающийся сплошным ковром к каждому горизонту. И поэтому я держал машину носом на северо-восток, чтобы вернуть утраченную до обнаружения северо-западного сноса землю. Я сделал грубый расчет времени, необходимого для преодоления семидесяти километров до Р. на той скорости, с которой летел. Остальное я доверил Случаю, крестному отцу всех искателей приключений.

Он взял инициативу на себя, как это часто бывает с авиаторами, которые в моменты тихой погоды склонны забывать, что они все еще дети Земли. Пол из ослепительно белых облаков раскололся и превратился в громоздящиеся массы, проплывавшие на различных высотах. Сначала они были рассеянными и предоставляли прекрасные возможности для воздушного стипль-чеза. Затем, едва я успел это осознать, они окружили меня со всех сторон. Несколько минут я избегал их, летая кривыми и кругами в быстро исчезающих лужах синего неба. Я боялся сделать свое первое погружение в облако, ибо знал по рассказам, какое пугающее это испытание для новичка.

Ветер больше не дул ровно с востока. Он налетал порывами со всех сторон света. Я наспех пересмотрел свое мнение о тихих и безмятежных радостях авиации, думая о том, какими глупцами выглядят люди, которые по доброй воле покидают благодатную зеленую землю и доверяют себя всем ветрам небесным в хрупком ящике из палочек, обтянутых тканью.

Последнее просветление становилось все меньше и меньше. Я искал выход, но облака сплотились, и вмиг я безнадежно заблудился в пелене холодного проливного тумана.

Я едва видел очертания своей машины и не имел ни малейшего представления о своем положении относительно земли. В азарте этого нового приключения я забыл про указатель скорости, и вспомнил о нем лишь тогда, когда услышал свист воздуха в расчалках. Стрелка прибора подскочила на пятьдесят километров в час выше безопасной скорости, и я понял, что должен нестись к земле с ужасающей скоростью. Характер снижения стал ясен в тот же момент. Вывалившись из облачного слоя, я увидел землю, весело задравшуюся на один край и похожую на гигантское увеличение страницы из «Косой книги» Питера Ньюэлла. Мне казалось, что из каждого дома во Франции сейчас посыпятся собаки и кастрюли, детские коляски и мусорные баки, с грохотом улетая в мировое пространство.

IV

В Ж. Д. Э.

Где-то к северу от Парижа, в зоне армий, есть деревня, известная всем авиаторам французской службы как Ж. Д. Э. Именно через эту деревню проходят пилоты, завершившие обучение в авиационных школах, по пути на фронт; и именно здесь я снова берусь за этот журнал воздушных приключений.

Мы живем на квартире, Дрю и я, в гостинице «Бон Ренконтр», которая самым гнусным образом опровергает свое название. Постоялый двор в Рочестере во времена Генриха Четвертого вполне мог бы с ней потягаться, и все же в ней есть за что похвалить, помимо ее близости к летному полю. С первых дней существования Американской эскадрильи многие американцы останавливались здесь в ожидании приказов о переходе на активную службу. Пока я пишу, Дж. Б. спит на кровати, которая послужила долгой череде из них. Именно по этой причине он предпочел ее другой, находящейся в гораздо лучшем состоянии, которую он мог бы получить. И он уже строит планы выкупить ее после войны. Мадам Родель должна вести тщательный учет всех ее американских постояльцев, как она делала это и в прошлом. Она обязалась не ремонтировать ее сверх крайней необходимости, которой может потребовать ее использование в качестве кровати, — предписание, в котором едва ли была необходимость ей следовать, судя по остальной мебели в наших апартаментах. Дрю не сентиментален, но порой доводит сентиментальность до крайностей, которые кажутся мне абсурдными.

Когда я пытаюсь определить, хотя бы для самого себя, очарование наших доныне пережитых приключений, я нахожу это невозможным. Как же тогда сделать это реальным для других? Чтобы рассказать о воздушном приключении, нужен новый язык или, по крайней мере, набор новых прилагательных — искрящихся ярким и живым смыслом, таких же хрустящих и свежих, как только что отпечатанные банкноты. В них не должно быть ни малейшего намека на избитость или пресность. На них не должно быть и следа износа. С их помощью можно было бы надеяться то и дело будоражить воображение, заставляя его двигаться по путям, которые для него странны и восхитительны. Ибо под солнцем есть нечто новое: воздушное приключение; и самая живая и непредвзятая фантазия поначалу может нуждаться в направлении к осознанию этого факта. Скоро у него появится своя собственная литература — проза и поэзия, художественные произведения, биографии, мемуары, история, которая будет читаться как подлинный роман. Эссеисты обратятся к нему с радостью. И поэты откроют для себя новые грани красоты, которые были сокрыты от них веками; а по мере того как будет расти опыт людей «на широких полях воздуха», возрастет и материал для эпоса, который испытает их самые великолепные способности.

Это печально возвращает меня к моей собственной цели, которая состоит — несмотря на множество тоскливых стремлений более амбициозного характера — в том, чтобы написать простой рассказ о приключениях двух членов (до сих пор потенциальных) Эскадрильи Лафайет. Возвращаясь к тем более ранним событиям, когда мы совершали свои первые полеты по пересеченной местности, я вспоминаю их теперь с наслаждением, которое в то время было не чуждо и другим эмоциям. Действительно, авиатор, и начинающий авиатор в особенности, часто проходит всю гамму человеческих чувств за единственный полет. Я прошел ее за полчаса, достигнув верхнего «до» острой паники, когда вывалился из первого облака в своем летном опыте. К счастью, в воздухе чувство равновесия обычно заставляет человека делать то, что нужно, и поэтому, после некоторой отчаянной работы с моей «метлой» — так называют управление, которое ведает элеронами и рулями высоты, — я вскоре снова аккуратно выровнял горизонты. Какое это было облегчение! Я убавил обороты мотора и начал более плавный спуск, ибо я, конечно, заблудился, и казалось разумнее приземлиться и расспросить дорогу, чем колесить по половине Франции в поисках одного из сотен живописных старых городков. В поле зрения их было по меньшей мере с десяток. Некоторые из них находились друг от друга на расстоянии не менее трех часов ходьбы. Но в воздухе! Я был волен лететь куда пожелаю и быстро.

Немраздумчиво поразмыслив, я выбрал одно, окруженное широкими полями, которые казались ровными, как стол. Но по мере того как я снижался, ландшафт расширялся, вздымаясь холмами и слагаясь в долины. Чисто по счастливой случайности, не более того, я совершил посадку без происшествий. Мой «Кодрон» чуть не столкнулся с живой изгородью из фруктовых деревьев, промчался по длинному склону и остановился всего в десятке футов от небольшой речушки. Этот опыт научил меня глупости выбирать посадочную площадку с большой высоты. Я мог бы, конечно, и не садиться, но я был тогда таким дилетантом, что удары воздушных потоков у земли испугали меня настолько, что я вынужден был приземлиться, будь что будет. Деревня была скрыта из виду за гребнем холма. Однако, подумав, что кто-то должен был меня видеть, я решил дожидаться развития событий на месте.

Очень скоро я услышал пронзительный, ликующий крик. Мальчик лет восьми-десяти бежал по хребту изо всех сил. Вырисовываясь на фоне неба, он напоминал мне силуэты, виденные в парижских магазинах, — танцующих детей, само воплощение радости движения. Он обернулся и помахал кому-то позади, кого я не мог разглядеть, затем побежал снова, остановившись на небольшом расстоянии и глядя на меня с благоговейным видом, который, поскольку я сам когда-то был мальчишкой, я мог понять и оценить. Я сказал: «Bonjour, mon petit», как можно более сердечно, но он просто стоял и глазел, не говоря ни слова. Затем стали появляться и остальные: множество детей, а также старики и женщины всех возрастов, некоторые с младенцами на руках, и молодые девушки. Пришла вся деревня, я уверен. Я был сильно поражен крепостью здоровья стариков и старух, которую редко увидишь в Америке. Некоторым из них явно перевалило за семьдесят, и тем не менее, за редким исключением, у них были здоровые конечности, ясные глаза и здоровый цвет лица. Что касается молодых девушек, то многие из них были исключительно хороши собой; а дети были крепкими ребятами, а не бледными, тонкотелыми созданиями, которых видишь в Париже. По сути, все эти люди казались принадлежащими к другой расе, отличной от парижан, происходящими из более благородной, более жизнеспособной породы.

Они были очень любопытны, но столь же вежливы и стояли большим кругом вокруг моей машины, ожидая, когда я выскажу свои пожелания. Несколько минут я делал вид, что занят приборами и кранами внутри кабины. Пока я пытался набраться храбрости для объяснения своей проблемы без помощи глаголов, кто-то протиснулся сквозь толпу и к моему великому облегчению заговорил со мной. Это был месье мэр. Как мог я объяснил, что заблудился и был вынужден совершить посадку с целью расспросить дорогу. Я знал, что это ужасный французский, но надеялся, что он будет понятен, по крайней мере отчасти. Однако мэр не понял ни слова, и по любопытному выражению его глаз я понял, что он, должно быть, гадает, из какой странной провинции я родом. После минутного раздумья он произнес: «Vous êtes Anglais, monsieur?» с улыбкой искреннего удовольствия. Я ответил: «Non, monsieur, Américain».

Какое волшебное слово! Какую силу оно имеет во Франции, тем большую, пожалуй, в то время, когда Америка лишь незадолго до этого определенно встала на сторону союзников. Я наслаждался этим моментом. Я мог бы получить эту деревню по первому требованию. Я охотно принял роль посланника американского народа. Если бы не языковой барьер, я думаю, я произнес бы речь, ибо чувствовал, как щедрый дух Дяди Сэма побуждает меня дать тем отцам и матерям, чьи мужья и сыновья были на фронте, обещание нашей безоговорочной поддержки. Я хотел сказать им, что мы теперь с ними не только в сочувствии, но и со всеми нашими ресурсами в людях, пушках, кораблях и самолетах. Я хотел убедить их в нашем новом понимании значения этой войны. Увы! Это было невозможно. Вместо этого я предоставил каждому из целой армии малышей привилегию посидеть в кресле пилота и показал им, как управлять элементами управления.

Удивительным для меня было то, что, хотя эта деревня находилась всего в двадцати километрах от оживленного воздушного маршрута между С. и Р., мой самолет был первым, который большинство из них видело. За долгие месяцы в различных авиашколах пилоты привыкают думать, что летательные аппараты так же привычны для остальных, как и для них. Но здесь была деревня, недалеко от нескольких авиашкол, где на авиатора смотрели с удивлением. То, что американский авиатор свалился к ним на голову, было событием даже в истории этой древней деревни. Быть этим авиатором... ну, это был незабываемый опыт, случившийся так кстати с вступлением Америки в войну. Это навсегда останется в уголке моей памяти, и однажды займет почетное место среди множества приятных историй, которые я приберегу для своих внуков.

Однако дороги нам эти приключения сейчас не своим потенциалом в качестве воспоминаний, а скорее потому, что они столь разительно контрастируют со всем, что мы знали раньше. Мы постоянно сравниваем эту новую жизнь со старой, столь во всех отношениях иной, что она кажется отдельным существованием, чуть ли не предыдущим воплощением.

Разобравшись с курсом, я с помощью всех ребят выкатил свой биплан на более ровное место, запустил мотор и снова взлетел. Их пронзительные крики доносились до меня даже сквозь рев мотора. Будучи мальчишкой в маленьком городке на Среднем Западе, я испытывал восторг, удерживая веревку аэростата на окружной ярмарке, пока «самый известный в мире воздухоплаватель» не кричал: «Отпускай, ребята!» — и не взмывал в пространство. Я хранил память о нем до тех пор, пока не вышел из возраста героических увлечений. Я знаю, что каждый мальчишка в маленькой деревушке в центральной Франции будет так же хранить память обо мне. Такая слава — единственная, которую стоит иметь.

Пятнадцатиминутный полет привел меня в поле зрения большого белого круга, обозначающего посадочную площадку в Р. Дж. Б. еще не прибыл. Это было большим разочарованием, так как мы планировали гонку до дома. Я тоже беспокоился за него, зная, что покровитель всех искателей приключений бывает порой весьма суров, особенно со своими воздушными крестниками. Я прождал час и решил лететь дальше один. Погода прояснилась, и такую возможность нельзя было упускать. Облачные образования были самыми замечательными из всех, что я когда-либо видел. Я летал вокруг них, над ними и под ними, вблизи наблюдая за игрой света и тени на их огромных, клубящихся складках. Иногда я огибал их так близко, что поток воздуха от моего пропеллера вытягивал клочья сияющего пара, которые струились в чистые пространства подобно прядям тончайшего шелка. Я знал, что должен смаковать это переживание, но почему-то не мог. За хорошее настроение обычно расплачиваешься внезапной и необъяснимой сменой чувств, переходящей в некое тусклое, бесцветное уныние.

Я разминулся с двухмоторным «Кодроном», летевшим в противоположном направлении. Он был фантачески раскрашен: крылья ярко-желтые, а круглые капоты над двумя моторами — огненно-красные. При приближении он напоминал какую-то доисторическую птицу с огромными хищными глазами. Эта штука испугала меня не столько своим причудливым видом, сколько самим фактом своего присутствия здесь. Как ни странно, на мгновение мне показалось невозможным встретить другой самолет. Несмотря на долгое ученичество в авиации, в те дни, когда сознание лишь начинает постигать тот факт, что покорение воздуха свершилось, внезапное предъявление материального доказательства порой повергает его в мгновенное изумление, граничащее с неверием.

Наблюдая за пролетающим мимо большим бипланом, я ощутил одиночество. Я вспомнил то, что Дж. Б. сказал тем утром. В этой изоляции было что-то неприятное; она заставляла нас с тоской смотреть вниз на землю, задаваясь вопросом, почувствуем ли мы когда-нибудь себя по-настоящему дома в воздухе. Я тоже тосковал по звуку человеческих голосов, а все, что я слышал, — это рев мотора и свист ветра в расчалках и стойках, звуки, в которых нет ничего человеческого и которые не более компанейские, чем плеск волн для человека, дрейфующего на плоту посреди океана. В основе этого чувства, и несомненно отчасти ответственное за него, лежало знание о несовершенстве этого казалось бы совершенного механизма, столь ровно плывущего сквозь воздух; о том, как быстро этот искусно скомпонованный набор неодушевленной материи подчинился бы вечному и неумолимому закону, если бы лопнуло несколько хрупких проволок; о столь же быстром, но менее хладнокровном отклике другого несовершенного механизма, способного регистрировать ужас, способного — как говорят — прокрутить свою прошлую жизнь за несколько секунд, а затем — способного стать столь же неодушевленной материей.

К счастью, ничего подобного не произошло, и чувство одиночества прошло, как только я увидел длинные ряды бараков, ангары и мастерские авиашколы. Мою радость при их виде могут оценить по достоинству лишь товарищи-авиаторы, которые помнят конец своего собственного первого долгого полета. Меня не было целую вечность. Я бы не удивился большим переменам. Если бы инструктор по выдаче патентов вышел мне навстречу, прихрамывая и держа слуховую трубку в иссохшей руке, это зрелище вполне соответствовало бы моему ощущению хода времени. Тем не менее он приблизился со своей старой пружинистой, деловитой походкой, когда я вылез из машины. Я сглотнул, чтобы прочистить проход к ушам, и услышал его слова: «Alors ça va?» — произнесенные на редкость разочаровывающе дежурным тоном.

Я кивнул.

— Где ваш биограф?

Мой биограф! Это прибор, регистрирующий высоту и отмечающий также на диаграмме в клетку время, затраченное на каждый этап воздушного путешествия. Моя карточка должна была показать четыре аккуратных контура чернилами, примерно вот таких —

по одному на каждый этап моего путешествия, включая вынужденную посадку, когда я заблудился. Но, запустив механизм при вылете из А., я потом совершенно о нем забыл, так что он продолжал работать как во время нахождения машины на земле, так и в полете. В результате получился набросок величественного горного хребта, который мог быть нарисован пятилетним сыном-футуристом художника-футуриста. Молча я протянул прибор. Инструктор посмотрел на него, а затем на меня без комментариев. Но существует международный язык выражения лица, и его лицо недвусмысленно говорило: «Ты бедная, простодушная простофиля! Ты отборный образец плесневелого американского сыра!»

Дж. Б. вернулся только на следующий день после обеда. Покинув меня над С., он продул две свечи зажигания. Какое-то время он ковылял на шести цилиндрах, а затем приземлился в поле в трех километрах от ближайшего городка. Его французский, который хуже моего, если это вообще возможно, вызвал подозрения у фермера-патриота, который прихватил его как возможного немецкого шпиона. Под конвоем из двух крестьян, вооруженных мотыгами, его препроводили к соседнему замку. И тут, казалось бы, у него должно было возникнуть еще одно историческое заблуждение — на сей раз в декорациях Французской революции. Однако он говорит, что нет. Все его способности были сосредоточены на наслаждении этим необычным приключением; и он гадал, каков будет его исход. В замке он встретил прекрасного старого джентльмена, говорившего по-английски с той изысканностью речи, которой может достичь лишь образованный француз. У него не было проблем с тем, чтобы оправдаться. Затем он пообещал поужинать в зале, развешанном доспехами и охотничьими трофеями, был проведен в комнату вполовину гостиной Гарвардского клуба и спал на кровати, в которую забирался с помощью лестницы из резного дуба. Это лишь краткий набросок. Из уважения к взглядам Дж. Б. на святость его собственных личных приключений я воздерживаюсь от дальнейших подробностей.

Таковы были обычные переживания, которые выпадали на долю каждого американского пилота во время его квалификационных полетов. Когда я пишу это, я вспоминаю еще десятки других, ибо они происходили почти ежедневно.

Джексон приземлился — непреднамеренно, конечно, — на городской площади, и мэр устроил в его честь банкет, хотя за пару часов до этого он чуть не сбил его и навсегда испортил свою репутацию человека с величественной осанкой. Но мэр был не одинок в своем вынужденном проявлении неподобающей спешки. Многие другие горожане, давно утратившие юношескую прыть, бросились искать укрытия; и гордыня предшествует столкновению с норовистым аэропланом. Джексон рассказывал, что с неба еще пять минут после того, как его «Блерио» замер на ступенях почтамта, падали шляпы, рыночные корзины и деревянные башмаки. И никто не пострадал.

Неисправный мотор Мерфи обеспечил его именами и адресами всех возможных и невозможных маренок в городке Ю., возле которого ему пришлось совершить посадку. Ожидая прибытия своего механика с новыми свечами зажигания, он оставил свой моноплан на близлежащем поле. Тропинка к этому месту была вытоптана ногами молодых жительниц городка, чьим заветнейшим желанием, казалось, было заиметь летчика в крестниках. Они исписали карандашными посланиями крылья его аэроплана. Самыми недвусмысленными из этих намеков были: «Écrivez le plus tôt possible» и «Je voudrais bien un filleul américain, très gentil, comme vous».

Биплан Мэтьюза проломил крышу лагерной пекарни. Если бы он тренировал этот необычный аэродисплей тысячу раз, он не смог бы проделать это столь аккуратно, как с первой попытки. Он проследовал за мотором прямо на кухню и в конце концов повис в нескольких футах от потолка. Военные хлебопеки уставились на него с лицами, белыми от страха и муки. Вбежал комендант лагеря. Он спросил: «Что вы сделали с трупом?» Хлебопеки указали на Мэтьюза, который извинился за свой дурной выбор посадочной площадки. Он отделался едва заметными царапинами.

Мак заблудился в облаках и приземлился возле небольшой деревушки за бензином и информацией. Информацию он добыл легко, но бензин был в дефиците. После утомительных поисков по нескольким соседним деревням он нашел запас и велел доставить его на поле, где ждала его машина. Какие-то деревенские парни согласились подержать хвост, пока Мак запускал двигатель. При первом же реве ротативного мотора они все отпустили его. «Блерио» презрительно оттолкнул Мака в сторону, задрал хвост и помчался прочь. Он преследовал его по ровной местности протяженностью в мили и наконец обнаружил в канаве — носом вниз, хвостом кверху, как утка, выискивающая жуков в грязи. Эта история теряет девять десятых своего очарования из-за отсутствия у Мака едкой манеры повествования.

Одним из подлинных крестников Фортуны был Миллард. Обстоятельства, приведшие к его поступлению на французскую службу в качестве члена Франко-американского корпуса, доказывают это. Миллард был настоящим человеком — у него не было ни грамматики, ни лоска, ни бритвы, безопасной или какой-либо еще, но также не было ни фальши, ни показухи. Он был персоной нон грата для немногих, но подавляющее большинство любило его, хотя они и недоумевали, каким образом во имя всего странного он вообще решил пойти во французскую авиацию. Однажды он во всех подробностях поведал нам свою историю. Он служил разведчиком в филиппинском подразделении американской армии. Он был чернорабочим на скотовозных судах. Он кипятил свой кофе возле скотобоен в каждом крупном городе на каждой трансконтинентальной железной дороге в Америке. Весной 1916 года он устроился в кровельную компанию, которая взялась за подряд в Ричмонде, штат Вирджиния, кажется. Но Ричмонд ввел «сухой закон» на выборах штата; кровельный подряд сорвался, как упорствовал Миллард, из-за естественной и неизбежной депрессии, которая следует за сухими выборами. Потеряв перспективную работу кровельщика, что было естественнее, чем обратиться к этому другому высокому призванию?

Он не пасовал перед трудностями. Он упорно старался и наконец сдал квалификационные экзамены. Трижды он отправлялся в полет по треугольнику. Никто не ожидал его возвращения, но он удивлял их каждый раз. Он никогда не мог найти города, в которых должен был приземляться, поэтому продолжал лететь, пока не кончался бензин. Тогда его машина садилась сама собой, а Миллард вылезал из-под обломков и возвращался на поезде.

— Не знаю, — сомненно говорил он, потирая восьмидневную щетину; — я повидал немало Франции, но все это дело с посадками — совсем не то, за что его выдают. Я могу запрыгнуть на подножки товарного вагона, когда поезд несется черт знает как быстро, но, полагаю, я слишком стар, чтобы учиться летать.

Военное министерство пришло к такому же выводу после того, как Миллард разбил три машины за три попытки. Где бы он ни находился сейчас, я уверен, что Фортуна по-прежнему правит его судьбой, и я от всего сердца надеюсь, что благосклонно.

Наш последний треугольник был пройден без происшествий. Мотор Дж. Б. вел себя великолепно; я вспоминал о своем биографе на каждом этапе путешествия, и через три часа мы снова были дома. Мы выполнили высотные испытания и перестали быть учениками-пилотами, превратившись в пилотов-авиаторов. В силу этого отличия мы перешли из звания рядового второго класса в капралы. В портновской мастерской на наши воротники были нашиты крылья и знаки различия в виде звезды, а на рукава — нашивки капрала. Ибо мы гордились, как гордится каждый авиатор, завершивший свое ученичество и вступающий в достоинство дипломированного военного пилота.

Прошло полгода с тех пор, как я сделал последнюю запись в своем дневнике. Дж. Б. спал в своей исторической кровати, а я сидел за шатким столом и писал при свечах, то и дело прерываясь, чтобы прислушаться к гулу орудий на фронте Эны. Только по ночам их и было слышно, да и то нечасто, — самый призрак звука, едва различимый, как биение пульса в ушах. То был майский вечер, а этот — поздний ноябрьский. Я прибыл на Северный вокзал всего несколько часов назад. Никогда еще я не приезжал в Париж с таким острейшим чувством радости жизни. Я прошел по улице Лафайет, через улицу Прованс, улицу Гавр до маленького отеля неподалеку от вокзала Сен-Лазар. При обычных обстоятельствах ни одна из этих улиц, ни находившиеся на них люди не показались бы особенно интересными. Но в этот раз это была лучшая прогулка в моей жизни. Я видел все глазами отпускника и вдыхал ароматы жареных каштанов, ресторанов, магазинов, людей, как никогда остро ощущая их бесчисленное разнообразие.

После ужина я прошелся по бульварам от Мадлен до площади Республики, через лабиринт узких улиц к реке и по Нотовому мосту к собору Парижской Богоматери. Я был удивлен тем, что чары, которыми Гюго наделил его, не утратили для меня прежней силы после того, как я прибыл прямо из реалий современной войны. Если бы он писал этот журнал, какой это был бы рассказ!

Необходимо бегло пропустить период между днем, когда мы получили военные патенты, и тем, когда мы отправились на фронт. Событием, которое казалось нам самым значительным, был, конечно, отъезд на активную службу. Предшествовавшая ему и вторая по важности фаза — это последний этап нашего обучения и его венец в школе высшего пилотажа. В качестве подготовки к работе там мы прошли шестинедельный курс обучения сначала на двухмоторном «Кодроне», а затем на различных типах биплана «Ньюпор». Мы считали «Кодрон» великолепной машиной. Нам нравился ровный пульс его мощных моторов, огромный размах крыльев, медленный, солидный способ подчинения органам управления. Нашей задачей было возить офицеров-наблюдателей в дальние полеты по стране, пока те делали фотографии, засекали учебные батареи и совершенствовались в коде беспроводной связи. В то время «Кодрон» почти исчерпал свой период полезности на фронте, и были перспективы нашего перевода на еще более крупный и мощный «Летор» — трехместный биплан, перевозивший двух пулеметчиков помимо пилота и от трех до пяти пулеметов. Это нас страшно привлекало. Дж. Б. вечно говорил о том времени, когда он будет командовать не только машиной, но и «бандой людей». Однако, будучи американцами и завербованными в особый боевой корпус, который летает исключительно на одноместных истребителях, мы в конце концов прошли обычный курс обучения для таких пилотов. Мы по очереди пересели на биплан «Ньюпор», который по скорости и изяществу сравним с этими более крупными аппаратами как полет ласточки с движениями огромного ленивого канюка. И теперь «Ньюпор» превзойден и почти полностью вытеснен «Спадом» мощностью 140, 180, 200 и 230 лошадиных сил, и мы по очереди перенесли свою преданность на каждый из них, изумляясь гениальности французов в конструировании моторов и летательных аппаратов.

Наконец мы были готовы к высшему пилотажу. Я не стану описывать испытания, с помощью которых наиболее сурово проверяется способность пилота-истребителя. Это скорее материал для страниц учебника, чем для журнала подобного рода. Но для нас, кому предстояло пройти через это испытание — а для неопытного пилота это испытание, — наши машинописные заметки по высшему пилотажу читались как страницы увлекательного романа. Год или два назад эти воздушные маневры сочли бы невозможными. Теперь же нам всем предстояло выполнять их в рамках обычного обучения.

Хуже всего было то, что наши гражданские занятия не давали никаких критериев для прогнозирования наших способностей как пилотов высшего пилотажа. Взять хотя бы Дж. Б. Он понимал смешанную метафору, когда видел ее, поскольку имел большой опыт работы с ними в качестве преподавателя английского языка в новоднелингтонской «подготовительной» школе. Но он никогда не делал бочку или что-либо подобное. Откуда ему было знать, какой будет его реакция на этот ошеломляющий маневр — серию быстрых горизонтальных вращений штопором? И какое применение я мог найти своим смутным познаниям в законах штата Массачусетс, касающихся пренебрежения семьей и неуплаты алиментов, в тот волнующий момент, когда впервые буду кружить к земле в падающем штопоре? Аварии и смертельные случаи происходили чаще всего в школе высшего пилотажа по той причине, что заранее нельзя было знать, сможет ли человек сохранить самообладание, когда земля сошла с ума, вращаясь волчком, стоя на одном ребре, переворачиваясь вверх тормашками.

В конце концов мы все так или иначе освоили его, ибо испытания оказались вовсе не такими сложными для выполнения, как казалось. До сего дня, 28 ноября 1917 года, во французских школах на нем погиб всего один американец. Не все из нас были хорошими мастерами высшего пилотажа. Для этого нужен талант, который многие из нас никогда не смогут приобрести. У французов он выражен в гораздо большей степени, чем у нас, американцев. Я не могу придумать зрелища более приятного, чем «Спад» в воздухе под управлением умелого французского пилота. Ласточки рассаживаются в завистливом молчании на дымовых трубах, а вороны каркают в угрюмом отчаянии с живых изгородей.

В Ж. Д. Э., ожидая вызова на фронт, мы оттачивали эти маневры и практиковали их в бою и групповом полете. Там школьные ограничения были сняты, поскольку мы считались состоявшимися пилотами. Мы летали когда и как хотели. Иногда мы вылетали в составе крупных формаций для долгого полета; иногда группами по два-три человека устраивали учебные атаки на деревни, поезда или автоколонны на дорогах. Летать над Парижем запрещалось, и оттого мы получали еще большее удовольствие от этого. Мы с Дж. Б. видели его во всех настроениях: в дымке раннего утра, в полдень, когда воздух был вымыт весенними дождями, в мягком свете второй половины дня — купола, театры, храмы, шпили, улицы, парки, река, мосты, все это раскинулось великолепной панорамой. Мы кружили над Монмартром, Нейи, Булонским лесом, Сен-Клу, Латинским кварталом, а затем на полной скорости мчались домой, с тревожным трепетом прислушиваясь к звуку наших моторов, пока не спускались по спирали прямо на наш аэродром. Наш инструктор никогда не задавал вопросов. Он один из многих французов, которых мы всегда будем вспоминать с благодарностью.

Мы выучили песни всех моторов, особенности и назначение всех типов французских самолетов — тянущих и толкающих, одномоторных и двухмоторных, одноместных, двухместных и трехместных, монопланов и бипланов. И мы общались с пилотами всех этих многочисленных видов летательных аппаратов. Они прибывали и уезжали с каждым поездом, ибо Ж. Д. Э. служит базой как для старых пилотов с фронта, переводимых из одного рода авиации в другой, так и для новичков прямо из училищ. В беседах с ними мы убедились, что служба в авиации формирует свои традиции и вырабатывает новый тип мышления. У нее даже есть свой запах, столь же специфический для нее, как запах моря для корабля. Некоторые говорят, что это лишь смесь жреного касторового масла и бензина. С тем же успехом можно назвать запах корабля смесью дегтя и залежалой стряпни. Но оставим это. Для каждого он будет своим; я чувствую его, пока пишу, ибо он пропитывает одежду, волосы, саму кровь.