«Героини служения»

Мисс Слессор вскоре продемонстрировала поразительное владение языком и еще более удивительное понимание психологии народа. Она осознала, что туземцы не лишены идей и верований, но, напротив, определенные грубые представления, глубоко укоренившиеся благодаря вековым обычаям и традициям, объясняли многие из их ужасных обычаев. Они предали смерти всех детей-близнецов, потому что верили, что один из них — демон-ребенок, чье присутствие в племени принесет неисчислимые бедствия людям. Они пытали и убивали беспомощных соплеменников не из прихоти, а потому что верили, что их жертвы навели порчу на страдающего вождя — ведь болезнь была таинственной напастью, вызванной «злым глазом» зловредного врага. Когда вождь умирал, множество людей убивали, так как ему, конечно же, понадобятся рабы и спутники в мире духов.

Удивительно было то, как Мэри Слессор умела передвигаться среди грубых, полуголых дикарей так же уверенно, как среди своих людей в Шотландии, глядя сквозь грязь и уродство на человеческое сердце в глубине, терзаемое страхом или горем, и произносить слово, приносящее надежду и утешение. Она не боялась ни притаившихся зверей джунглей, ни вероломных племен из разбросанных глинобитных деревень. Выбирая дорогу по неопределенным тропам буша, она носила лекарства, ухаживала за больными и говорила слова сочувствия и ободрения страдающим. Иногда она отсутствовала по несколько ночей подряд, и тогда ее жилищем становилась глинобитная хижина, а постелью — куча неприятных лохмотьев.

Люди вскоре поняли, что ее интерес простирается далеко за рамки обучения, проповеди и оказания помощи больным. Она заботилась об их благополучии настолько, чтобы проводить их по ночам мимо часовых ревнивых прибрежных племен к фабрике у пляжа, где они могли с выгодой для себя сбыть свое пальмовое масло и ядра. Таким образом она завоевала расположение торговцев, которые говорили:

«Вот это миссионер что надо! Она добьется успеха, потому что берется за все проблемы, волнующие ее народ, и систематически работает над улучшением всех условий их жизни».

Однажды она отправилась в тридцатимильное путешествие вдоль реки, чтобы навестить селение вождя по имени Окон, который прислал просьбу приехать. Парадное каноэ, предоставленное во временное пользование королем Эйо из Калабара, было весело раскрашено в ее честь, а над ложем из мешков с рисом заботливо соорудили циновочный навес, защищавший от солнца и росы. Часы прошли в нежных прощальных формальностях, и когда гребцы наконец вывели каноэ на стремнину, было уже совсем темно. Красный свет их факелов падал на ядовитых змей и аллигаторов, но страха не было, пока ее спутники били в тамтам и пели, налегая на весла, громкие песни в ее хвалу, такие как:

"Ma, our beautiful, beloved mother is on board!

Ho! Ho! Ho!"

Такой непривычный шум, несомненно, наводил ужас на всех существ с когтями и клыками вдоль берегов.

Спустя десять часов гребли она прибыла в деревню Окона. Первым зрелищем, встретившим ее, был человеческий череп, насаженный на шест. Толпы собрались вокруг, чтобы поглазеть и потрогать ее руку, убедившись, что она из плоти и крови. Во время еды несколько избранных счастливчиков, которым разрешалось смотреть, как она ест и пьет, бегали вокруг, возбужденно докладывая каждую деталь своим друзьям.

В течение нескольких дней она ходила раздавая лекарства, перевязывая раны, кроя одежду и обучая женщин таинствам шитья, стирки и глажки. По вечерам все жители тихо собирались вокруг нее, пока она рассказывала им о Боге, которому служила, — Боге любви, чьи пути суть мир и милосердие. В конце они проходили мимо, желая ей спокойной ночи с большим чувством, прежде чем раствориться в темноте ночи.

Эти новые друзья не позволяли ей бродить по бушу так, как она привыкла это делать. В соседних джунглях водились слоны, говорили они. Огромные звери вытоптали все их посадки, так что им приходилось рассчитывать главным образом на рыбную ловлю. Однажды утром, услышав, что видели удава, отряды мужчин, вооруженных дубинами и ружьями, отправились с устрашающими криками охотиться на общего врага. Но еще более страшными для Мэри Слессор, чем любой хищник, были черепа, жуткие изображения и подношения прожорливым духам, которые она видела на каждом шагу. Как было возможно учить закону любви народ, который никогда не знал ничего, кроме тирании страха?

«Я должна обрести терпение Творца всего сущего, — повторяла она про себя снова и снова. — Ведь как долго Он терпит грехи и немощи Своих бедных человеческих детей, всегда заботясь о нас и веря, что мы сможем вырасти во что-то лучшее вопреки всему!»

Проведя две недели в «Стране слонов», мисс Слессор стала готовиться к возвращению в миссию. Гребцы, каноэ и багаж были готовы, а на борт погрузили дымящийся котел с бататами и травами, сваренными в пальмовом масле, для вечерней трапезы. Едва они успели поесть, как Мэри увидела, что заходящее солнце окружено грозовыми тучами, а ее слух уловил зловещий звук завывающего в верхушках деревьев ветра.

«Нас ждет штормовая ночь», — испуганно сказала она Окону, который любезно сопровождал партию обратно в Олд-Таун.

Вождь поднял свое черное лицо к черному небу и мрачно окинул взглядом тучи. Затем он поспешно направил лодку к защищенному от ветра мысу. Однако, прежде чем они успели достичь подветренной стороны, разразилась гроза, и дикий порыв ветра подхватил каноэ и завертел его, как бумажную игрушку. Экипаж и вождь были парализованы страхом, когда Мэри взяла свой собственный страх в руки и приказала гребцам плыть к сплетению деревьев, обрамлявших берег. Мужчины дружно налегли на весла с новой надеждой и силой, пока не достигли укрытия буша. Затем, прыгнув, подобно мартышкам, на свисающие ветви, они удержали каноэ, которое швыряло вверх-вниз, как соломинку. «Белая Мать», сидевшая по колено в воде и дрожавшая от малярии, успокоила страхи обезумевших от паники детей, которые уткнулись лицами ей в колени, и с благоговейным изумлением огляделась на зловещую красоту происходящего. Яркие вспышки молний разрывали темноту с каждым ударом грома, обнажая буйную тропическую растительность, поднимающуюся над взбитой водой, пенящейся и шипящей под косыми потоками ливня, и бросающееся из стороны в сторону каноэ с припавшими к дну, блестящими от влаги фигурами испуганной команды.

Это было лишь одним из множества захватывающих приключений, наполнявших будни отважной молодой миссионерки. Когда раздавался зов — неважно, в часы ли полуденного зноя или полуночной темноты, — она была готова часами путешествовать по бушу, чтобы принести помощь и утешение.

Однажды пришла весть, что вождя деревни сразила загадочная болезнь. Зная, что это сулит пытки и, возможно, смерть тем, кого заподозрят в завистливом наведении на него порчи с помощью «злого глаза», она отправилась по тропе через густой лес, чтобы использовать все свое влияние для спасения несчастных жертв.

Courtesy of George H. Doran Company

Mary Slessor

«Но, матушка, — протестовали люди, — вы не понимаете. Если вы, божьи люди, не наказываете зло, плохие люди говорят: „Божьи пути не годятся!“ Плохие люди ходят кругом и накладывают заклятия без всякого страха. Никто вообще не в безопасности».

Из всех их суеверных страхов ужас перед детьми-близнецами был самым универсальным. С большим трудом мисс Слессор удавалось спасти нескольких из этих несчастных младенцев. Сначала некоторые люди отказывались заходить в хижину, где содержался ребенок-близнец; но когда они видели, что никакая чума не поражает это место или безрассудную белую «матушку», они начинали смотреть на нее с еще большим уважением. «Белая Мать» должна обладать силой гораздо большей, чем у колдунов.

Колдуны, вне всякого сомнения, знали очень многое. Когда у человека болела спина, они могли указать, какой враг наложил на него заклятие.

«О да, матушка, колдун знает, — заявлял вождь, страдавший от абсцесса, — только посмотрите на все эти когти, зубы и кости вон там. Он вытащил их все из моей спины».

Но если «матушка» ничего не понимала в таких заклятиях, у нее была своя чудесная магия; она знала целебные средства, которые можно было приложить к заколдованной спине, чтобы прогнать боль и исцелить ее. Влияние целительницы часто оказывалось сильнее влияния колдуна и суеверных страхов всего племени. Снова и снова ее воля одерживала верх на собрании-палавере, и вождь ради того, чтобы угодить ей, щадил жизни тех, кто по всем законам страны должен был быть предан смерти.

«Матушка» требовала от них странных вещей, но она была лучшим другом из всех, что у них когда-либо были. Когда она вставала перед ними и говорила так трогательно, казалось, будто она способна вырвать сердце из груди самого сурового дикаря из всех! Она заставляла их забывать то, что они знали всю свою жизнь. Кто бы мог поверить, что они даже допустят мысль разрешить сыну вождя отправиться в мир духов без сопровождения? И тем не менее, когда она умоляла их пощадить жизни рабов, которых следовало отправить вместе с ним, они наконец соглашались. И вовсе не нужен был колдун, чтобы сказать кому-то, что ребенку-близнецу никогда нельзя позволять жить и творить свои демонические заклинания в этом мире. И все же они позволяли ей спасать некоторых из них живыми. Говорили, что самые благоразумные даже заходили в комнату, где содержались спасенные близнецы, и трогали их без страха. Они почти уверовали, что эти странно рожденные младенцы ничем не отличаются от остальных детей!

У «Белой Матери» Калабара всегда была семья маленьких черных сирот, которых она спасла от насильственной смерти или заброшенности. Помимо несчастных близнецов, это были дети, чьи матери-рабыни умерли, когда те были совсем крошечными младенцами. «Ни у кого нет времени растить ребенка, который достанется кому-то другому, как только от него будет какая-то польза», — говорили они. Так что оставшихся без матерей детей оставляли умирать в буше.

Мэри Слессор нежно любила свое странное черное семейство. «Малыши всегда такие кроткие и милые, — бывало, говорила она. — Эти дети, получившие правильное воспитание с самого начала, вырастут лидерами и учителями своего народа».

В течение двенадцати лет мисс Слессор работала при устоявшейся миссии в Калабаре, совершая поездки по отдаленным деревням по мере поступления призывов. Однако ее давней мечтой было уйти еще дальше вглубь страны к дикому племени окойонгов, само имя которого наводило ужас по всей округе. Ее мать и сестра Джани, которые вместе создавали для нее «дом», умерли.

«Мне некому больше писать и рассказывать все свои истории, неприятности и глупости, — говорила она. — Но небеса теперь ближе ко мне, чем Британия, и никто не будет беспокоиться обо мне, если я отправлюсь вглубь страны».

В королевском каноэ короля Эйо она совершила путешествие к этому странному народу. Оставив гребцов, которые были смертельными врагами племени окойонгов, у кромки воды, она проложила свой путь по тропе джунглей к деревне в четырех милях вглубь суши. Здесь люди толпились вокруг нее в страшном волнении. Они называли ее «Матерью» и казались довольными тем, что она пришла к ним без страха. Вождь Эдем и его сестра ма Эаме приняли ее дружелюбно. Ее мужество, прямота и готовность понять завоевали расположение с самого начала.

«Могу я получить участок для школьного здания и дома здесь, с вами? — спросила она. — Позволите ли вы мне остаться вашим другом и помогать вам так, как я помогала жителям Калабара?»

Они охотно согласились. Было бы прекрасно иметь «Белую Мать» в их стране.

«Согласитесь ли вы, что построенный мной дом станет убежищем для тех, кто находится в бедствии — для обвиненных в колдовстве или тех, кому грозит смерть по любой другой причине? Пообещаете ли вы, что они будут в безопасности со мной, пока мы вместе не рассмотрим их дело?»

Люди с изумлением смотрели на странную белую женщину. Зачем ей просить об этом? Какая ей разница?

«Всякая жизнь драгоценна, — просто ответила она, словно прочитав их мысли. — Я здесь, чтобы помогать вам — заботиться о тех, кто болен или ранен, и мне должно быть позволено следить за тем, чтобы к каждому, кто попал в беду любого рода, относились справедливо. Пообещаете ли вы, что мой дом станет убежищем?»

Они снова с серьезным видом согласились. И тогда, сильно воодушевленная, она вернулась в Калабар, чтобы собрать свои вещи и подготовиться к отъезду с прежнего поприща на новое.

Все ее друзья столпились вокруг нее, громко причитая. Она определенно шла навстречу своей смерти, говорили они. Коллеги-миссионеры смотрели на нее с удивлением и жалостью. «Ничто не может произвести впечатление на окойонгов, кроме консула и британской канонерки», — заявляли они. Но Мэри Слессор была неустрашима. Она уложила свои коробки и свою маленькую семью из пяти малышей-сирот в каноэ так радостно, будто отправлялась на увеселительную прогулку. Другу в Шотландии она писала:

Я отправляюсь к новому племени вглубь страны, к свирепому, жестокому народу, и все говорят мне, что они меня убьют. Но я не боюсь никакого вреда — лишь борьба с их дикими обычаями потребует от меня мужества и твердости.

Жизнь в Окойонге действительно требовала стойкости и веры. Вдали от друзей и помощников, посреди самого устрашающего из всех африканских племен, она терпеливо трудилась, чтобы рассеять тьму деградировавшего народа и сделать их жизнь счастливее и лучше. Благодаря своему редкому дару интуиции она сразу почувствовала, что у ма Эаме, сестры вождя, теплое сердце и сильный характер.

«Она будет моим главным союзником», — сказала она себе, и время показало, что она была права. Искра в душе чернокожей женщины была раздута пламенным рвением Белой Матери. Смутно она ощущала силу нового закона любви. Часто рискуя своей жизнью в случае обнаружения, она держала миссионерку в курсе передвижений людей. Будь то случай колдовства, убийства, мести или набега на соседнее племя, «матушка» неизменно узнавала об этом; и ее влияние зачастую было достаточно сильным, чтобы предотвратить трагедию.

Как и в Калабаре, она обнаружила, что главным препятствием на пути прогресса было повсеместное пристрастие к рому, который белые люди давали туземцам в обмен на их пальмовое масло, пряности, каучук и другие продукты.

«Не пейте эту мерзкую дрянь — не берите ее и не продавайте, — умоляла она. — Это как яд для вашего тела. Она выжигает вашу жизнь и сердце и навлекает на вас все беды».

«Зачем белый человек приносит ром, если этот ром нехорош? — требовали они ответа. — Ведь это божий человек приносит ром — так почему же божий человек говорит такое?»

Что тут было сказать? С тяжелым сердцем Белая Мать продолжала бороться за помощь своему народу вопреки этому великому злу, которое люди христианского мира принесли этим слабым, невежественным черным детям. И она действительно добивалась успехов вопреки всякому унынию. «У меня часто стоял ком в горле, и мое мужество неоднократно грозило улететь прочь — хотя никто этого не догадывался», — говорила она.

Годами эта отважная женщина продолжала свою работу среди диких племен Нигерии. Как только она начинала получать обнадеживающие результаты в одном месте, она устремлялась в неосвоенную область. Понимая, что ее пионерскую работу необходимо подкрепить и поддержать сильной рукой закона, она убедила британское руководство «взять на себя бремя белого человека» и (через влияние консулов и убедительное присутствие пары канонерок) взять под свою опеку ее слабых подопечных. Несмотря на ухудшающееся здоровье и разочарование от скудных результатов, она переходила из одного поста в другой, оставляя миссионерские дома и хижины-часовни как внешние знаки новой жизни, свидетелем которой она была. «Я готова идти куда угодно, при условии, что это вперед», — таковым был ее девиз, как и у доктора Ливингстона.

Есть много поразительных сходств между карьерами этих двух носителей факела на Темный Континент. В детстве оба работали за ткацким станком, с жадностью учась во время тяжелого труда. Оба прокладывали новые пути, завоевывая доверие и любовь диких людей, которых они учили и которым служили. Ни один миссионер в Африке, за исключением одного только доктора Ливингстона, не оказывал столь мощного влияния, как Мэри Слессор.

Когда наконец в январе 1915 года, после тридцати девяти лет служения, она умерла и оставила другим задачу нести факел ее народу, сэр Фредерик Лугард, генерал-губернатор Нигерии, сказал:

«Своим энтузиазмом, самопожертвованием и величием характера она заслужила преданность тысяч туземцев, среди которых работала, а также любовь и уважение всех европейцев, независимо от класса или вероисповедания, с которыми она соприкасалась».

Она была похоронена на земле, которой отдала свою долгую жизнь служения. У могилы, когда женщины на туземный манер начали свой дикий вопль плача, одна из них возвысила голос в возвышенном призыве, который шел прямо к сердцу:

«Не плачьте, не плачьте! Славьте Бога, от которого исходят все благословения. Матушка была великим благословением».

Из всех слов пламенной дани ее верному труду мы можем быть уверены, что ни одно не значило бы для скромной миссионерки больше, чем этот крик пробужденной души одного из ее людей буша.

ГЕРОИНЯ РАДИЯ: МАРИЯ СКЛОДОВСКАЯ-КЮРИ

Одно открытое истинное положение бессмертно и дает его автору право на таковое; ибо, подобно новому веществу в природе, оно не может быть уничтожено.

Hazlitt.

ГЕРОИНЯ РАДИЯ

ВЫ вряд ли подумали бы, что большая пустая комната с рядами потрепанных скамей и полок, а также столами, заставленными всякими странными на вид банками и бутылками, может быть убежищем для фей. И тем не менее отец Мари, который был одним из мудрецов Варшавы, говорил, что их всегда можно там найти.

«Да, доченька, — говорил он, — феи, которых ты можешь случайно встретить в лесу, выглядывающие из-за деревьев и спящие в цветах, — народ капризный и непостоянный. Настоящих фей, которые что-то делают, можно найти в моей пыльной лаборатории. Они — истинные чудотворцы, и там ты действительно можешь застать их за работой и узнать некоторые из их секретов».

«Но, папа, разве феям не понравилось бы больше, если бы там было не так пыльно?» — спросила девочка.

«Вне всякого сомнения», — ответил профессор.

«Нам нужна еще одна фея, чтобы навести здесь порядок».

В то время, когда большинство маленьких девочек играют в куклы, Мари играла в «фею» в большой аудитории, вытирая пыль со столов и полок и моя стеклянные пробирки и прочие вещи, которые ее отец использовал во время бесед со своими студентами. «Я думаю, мы смогли бы лучше разглядеть фей, если я сделаю всю эту посуду чистой и блестящей», — говорила Мари.

«Могу ли я доверить твоим маленьким пальчикам следить за тем, чтобы ничего не падало? — спрашивал ее отец. — Помни, мои забавные стеклянные вещицы драгоценны. Это может стоить нам обеда, если ты уронишь хоть одну».

Профессор вскоре обнаружил, что его маленькая дочь никогда ничего не роняет — ни то, чем он пользовался, ни то, что он говорил. «Такая мудрая маленькая фея и такая трудолюбивая! — бывало, говорил он. — Я не знаю, как мы могли бы делать нашу работу без нее».

Если бы профессор Владислав Склодовский не любил свое лабораторное преподавание больше всего на свете, он бы понял, что перегружен работой. Во всяком случае, он считал себя счастливым оттого, что может служить Истине и привлекать к ее служению других. Ибо рвение профессора было из тех, что воспламеняют энтузиазм. Если бы вы видели лица тех польских студентов, когда они ловили каждое его слово и затаив дыхание следили за результатом эксперимента, вы бы поняли, что они тоже верили в фей-чудотворцев.

Кажется, у польского народа есть большая любовь и понимание невидимых сил мира, чем дано многим другим нациям. Если вы прочтете историю трагической борьбы Польши против врагов внутренних и внешних, пока наконец более сильные окружающие страны — Германия, Австрия и Россия — не поделили ее территорию как добычу между собой и она перестала существовать как отдельная нация, вы поймете, почему ее дети искали убежища в вещах духа. Они в удивительной степени обладают мужеством, которое поднимается над самыми неблагоприятными обстоятельствами и говорит:

One day with life and heart

Is more than time enough to find a world.

Некоторые из них, как Шопен и Падеревский, нашли новый мир в музыке; другие нашли его в поэзии и романтике; а третьи — в науке. Девочка, которая мечтала о феях в классе своего отца, должна была открыть величайшее чудо современной науки — открытие, которое открыло новый мир для мастеров физики и химии наших дней.

Мать Мари, которая сама была учительницей, умерла, когда девочка была совсем маленькой; и так получилось, что занятому отцу пришлось взять на себя всю заботу о ней и превратить лабораторию в детскую и игровую комнату. Было неудивительно, что сообразительная, вдумчивая девочка полюбила то, что было так дорого сердцу ее отца. Разве он не предпочел бы купить вещи для своей работы, чем мясо на обед? Разве он не носил один и тот же потертый кафтан (полное русское пальто, похожее на халат) год за годом, чтобы иметь материал для важных экспериментов? Истина была поистине дороже мяса, а любовь к учению — дороже одежды в том доме, и маленькая дочурка впитывала его энтузиазм вместе со странными лабораторными запахами, которые были ее родным воздухом и дыханием жизни.

Настало время, когда девочке пришлось покинуть эту детскую, чтобы пойти в школу, но всегда, когда занятия заканчивались, она отправлялась прямо в ту другую школу, где зачарованно слушала все, чему ее отец учил о чудесах внутреннего мира атомов и таинственных силах, создающих видимый мир, в котором мы живем. Она все еще верила в фей — о да! — но теперь она знала их имена. Были радужные феи — световые волны, создающие все видимые нами цвета, — и множество других, которые наши глаза не в состоянии обнаружить, но которые мы можем поймать с помощью интересных экспериментов. Были и звуковые волны, и те удивительные силы, которые мы называем электричеством, магнетизмом и гравитацией. Когда ей было девять лет, для нее стало второй натурой заботиться об отцовских батареях, стаканах и ретортах, а также помогать готовить аппаратуру, которая должна была использоваться в демонстрациях грядущего дня. Студенты изумлялись мастерству и знаниям ребенка и с восхищенной нежностью называли ее «профессоршу».

Существовал и другой мир помимо страны чудес лаборатории, о котором Мари вскоре узнала. Это был мир страха, где правили силы России. В 1861 году поляки предприняли тщетную попытку завоевать свою независимость, и когда Мари была маленькой девочкой (она родилась в 1867 году), власти попытались подавить любые дальнейшие искры возможного бунта, приняв необычайно суровые меры. Преступлением было говорить на польском языке в школах и рассуждать о старых счастливых днях, когда Польша была нацией. Если кто-то даже подозревался в том, что он заглядывает в будущее в ожидании лучшего времени, когда народ не будет преследоваться полицией или вынужден давать взятки беспринципным чиновникам за возможность вести свои дела без вмешательства, его увозили в жестокую тюрьму с желтыми стенами возле цитадели и, возможно, отправляли на пожизненную ссылку в Сибирь. Поскольку знания означают независимое мышление и способность к лидерству, средние школы и университеты вызывали особое подозрение. Годы спустя, когда Мари говорила об этом царстве террора, ее глаза сверкали, а губы сжимались в тонкую белую линию. Время не стерло яркость воспоминаний.

«В каждом коридоре школы моего отца стояли указатели, указывающие на Сибирь!» — драматично заявляла она.

Когда Мари исполнилось шестнадцать, она окончила женскую гимназию, получив золотую медаль за успехи в математике и естественных науках. В России, как и в Германии, гимназия соответствует нашей средней школе, но также охватывает часть программы первых двух лет колледжа. Название гимназия означает место, где ум упражняется и укрепляется в подготовке к университетской работе.

Блестящей девушке с милыми, серьезными глазами и нежным голосом было предложено место гувернантки у дочерей русского дворянина. Поскольку это означало независимость и возможность путешествовать и познавать мир, Мари согласилась взяться за эту работу.

Теперь, впервые в жизни, юная полячка занималась трудом, который не был для нее в радость. Ее учениц совершенно не волновало то, что составляло для той весь смысл жизни. Как же они любили роскошь, показуху и веселую болтовню! До чего же были равнодушны к истине, которая могла бы сделать мир мудрее и счастливее.

— Как странно вы выглядите, мадемуазель Мари, — произнесла однажды маленькая графиня Ольга в разгар урока французского. — Ваши глаза словно смотрят куда-то вдаль.

Мари и в самом деле смотрела сквозь своих учениц, сквозь богатую обстановку, дальше России — в огромный мир возможностей для всех усердных тружеников. Она случайно услышала о каком-то новом заговоре среди варшавских студентов и знала, что некоторых учеников ее отца арестовали.

«Предположим, они попытаются заставить меня свидетельствовать против моих друзей, — подумала девушка. — Я должна немедленно уехать из России. Моих сбережений наверняка хватит до Парижа, а там я, пожалуй, смогу устроиться помощницей в одну из больших лабораторий, где смогу учиться прямо во время работы».

Глаза, мгновение назад омраченные страхом, засияли надеждой. Она с жаром стала обдумывать маскировку и способ незаметно ускользнуть на следующий же вечер, когда в доме будет в самом разгаре маскарадный бал.

Все прошло успешно, и в назначенный час она — трепещущая, со своими нехитрыми пожитками — благополучно устроилась в поезде, который стремительно мчался к границе и свободе. Никто не обращал ни малейшего внимания на маленькую пожилую женщину с седыми волосами и в очках, которая сидела и смотрела в окно своего купе на проносящиеся в темноте поля, деревья и усыпанное звездами небо, которое поезд, казалось, вез с собой. Ее простое черное платье и вуаль выдавали в ней благопристойную служанку из высшего света, которая, возможно, спешила к постели умирающего сына.

«Я чувствую себя почти такой же старой, как выгляжу, — говорила себе Мари. — Но как же может не чувствовать себя старой девушка, которая совсем одна на свете и некому узнать, что с ней происходит? И все же в глубине души я знаю, что жизнь только начинается. Меня ждет нечто за этой темнотой — нечто, чему нужна именно крошка я».

Какое же это было чудесное облегчение, когда одинокое путешествие завершилось и пожилое облачение было отброшено. «Неужели я когда-нибудь снова почувствую себя по-настоящему молодой?» — произнесла девушка, которой не исполнилось еще и двадцати четырех лет. Но она ни на секунду не сомневалась, что в этом большом, неисследованном мире ее ждет работа.

В те первые дни в Париже Мари часто приходилось благодарить простоту своего детского уклада, которая приучила ее обходиться без излишеств и комфорта. Теперь она познала настоящую нужду на своем холодном чердаке, обставленном лишь раскладушкой и стулом, словно келья отшельника. Питалась она тоже как отшельник — черным хлебом и молоком. Но даже тогда, когда стоял такой холод, что молоко замерзало — поистине мало утешительного! — огонь ее энтузиазма не остывал. День за днем она ходила из лаборатории в лабораторию, умоляя дать ей шанс поработать ассистенткой, но неизменно получала один и тот же результат. Это была мужская работа; почему бы ей не поискать место в шляпной мастерской?

Однажды она возобновила свои обращения к профессору Липпману в исследовательских лабораториях Сорбонны. Что-то в неподвижном, бледном лице и глубоко посаженных, серьезных глазах привлекло внимание занятого человека. Возможно, эта странная, целеустремленная девушка голодала! К тому же тигли и пробирки действительно остро нуждались в уходе. Нехотя он велел ей вымыть различные принадлежности и приглядывать за печью. Ее ловкость и умение обращаться с материалами, а также практическое предложение, оказавшееся полезным в важном эксперименте, привлекли к ней благосклонное внимание профессора. Он понял, что хрупкая девушка с иностранной внешностью и акцентом, которую он приютил из порыва жалости, судя по всему, станет одной из его самых ценных помощниц.

Для амбициозной молодой женщины забрезжил новый день. Зарабатывая на жизнь лабораторным трудом, она за два года завершила университетский курс для получения ученой степени по математике, а два года спустя завоевала вторую степень — по физике и химии. Тем временем ее энтузиазм в науке и несгибаемое мужество перед лицом трудностей и разочарований привлекли восхищение коллеги, Пьера Кюри, одного из самых перспективных молодых профессоров.

— Я люблю вас, и мы оба любим одно и то же, — произнес он однажды. — Разве не счастливее было бы жить и работать вместе, а не в одиночку?

Так началось это удивительное партнерство двух великих ученых, чей тяжелый труд и героическая борьба, увенчанные наконец блестящим успехом, стали источником вдохновения для ревностных тружеников по всему миру.

Мадам Кюри обустроила маленькую лабораторию в их квартире и часами трудилась над своими экспериментами. Ее маленькую дочку часто купали и одевали прямо в этой мастерской среди пробирок и интригующих испарений передовых исследований.

— Ирен так же счастлива в атмосфере науки, как и ее мать, — сказала мадам Кюри одному из коллег-профессоров ее мужа, который казался удивленным, обнаружив в лаборатории воркованием младенца. — И даже если бы я могла позволить себе самую лучшую няню в мире, она не смогла бы заменить меня! Ведь мой ребенок и я познаем радость жизни и совместного роста с теми, кого мы любим.

Над какой же задачей работала мать даже тогда, когда шила для своей малышки или укачивала ее под нежное урчание старой польской народной песни, мотив которой Шопен вплел в один из своих самых нежных ноктюрнов?

Marie Sklodowska Curie

Ребенок, который когда-то с наслаждением проводил эксперименты со световыми волнами в лаборатории своего отца, заинтересовался странным свечением, которое, как обнаружил профессор Беккерель, вещество, известное как уран, испускало спонтанно. Подобно рентгеновским лучам, этот свет проходит сквозь дерево и другие тела, непрозрачные для солнечного света. Мадам Кюри глубоко заинтересовалась проблемой природы лучей Беккереля и их удивительных свойств, таких как способность делать воздух проводником электричества. Однажды она обнаружила, что урановая смолка — черный минерал, из которого добывается уран — обладает большей радиоактивностью (то есть испускает более мощные лучи), чем выделенное вещество само по себе, и она пришла к выводу, что в руде присутствует некий другой элемент, который, если бы его удалось извлечь, оказался бы ценнее урана.

С бесконечным терпением и мастерством высококвалифицированных специалистов как в физике, так и в химии, мадам Кюри и ее муж работали над получением этого неизвестного вещества. Порой Пьер Кюри почти терял надежду из-за казавшихся непреодолимыми препятствий на пути. «Это невозможно сделать!» — воскликнул он однажды со стоном. — Истинно: «Природа спрятала Истину на дне морском».

— Но человек умеет нырять, cher ami, — с ободряющей улыбкой произнесла его жена. — Подумайте о радости, когда наконец поднимаешься наверх с жемчужиной — жемчужиной истины!

Наконец их труд был вознагражден, и из урановой смолки были выделены два новых элемента: полоний, названный мадам Кюри в честь ее родной Польши, и радий — самый удивительный из всех радиоактивных элементов. Крошечная щепотка радия, представляющего собой серовато-белый порошок, внешне не сильно отличающийся от крупной соли, испускает странное свечение, чем-то похожее на свет светлячков, но достаточно яркое, чтобы при нем читать. Более того, свет и тепло излучаются этим волшебным элементом без видимого уменьшения его собственного количества или энергии. Радий также способен заставлять некоторые другие вещества, например алмазы, сиять собственным светом, и он делает воздух проводником электричества. Его жутковатое свечение проходит сквозь кость почти так же легко, как сквозь папиросную бумагу или плоть, и оно даже проникает сквозь дюймовую железную пластину.

Супруги Кюри внезапно обнаружили, что не только Париж, но и весь мир гремит славой их открытия. Скромным труженикам, однако, не нужно было ничего, кроме возможности продолжать свои исследования. Вы знаете, как Теннисон изображает пожилого Улисса, который даже на закате жизни с нетерпением ждет еще одного, последнего путешествия. Воплощая тип непокоренной человеческой души, которая вечно стремится вперед к новым достижениям, он говорит:

All experience is an arch where-thro'

Gleams that untravel'd world, whose margin fades

Forever and forever when I move.

Так было и с Пьером Кюри и его женой. Их знаменитое достижение открыло новый мир интересных возможностей — мир, исследовать который они жаждали больше всего на свете.

Единственной их проблемой была трудность добычи достаточного количества драгоценного элемента, который они открыли, для продолжения экспериментов. Поскольку радий не только редок, но и чрезвычайно трудно извлекается из руды, он в сто раз дороже чистого золота. Говорят, что прежде чем удалось получить крошечную щепотку волшебного порошка, было переработано пять тонн урановой смолки. Чтобы произвести фунт радия, потребовалось бы более двух тысяч тонн этого минерала. Более того, достать руду было непросто, так как практически все известные шахты находились в Австрии, а те, кто их контролировал, хотели извлечь максимальную выгоду из этого шанса.

«Кажется, люди могли бы и не стоять у нас на пути к получению необходимых материалов для продолжения работы, — сокрушался Пьер Кюри. — То, что мы открываем, принадлежит всему миру — любому, кто может этим воспользоваться».

«Мы миновали и других львов на пути. И этого мы тоже минуем», — тихо сказала мадам Кюри.

Они жили в крошечном доме в глухом пригороде Парижа, отдавая своей работе все, чем обладали: скромный доход от преподавания и чтения лекций, свою часть Нобелевской премии в 40 000 долларов, которая в 1903 году была разделена между ними и профессором Беккерелем, а также все свое время, все свои навыки и знания.

Для отдыха они отправлялись на прогулки за город с маленькой Ирен, часто останавливаясь пообедать в живописных трактирах среди деревьев. В один из таких вечеров, когда доктор Кюри только что отказался от ордена Почетного легиона на том основании, что он «не имеет никакого отношения к его работе», его маленькая дочурка забралась к нему на колено и засунула в петлицу красный георгин, произнеся с комичной торжественностью: «Теперь вы награждены орденом Почетного легиона. Скажите на милость, месье, что вы намерены с этим делать?»

— Эта эмблема нравится мне гораздо больше, чем сверкающая звезда на кусочке красной ленты, и я люблю руку, которая ее туда поместила, — ответил отец, и его лицо озарилось одной из его редких улыбок. — В данном случае я не возражаю.

Другие почести, означавшие расширение возможностей для работы, принимались молчаливо. Пьер Кюри был избран во Французскую академию — высшая честь, которую его страна может оказать своим гениям и людям выдающихся достижений. Мадам Кюри получила степень доктора физических наук и — достижение, которым не может похвастаться ни одна другая женщина — должность специального лектора в Сорбонне в Париже.

Однажды в 1906 году, когда доктор Кюри, погруженный мыслями в поглотившую его проблему, рассеянно спешил через мокрое от дождя шоссе, он поскользнулся, упал под колеса проезжавшего грузовика и погиб на месте. Когда ей попытались сообщить эту новость, сказав, что ее муж пострадал в аварии, она посмотрела сквозь говоривших побелевшим, застывшим лицом и снова и снова повторяла про себя, словно пытаясь сориентироваться в новом существовании, черным полотном раскинувшемся перед ней: «Пьер мертв; Пьер мертв».

Теперь, как и в ту ночь, когда она покидала Россию ради неизвестного мира, она увидела просвет в темноте — предстояло сделать работу! В туманном будущем ее ждало нечто такое, что могла сделать только она одна. Как и в ту другую ночь, она обнаружила, что ее губы шепчут: «Большому миру нужна крошка я. Но о, как тяжело теперь будет работать в одиночку!» Затем ее взгляд упал на двух ее маленьких девочек (Ирен исполнилось восемь лет, а малышке Еве было три), которые тихо стояли рядом, уставившись на странное лицо матери широко раскрытыми от удивления глазами.

— Простите меня, мои дорогие! — воскликнула она, прижимая детей к груди. — Мы должны изо всех сил стараться продолжать работу, которую любил Отец. Вместе — это по-прежнему волшебное слово для нас, доченьки!

Все поражались мужеству и той тихой силе, с которой мадам Кюри встретила свою новую жизнь. Она унаследовала профессорскую кафедру мужа и продолжила его специальные направления исследований наряду со своими собственными. Ценность ее труда для науки и человечества можно проиллюстрировать тем фактом, что в 1911 году она снова была удостоена Нобелевской премии — единственный случай, когда она присуждалась одному и тому же лицу более одного раза.

Дома она старалась быть детям и отцом, и матерью. Она водила детей на вечерние прогулки и, пока шила им платья и вязала варежки и шарфы, рассказывала сказки из страны чудес науки.

— Мама, почему ты тратишь время на то, чтобы записывать все, что делаешь? — спросила однажды Ева, заглядывая через плечо матери в аккуратный блокнот, в котором всемирно известная ученый подводила итоги дня.

— Почему моряк ведет судовой журнал, дорогая? — с улыбкой спросила мать. — Лаборатория — это то же судно, и я хочу, чтобы все было в полном порядке. Каждый день для меня — как путешествие, путешествие к открытиям.

— Но почему ты всюду ставишь вопросительные знаки, Мама? — не унимался ребенок.

И впрямь, страницы буквально пестрели знаками препинания. Мадам Кюри рассмеялась, словно никогда раньше этого не замечала. — Хорошо иметь пытливый ум, дитя мое, — сказала она. — Я похожа на своих детей; я люблю задавать вопросы. А когда получаешь ответ — когда действительно что-то открываешь, — это ведет лишь к новым вопросам; и так мы движемся от одного к другому.

Когда мадам Кюри однажды спросили, чему она приписывает свой успех, она без колебаний ответила: «Моей прекрасной подготовке: во-первых, под руководством моего отца, который научил меня удивляться и проверять; во-вторых, под руководством моего мужа, который понимал меня и поддерживал; и в-третьих, под руководством моих детей, которые донимают меня вопросами!»

Madame and Dr. Curie and their little daughter Irene

День одной из лекций мадам Кюри. Торжественные залы университета полны пестрящей толпы гостей из мира богатства и моды. Там же находятся выдающиеся зарубежные ученые, среди которых лорд Кельвин, сэр Оливер Лодж и сэр Уильям Рамзай. Президент Франции и его жена входят в сопровождении августейших гостей: дона Карлоса, королевы Португалии Амелии и шаха Персии. Занимающие места в зале прилежные студенты и серьезные люди науки щурятся на блестящее общество, как совы, внезапно вынесенные на солнечный свет.

В определенный момент гул разговоров затихает, и собравшиеся встают, когда на сцену поднимается маленькая фигурка в черном. На мгновение воцаряется тишина — затаенное дыхание, которое почти слышно, — а затем аудитория выражает свой восторг внезапным взрывом аплодисментов. Маленькая женщина умоляюще поднимает руку. Снова все стихает, и она начинает говорить.

Она хрупка, почти трогательно немощна, эта королева науки. Кажется, будто вся ее жизнь ушла в ее труд. Ее лицо бледное, а волосы — лишь легкая тень над серьезным лбом. Но глубоко посаженные глаза сияют, а тихий голос каким-то образом удерживает внимание тех, кто меньше всего интересуется проблемами высшей физики.

Банки и богатство не имеют никакого значения для этого маленького профессора в черном. Говорят, когда президент попросил ее провести специальную демонстрацию радия и его чудес перед шахом Персии, она изумила его Сеттелоство, проявив гораздо большую озабоченность по поводу своей крошечной пробирки с белым порошком, чем по поводу его высочайшей милости. Когда августейший гость, который никогда не испытывал особой необходимости упражняться в самообладании, увидел жутковатый свет, способный проходить сквозь железные пластины, он испуганно воскликнул и сделал резкое движение, опрокинувшее материалы ученого. Теперь настала очередь дамы-профессора испугаться. Чтобы успокоить ее, шах протянул дорогое кольцо со своего монаршего пальца, но эта необыкновенная женщина с бледным лицом не обратила ни малейшего внимания; ее нельзя было подкупить так, чтобы она забыла об опасности своего драгоценного радия. Сомнительно, чтобы с восточным владыкой когда-либо раньше обращались с такой бесцеремонностью.

В 1911 году имя мадам Кюри было выдвинуто на выборы в Академию наук. Хотя признавалось, что ее соперники на вакантное место уступают ей по заслугам, она не была избрана, не хватило двух голосов. Возникла всеобщая буря протеста, поскольку люди чувствовали, что выдающиеся заслуги остались непризнанными лишь потому, что кандидат оказалась женщиной. Однако утверждалось, что мадам Кюри отвергли вовсе не по этой причине, а потому, что сочли более разумным назначить на ту вакансию профессора Бранли, который оказал Маркони ценную помощь в изобретении беспроводного телеграфа и который, будучи тогда уже пожилым человеком, вероятно, не имел бы другого шанса получить эту честь. Поскольку мадам Кюри, с другой стороны, было всего сорок три года, она вполне могла подождать другой вакансии.

С момента начала нынешней войны мир не слышал ничего нового о работе Героини Радия. Однако мы не сомневаемся, что, как и все женщины Франции и все ее люди науки, она изо всех сил отдает свои силы и знания на службе своей приемной родине. Но мы также знаем, что столь же непреложно она видит чистый свет истины, сияющий сквозь темноту, и «следует за светом». Когда тучи войны рассеются, мы, возможно, увидим, что ее труды теперь, как и в прошлом, сослужили службу не только ее стране, но и всему человечеству. Ибо Истина не знает границ наций и рас, и тот, кто служит Истине, служит всем людям.

СЕРДЦЕ ХАЛЛ-ХАУСА: ДЖЕЙН АДАМС

У русских крестьян есть поговорка: «Труд — это дом, в котором живет Любовь», под чем они подразумевают, что никакие два человека или группы людей не могут вступить в теплые отношения друг с другом, если они не выполняют общую задачу.

Jane Addams.

СЕРДЦЕ ХАЛЛ-ХАУСА

Помните ли вы, что поэт говорит о Питере Белле?

At noon, when by the forest's edge

He lay beneath the branches high,

The soft blue sky did never melt

Into his heart: he never felt

The witchery of the soft blue sky!

Точно так же, когда он видел «примулу на речном берегу», она казалась ему не прекрасной частицей чуда зарождающейся жизни из бездумной глыбы, а просто обычным желтым цветком, который можно легко сорвать и выбросить, но о котором никогда не стоит задумываться. Он видел небо, леса, поля и человеческие лица внешним взором, но не взором сердца или духа. У него были глаза лишь для внешней оболочки и показухи вещей.

Это история девочки, которая рано научилась смотреть «внутренним взором»; она «ощущала чары мягкого синего неба» и все чудо меняющейся земли, и часть окружавшей ее жизни проникла в ее сердце и стала частью ее самой. Так у нее появилось «чувство причастности» ко всему, что она видела — к полям, сосновым борам, мельничному ручью, птицам, деревьям и людям.

Пожалуй, маленькая Джейн Адамс больше всего любила деревья и людей. Деревья были такими большими и надежными, с корнями, вечно ищущими более прочной опоры в доброй бурой земле, и ветвями, растущими все выше и выше из года в год, превращая солнечные лучи в силу. А людей она любила за то, что в них было нечто от всех видов жизни.

Было одно особенное дерево с самыми уютными уголками, где она могла примоститься, мечтать и придумывать игры, длившиеся все летние дни напролет. Пожалуй, одной из причин, по которой Джейн любила это дерево, было то, что оно напоминало ей ее высокого, великолепного отца.

Jane Addams

«Ты такой большой и прекрасный, и все же у тебя всегда найдется место для маленькой девочки — даже для той, что никогда не сможет быть прямой и сильной», — шептала Джейн, обвивая руками свое дерево-друга. А когда она забиралась в объятия отца, то забывала о своей больной спине, из-за которой ее голова слабо склонялась набок, хотя ей так хотелось откинуть ее назад и смотреть миру прямо в глаза — уверенно, ликующе, как и подобает дочери ее отца.

«Нет никого прекраснее или благороднее моего отца», — говорила себе Джейн, видя, как он стоит перед своим классом по изучению Библии по воскресеньям. Тогда ее щеки бледнели, а большие глаза становились тоскливыми. Было бы ужасно, если бы люди обнаружили, что этот хрупкий ребенок принадлежит ему. Они бы удивились и пожалели его, а отца жалеть нельзя ни в коем случае. И вот получалось так, что, хотя ее величайшей радостью было идти рядом с ним, держась за его руку, она перебегала к дяде и робко спрашивала: «Можно я пройду с вами, дядя Джеймс?»

Это повторялось снова и снова к немалому удивлению доброго дяди. Наконец настал день, который все изменил. Джейн, неожиданно отправившаяся в город, случайно встретила отца, выходящего из банка на главной улице. Весело улыбаясь и приподняв свой сияющий шелковый цилиндр, он низко поклонился, словно приветствовал принцессу; и когда застенчивая девочка улыбнулась в ответ, она поняла, что была поистине очень глупым ребенком. Ну конечно же! Ее отец делал все, что принадлежало ему, безупречным просто потому, что оно принадлежало ему. У него было достаточно силы и мощи на двоих. Когда после этого она шла рядом с ним, ей казалось, что крепкое рукопожатие его руки укрывало все трепетные страхи ее будней.

— Что это за странные красные и фиолетовые пятна? — спросила однажды Джейн, с любовным восхищением разглядывая руку, за которую держалась.

— Эти метки показывают, что в свое время я правил мельничные жернова, точно так же, как этот плоский правый большой палец говорит любому, кто случайно заметит, что я начинал жизнь как мельник, — ответил ее отец.

После этого Джейн проводила много времени на мельнице, усердно растирая молотую пшеницу между большим и указательным пальцами; а когда жернова правили, она с нетерпением протягивала маленькие ручонки в надежде, что летящие осколки кремня оставят на ней такие же следы, как и у ее отца. Эти отметки, смутно чувствовала она, были внешним признаком истинного величия ее отца. Он был видным гражданином их иллинойсской общины по праву характера и с трудом завоеванного успеха. Все восхищались им и уважали его. Разве даже президент Линкольн, который, по словам ее отца, был «величайшим человеком в мире», не писал ему как товарищу и брату, называя его «Мой дорогой Двойной Ди Адамс»?

Годы спустя, когда Джейн Адамс рассказывала о своем детстве, она говорила, что все ее ранние впечатления были напрямую связаны с отцом и что два эпизода выделялись с четкостью ярких картинок.

Одним воскресным утром она стояла в гордом обладании прекрасным новым плащом, ожидая одобрения отца. Он молча посмотрел на нее секунду, а затем похлопал по плечу.

— Твой плащ очень красив, Джейн, — сурово произнес отец-квакер; — настолько красивее, пожалуй, чем у других девочек, что, думаю, тебе лучше надеть старый. — Затем он добавил, заглянув в ее озадаченные, разочарованные глаза: — Возможно, мы никогда не сможем сделать такие вещи, как одежда, вполне справедливыми и правильными в этом мире холмов и долин, но это неправильно и глупо — позволять различиям вылезать наружу в том, что имеет гораздо большее значение; по крайней мере в школе и церкви люди должны чувствовать, что принадлежат к одной семье.

В другой день она отправилась с отцом по поручению в беднейший квартал города. Ее деревенскому глазу всегда казалось, что город — это ослепительное место магазинов игрушек и сладостей, гладких улиц и довольных домов с ухоженными лужайками. Теперь же она мельком увидела совсем другой город с уродливыми, мрачными домами, тесно прижавшимися друг к другу, и худыми, грязными детьми, жалко толпившимися вокруг без места и желания поиграть.

— Это ужасно, что все благополучные и счастливые люди держатся особняком, — сказала Джейн. — Когда я вырасту, у меня, конечно, будет большой дом, но он не будет стоять отдельно от всех остальных больших домов; он будет прямо посреди уродливых бедных домишек, вот таких.

С тех пор всегда, когда Джейн бродила по своему прерийному игровому полю или сидела в мечтах под веймутовыми соснами, выросшими из семян, которые ее отец разбросал в свои ранние годы первопроходца, ей казалось, будто она слышит нечто от «тихой, печальной музыки человечества» в голосе ветра в верхушках деревьев и в гармонии ее жизни, полной разнообразных интересов. Ибо она видела внутренним взором сердца и чувствовала биение всей жизни в каждом выпавшем на ее долю жизненном опыте. Было бы невозможно жить обособленно в приятных местах, наслаждаясь красотой, которую другие не могут разделить. Она должна жить посреди многолюдных улиц и привносить в бедные, задыхающиеся домишки идел более здорового существования. Она станет изучать медицину и отправится врачом к заброшенным, грязным детям; но сначала предстояло узнать очень многое.

Ее мечтой было поступить в Смит-колледж, но отец считал, что небольшой колледж неподалеку от дома лучше готовит человека к жизни, которой тот принадлежит.

— Моя дочь также является дочерью Иллинойса, — говорил он, — и колледж Рокфорд — ее подобающее место. Впоследствии она может поехать на восток и в Европу, чтобы получить представление о том, что может дать мир за нашими пределами, и тем самым полнее оценить то, чем является и может являться жизнь дома.

Поэтому Джейн Адамс отправилась в иллинойсский колледж «Маунт-Холиок Запада», колледж, славящийся своим ревностным миссионерским духом. Серьезный настрой ее курса отражался в их девизе, представлявшем собой англосаксонское слово для обозначения леди — hláfdige (месильщица хлеба), переведенное как раздатчица хлеба; а в качестве цветка курса был выбран мак, «потому что маки растут среди пшеницы, словно Природа знала, что повсюду, где есть голод, нуждающийся в пище, найдется и боль, требующая облегчения».

Предметом, вызвавшим у нее самый живой интерес, была история — «человеческая сказка этого широкого мира», — но даже во времена своего величайшего энтузиазма она понимала, что если знания проистекают из записей прошлого, то мудрость приходит из правильного понимания реальной жизни настоящего.

Получив от своей альма-матер степень бакалавра гуманитарных наук, она поступила в Женский медицинский колледж в Филадельфии, чтобы подготовиться к реальной работе в реальном мире, но давняя проблема с позвоночником вскоре положила конец этой главе. Проведя несколько месяцев в больнице доктора Уира Митчелла и пробыв еще дольше в статусе нездоровой пациентки, она согласилась последовать приятному предписанию врача провести два года в Европе.

«Вернувшись, я решила оставить медицинский курс, — говорила Джейн Адамс, — отчасти потому, что у меня не было истинной склонности к научной работе, а отчасти потому, что я обнаружила: существуют и другие подлинные причины жить среди бедняков, помимо практики врачевания на них».

Находясь в Лондоне, мисс Адамс много наблюдала за жизнью великого города со второго этажа омника. Однажды ее вместе с группой туристов возили посмотреть на зрелище субботней вечерней распродажи фруктов и овощей для бедняков Ист-Энда, и эта мрачная картина стерла все живописные впечатления, полные приятного человеческого интереса и исторических ассоциаций, которыми она с жаром наслаждалась во время этого первого визита в Лондон-таун. Всегда потом, когда она закрывала глаза, эта сцена стояла у нее перед взором; казалось, она никогда не покинет ее. В отблесках газового рожка, придававшего пестрой толпе толкотню жуткий, призрачный вид и превращавшего отбрасываемые тени в гротескное подобие жизни, она видела морщинистых женщин, отчаянно выглядевших мужчин и бледных детей, соперничавших друг с другом за право получить за свои фартинги и полпенни овощи, которые поднимал охрипший, краснолицый аукционист.

Один изможденный юноша сидел на бордюре, с жадностью пожирая капусту, которую ему удалось заполучить на торгах. Любящие сенсации попутчики по автобусу глазели на происходящее со смесью жалости и отвращения; но девушка, которая смотрела на все это внутренним взором сердца, отвела лицо. Нищета, которую она видела раньше, не подготовила ее к такому убожеству.

«В последующие недели, — говорила она, — я ходила по Лондону украдкой, боясь заглядывать на узкие улицы и в переулки, как бы они не явили эту ужасную человеческую нужду и страдание. Со временем ничто в великом городе не казалось ей реальным, кроме нищеты его Ист-Энда».

Polk Street façade of Hull-House buildings

A corner of the Boys' Library at Hull-House

Это первое впечатление от лондонской нищеты было, конечно, не только мрачным, но и совершенно необъективным. Она ничего не знала об усердных тружениках, которые посвящали свою жизнь решению проблемы оказания правильной помощи тем, кто из-за слабости, невежества или неудач не мог помочь себе сам.

Когда пять лет спустя она посетила Тойнби-Холл, она увидела эффективную работу того рода, о которой смутно мечтала с тех пор, как маленькой девочкой хотела построить прекрасный большой дом среди уродливых домишек в городе. Здесь, в сердце района Уайтчепел, самой неблагополучной и несчастной части лондонского Ист-Энда, поселилась и работала группа оптимистичных, великодушных молодых людей, которые верили, что привилегии означают обязанности. Пытаясь разделить то хорошее, что дали им происхождение, воспитание и образование, с теми, кто был лишен всякого шанса на нормальную жизнь, они верили, что и сами смогут научиться у своих скромных соседей многому из того, чему не могут научить университеты и книги.

«Я потратила слишком много времени на туманные приготовления непонятно к чему, — говорила Джейн Адамс. — Наконец я вижу способ начать жить в по-настоящему реальном мире и учиться делать что-то через действие».

Так родился Халл-Хаус. В сердце промышленного района Чикаго, где плотно теснятся друг к другу рабочие тридцати шести разных национальностей, мисс Адамс обнаружила уцелевшее прочно построенное здание с большими залами, открытыми каминами и дружелюбными верандами. Она арендовала его, отремонтировала и приспособила под нужды своей работы, назвав Халл-Хаусом в честь его первоначального владельца, одного из ранних жителей Чикаго.

«Но мы не должны забывать, что дом — это лишь внешний признак, — говорила мисс Адамс. — Настоящее дело — это сама работа. „Труд — это дом, в котором живет любовь“, и работая вместе, мы придем к пониманию друг друга и научимся друг у друга».

«Что вы собираетесь поместить в вашем доме для вашего интересного эксперимента?» — спросили мисс Адамс.

— То же самое, что я хотела бы иметь в своем доме где угодно — даже в вашем безупречно респектабельном районе, — с улыбкой ответила она.

Можете себе представить, каким прекрасным, уютным было это место, где все гармонировало с прекрасным старым домом. Повсюду висели картины и другие интересные вещи, собранные ею во время путешествий.

Разумеется, мисс Адамс работала не одна. Ее подруга Эллен Гейтс Старр была с ней с самого начала. Другой соратницей стала мисс Джулия Латроп, которая ныне возглавляет Детское бюро в Вашингтоне. Вскоре вперед с готовностью выдвинулось множество добровольцев: одни — преподавать в детском саду, другие — взять на себя руководство кружками и клубами самого разного рода. Они начали с обучения различным видам рукоделия, которым тогда не было места в государственных школах.