«Один паренек, которого на днях привели в суд по делам несовершеннолетних за разбитое окно, признался судье, что бросил камень „нарочно, чтобы его скрутили“, и тогда его отправят в школу, где „учат парней мастерить всякие штуки“», — рассказывали мисс Адамс.
Занятия по деревообработке, плетению из корзин, шитью, ткачеству и другим ремеслам пользовались огромной популярностью. Существовали также вечерние клубы, где мальчики и девочки, рано бросившие школу ради работы на фабриках, могли научиться делать практически полезные вещи или послушать чтение и вдохновенное изложение великих мировых историй.
Однажды мисс Адамс встретила маленького разносчика газет, когда тот поспешно выходил из дома, тщетно пытаясь скрыть следы горя. «Больше нет смысла сюда приходить, — грубо бросил он; — принц Роланд умер!»
Вечерние занятия также служили социальными клубами, где дети, казавшиеся тусклыми и очерствевшими, подобно крутящимся колесам, среди которых они проводили дни, могли расслабить душу и тело в свободной, счастливой компании и прикоснуться к естественной жизни.
«Молодым людям нужны развлечения точно так же, как еда и воздух, — говорила мисс Адамс. — Когда я вижу толпы фабричных девушек на наших улицах по вечерам, мне кажется, что безжалостный город видит в них лишь две возможности: во-первых, шанс использовать их хрупкую рабочую силу днем, а затем шанс забрать их скромный заработок ночью, взывая к их потребности в развлечениях».
Одним из новых зданий, добавленных к первоначальному Халл-Хаусу в числе первых, стал спортзал, предоставивший возможности для плавания, баскетбола и танцев.
— Мы классно проводим время в нашем клубе Халл-Хауса, — хвасталась черноглазая Анджелина. — Наш пол в спортзале сто очков вперед дает старым танцплощадкам для веселых посиделок — никаких пивнушек по соседству со всей этой публикой, хорошая стильная музыка и правильные девчонки и парни. А потом иногда наш клуб устраивает настоящий праздник в кофейне. Вот это я называю отличным, уютным времяпрепровождением; из-за этого чувствуешь себя счастливой, что живешь.
Халл-Хаус также делает доступными для многих те вещи, к которым жаждет их деятельный ум, и открывает путь к новой жизни и успеху в мире.
— Вы меня не помните? — обратился однажды к мисс Адамс подающий надежды молодой газетчик. — Я раньше состоял в клубе Халл-Хауса.
Она воспользовалась случаем и попросила: «Расскажите, что именно из того, что сделал Халл-Хаус, вам по-настоящему помогло?»
— Это был первый дом в моей жизни, — тут же ответил он, — где книги и журналы просто валялись повсюду, словно их было завались на свете. Вы помните, сколько я читал за тем маленьким круглым столом в дальнем конце библиотеки?
Некоторые благополучные люди, посещающие Сеттльмент с покровительственным видом, с удивлением обнаруживают, что у многих из этих «работающих девушек» есть вкус к прекрасному. Мисс Адамс любит рассказывать им об интеллигентной группе, которая с неиссякаемым интересом следила за чтением «Ромолы» Джордж Элиот.
— Клуб проходила в нашей столовой, — рассказывала она одному недоверчивому гостю, — и две девушки постоянно приходили пораньше, чтобы помочь вымыть посуду и разложить на столе фотографии Флоренции. Знаете ли вы, — добавила она, спокойно глядя в глаза своему преуспевающему гостю, — что та молодая женщина, у которой вы интересовались «этими людьми», — одна из наших местных девушек? Живущие на этих мрачных улицах потому, что они бедны и должны держаться ближе к работе, не являются представителями какого-то иного биологического вида. Не забывайте слова Линкольна: «Бог, должно быть, любит простых людей — Он создал их так много». Стоит лишь пожить в Халл-Хаусе некоторое время, чтобы узнать, как верно то, что Бог любит их.
— Ничто никогда не было для меня столь истинным источником вдохновения, — поделился студент-социолог из университета, пробывший в Сеттльменте год, — как то, с каким усердием бедняки помогают друг другу. Женщина, которая содержит троих детей мытьем полов, поделится завтраком с жильцами из соседней квартиры, потому что услышала, что у тех «туго с деньгами»; безработному мужчине оплачивает месячную аренду жилья паренек со скотобоен, который у него столовался в прошлом году; шведская девушка работает в прачечной за свою немецкую соседку, чтобы та могла остаться дома с больным ребенком — и так во всем.
«У наших людей есть и множество других невзгод помимо частой нехватки еды и топлива, — говорила мисс Адамс. — Есть и другие виды голода. Знаете ли вы, каково это для итальянского крестьянина, привыкшего к жизни на открытом воздухе в солнечной, беспечной стране, приспосабливаться к порядкам Америки? Очень многие из них знают лишь мрачный, замкнутый Чикаго. На одном из приемов здесь итальянская женщина, восхищенная нашими красными розами, также удивилась, что их смогли „доставить такими свежими прямо из Италии“. Она не верила, что розы растут в Чикаго, потому что прожила здесь шесть лет и никогда их не видела. В Италии всегда видишь розы. Подумайте только! Она прожила шесть лет в десяти кварталах от цветочных магазинов, но ни разу их не видела!»
— Да, — подтвердила мисс Старр, — они теряют красоты и радости своих прежних домов раньше, чем успевают узнать, что может дать им новый. Когда у нас проходила первая художественная выставка, один итальянец сказал, что не знал, будто американцев заботит что-то помимо долларов — что разглядывание картин свойственно людям лишь в Италии.
Один грек был вне себя от радости, увидев в Халл-Хаусе фотографию Акрополя. Он рассказал, что до приезда в Америку подготовил альбом цветных фотографий Афин, потому что думал, будто людям в новой стране будет приятно на них посмотреть. В своей палатке возле крупного вокзала он пытался говорить с теми, кто останавливался что-то купить, о «былой славе Греции», но пришел к выводу, что американцев интересуют только фрукты и правильная сдача!
В Халл-Хаусе греки, итальянцы, поляки и немцы не только находят картины, пробуждающие прежние воспоминания и привязанности, но и могут ставить пьесы своей страны и своего народа. «Аякс» и «Электра» Софокла были представлены греками, которые чувствовали, что показывают невежественным американцам величие классической драмы. День благодарения, Рождество и другие праздники отмечаются спектаклями и праздничными шествиями. Не забыты и великие даты других стран. Гарибальди и Мадзини, боровшиеся за свободу в Италии, почитаются наравне с Вашингтоном и Линкольном.
В драматических событиях принимают участие и стар, и млад. Слепой патриарх, выступавший в «Золотой легенде» Лонгфелло, поставленной на одно из Рождеств, говорил мисс Адамс о своем огромном счастье от этой работы.
— Добрая Сердце, — сказал он (так он ее называл), — Добрая Сердце, мне кажется, я всю жизнь ждал, чтобы услышать некоторые из этих слов. Я рад, что у нас было так много представлений, потому что, думаю, я смогу помнить их до самого конца. Мне становится очень трудно воспринимать чтение на слух, но разные голоса и все остальное сделали это очень понятным.
Музыкальные занятия и хоры доставляют людям огромную радость, и здесь, кажется, удается объединить общим чувством тех, кого традиции и обычаи развели далеко друг от друга. Музыка — это универсальный язык сердца. Богемские и польские женщины поют свои нежные и волнующие народные песни. Голоса мужчин и женщин из разных стран сливаются в прекрасных мелодиях Шуберта и в мощных хоровых произведениях Генделя.
Общаясь со своими соседями, мисс Адамс страстно желала подвести их к пониманию связи между настоящим и прошлым. Если бы только молодежь, которая с нетерпением порывала со всеми традициями старой страны, смогла научиться ценить то, что было дорого их родителям; если бы отцы и матери в то же время могли понять сложный новый уклад, в котором их дети изо всех сил старались отстоять себя. Когда однажды она увидела пожилую итальянскую женщину, прядущую с помощью прялки и веретена, ее осенила идея. Музей труда, который показал бы развитие ремесел в любой стране от простейших процессов до сложнейшего оборудования современности, мог бы послужить этой цели.
Воплощение ее замысла превзошло самые смелые мечты. Русские, немцы и итальянцы с радостью собирались вместе, чтобы демонстрировать и сравнивать методы текстильного дела, которые были им знакомы. Другие виды деятельности оказались не менее интересными. Лекции, прочитанные среди различных экспонатов, были встречены с теплыми откликами. Фабричные рабочие, которые раньше шарахались от всего «просветительского», приходили, потому что, по их словам, эти лекции «добирались до сути того, с чем ты работаешь целыми днями».
Халл-Хаус работал не только с людьми, но и для них, стремясь добиться принятия законов, которые улучшат условия их труда и жизни. Следующий случай говорит о борьбе, которую мисс Адамс вела против таких зол, как детский труд и эксплуатация на пот-шопах.
Представители группы фабрикантов явились к ней и пообещали, что если она «бросит всю эту чушь насчет законопроекта о пот-шопах, в котором она ничего не понимает», определенные деловые люди выделят пятьдесят тысяч долларов на нужды ее Сеттльмента. Твердый взгляд, которым дама из Халл-Хауса одарила оратора, заставил его пожалеть, что с предложением взятки пришел кто-то другой.
— У нас нет амбиций, — сказала мисс Адамс, — делать Халл-Хаус крупнейшим учреждением в Чикаго; но мы стараемся защитить наших соседей от дурных условий; и если для этого потребуется разрушение нашего Сеттльмента, мы с радостью воспоем Te Deum на его руинах.
Девушка, которая видела то, на что смотрела, «взором сердца», стала лидером в жизни и реформах своего времени. «В целом, — сказал о ней один писатель, — размах сочувствия и понимания этой женщины несравненно шире по своему охвату — включая все виды людей — чем у любого другого живущего человека».
Джейн Адамс завоевала свое огромное влияние на людей простым способом совместной работы с ними. Ее жизнь и настоящий Халл-Хаус — сама работа, а не здания, укрывающие ее — придают смысл изречению: «Труд — это дом, в котором живет любовь».
THE END
Примечания корректора
Были исправлены простые опечатки.
Пунктуация и орфография приводились к единообразию, если в этой книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не изменялись.
Эта книга содержит двойные кавычки внутри двойных кавычек.