«Героини служения»

РОЖДЕНИЕ ПАТРИОТА: МЭРИ АНТИН

Where is the true man's fatherland?

Is it where he by chance is born?

Doth not the yearning spirit scorn

In such scant borders to be spanned?

O yes! his fatherland must be

As the blue heaven wide and free!

James Russell Lowell.

РОЖДЕНИЕ ПАТРИОТА

В Ы знаете историю «Человека без страны» — человека, который потерял свою родину по собственной вине. Можете ли вы представить, что значит быть ребенком без родины — не иметь ни флага, ни героев, ни истинной родины, к которой вы принадлежите так же, как принадлежите своей семье, и которая в свою очередь принадлежит вам? Каково это — расти без ощущения, что у тебя есть великая страна, истинное отечество, защищающее твой дом и твоих друзей; строящее для тебя школы; дарующее тебе парки и игровые площадки, а также чистые, красивые улицы; борющееся с болезнями и многочисленными опасностями на суше и на воде ради тебя? — Это история маленькой девочки, которая родилась в краю, где у нее не было шансов на «жизнь, свободу и стремление к счастью». Далеко не будучи истинным отечеством, ее страна была похожа на жестокую мачеху из старых сказок.

Странно, что можно родиться в стране и при этом не иметь права жить там! Маленькая Маряше (или Машке, как ее называли, потому что она была слишком крошечной девочкой для такого громкого имени) вскоре поняла, что Россия, где она родилась, — не ее родина. Казалось, русские не любили ее народ и не хотели, чтобы они жили на их великой земле. И тем не менее они были там! Истинно, это был странный мир.

- Почему отец боится полиции? — спрашивала маленькая Машке. — Он же не сделал ничего дурного.

- Дитя мое, беда в том, что мы не можем сделать ничего правильного! — кричала ее мать, ломая руки. — Все в нас не так. У нас нет никаких прав, ничего, что мы смели бы назвать своим.

Казалось, людям Машке приходилось жить в особой части страны, называемой «Чертой оседлости». По закону запрещалось выходить за пределы Черты, как бы ни было трудно зарабатывать на жизнь там, где множество людей с одинаковым укладом жизни были согнаны вместе, как бы сильно вы ни рвались испытать судьбу в новом месте. Это была не свободная земля, этот Полоцк, где она родилась. Это была тюрьма с железными законами, лишавшими людей любой возможности счастливой жизни.

Тяжко жить в клетке, будь она большой или маленькой. Подобно дикой птице, свободный человеческий дух бьется о любые решетки.

- Мама, матушка, почему нам нельзя выходить за пределы Черты? — спрашивала Машке.

- Потому что царь и те, кто наделен властью издавать законы, не любят наш народ; они ненавидят нас и все наши обычаи, — был ответ.

- Но почему они ненавидят нас, мама? — не отступала девочка с большими, серьезными глазами.

- Потому что мы другие; потому что мы никогда не сможем думать как они и быть как они. Их великая Россия еще недостаточно велика, чтобы дать людям иного склада возможность жить и быть счастливыми по-своему.

И все же даже в тесном Полоцке, где на каждом шагу шпионили полицейские, бывали счастливые дни. Временами прекрасных пятничных вечеров, когда отец и мать Машке возвращались домой рано из лавки, чтобы сбросить с себя все приметы будничного мира и приготовиться к субботе. Детям разрешалось надеть праздничные одежды и новую обувь. Они радостно семенили вокруг, пока мать прятала большие амбарные ключи и кошель с деньгами под перину, а бабушка запечатывала печь и убирала из кухни все следы работы.

Как Машке любила время зажигания субботних свечей! Глядя на чистое пламя своей свечи, она видела свет в ее отражении на своем лице и в сердце. Затем она смотрела на изнуренные трудом лица матери и бабушки. Все морщины забот и тревог разглаживались в мягком свете. Они бежали из тюрьмы этой недружелюбной земли с ее суровыми законами и ненавистной Чертой. Они жили в туманном, но славном Прошлом, когда отцы их отцов были свободным народом на собственной земле.

Но Машке не могла спастись из тюрьмы таким путем. Она была молода и рада жизни. Ее свеча горела светом и жизнью сегодня, завтра и во веки веков! Не существовало решеток, способных отгородить ее свободный дух от света.

Как она радовалась жизни и солнечному свету в мирные субботние полудни, когда, держась за руку отца, она уходила за пределы городских улиц вдоль реки туда, где в цветущих садах птицы пели о радостной жизни в небесах, и где на недавно распаханных полях крестьяне пели песню посевной и плодородной земли. Ее сердце замирало, когда она чувствовала себя частью жизни, струящейся во всем — реке, воздухе, земле, деревьях, птицах и счастливых, трудящихся людях.

Казалось Машке, что большую часть ее дней проходила в раздумьях — раздумьях об этом странном мире, в котором она очутилась, и его странных порядках. Конечно, она играла, как и другие дети вокруг нее, со своей тряпичной куклой и «бабками», сделанными из овечьих костяшек; и она научилась танцевать под самые задорные мелодии, которые удавалось извлечь из зубцов расчески, покрытой кусочком бумаги. Зимой она любила карабкаться в пустые сани, которые, когда не были заняты перевозкой дров, дарили чудесное катание толпе счастливых ребят, которым было все равно, что их сани щеголяли лишь соломой и рогожей вместо подушек и меховых полостей, а вместо поводьев с бубенцами у них была узловатая веревка.

Но всегда, зимой и летом, вовремя и не вовремя, Машке предавалась размышлениям о смысле всего того, что она видела и слышала. Она думала о своих курицах, которые давали ей яйца и бульон, и перья для ее постели, и все это в обмен на ее щедрую россыпь зерна. Чувствовали ли они когда-нибудь, что птичий двор — это тюрьма? Она думала о лошади на круговой дорожке, которая ходила по кругу, чтобы качать воду для общественных бань. Знала ли она, что ее обделили истинной лошадиной жизнью — временем работы в радостном партнерстве с человеком и временем игр на пастбище со свежей травой под уставшими от дороги копытами? Знали ли женщины, трудившиеся над теми же самыми делами в столь изнурительном круговороте, что они с нетерпением ждали дня стирки на реке, где стояли по колено в воде, чтобы тереть и мыть свои жалкие тряпки, знали ли они, что тоже находятся в беличьем колесе? — Иногда она не могла уснуть от дум и ускользала из постели до рассвета, чтобы пройти по росистой траве двора и наблюдать, как темнота сменяется мягким, мечтательным седым светом. Тогда дома казались дышащими существами, и весь мир затихал и становился очень милым. Бывало ли на свете такое чудо, как наступление нового дня? — Наблюдая за ним, она чувствовала, как ее дух улетает за пределы городка, за реку и за сияющее небо — касаясь, познавая и любя все сущее. Ее дух был свободен!

Иногда казалось, что крылья ее духа едва не уносят ее крошечное тело ввысь. Она была поистине столь крохотной малышкой, что ее иногда звали Мышкой, Крошкой и Макенком. Вся ее жадная, пламенная жизнь таилась в ее вопрошающих глазах и темных, непослушных локонах. Поскольку она была маленькой и хрупкой, ее миновала тяжелая работа, что рано выпала на долю ее старшей, более сильной сестры. Поэтому у нее оставалось время для раздумий — время для того, чтобы ее дух рос и пробовал крылья.

Машке была еще совсем маленьким ребенком, когда постигла великую истину. Она обнаружила, что существует множество тюрем помимо тех, что созданы русскими законами; она увидела, что ее народ часто запирает себя в тюрьмах собственного изготовления. Существовали сотни законов и обрядов — правила мытья, еды, одежды, труда, — которые многим казались столь же священными, как и их вера в Бога. Без сомнения, правила, бывшие теперь лишь пустыми формальностями, некогда имели смысл, например, закон, запрещающий ее народу прикасаться к огню в субботу, уходящий корнями во времена до появления спичек или трутниц, когда разведение огня было тяжелым трудом. Но все благочестивые люди блюли букву закона и, несмотря на любую необходимость поправить огонь или светильник, жидали, пока придет на помощь инородец.

Однако в один памятный вечер Машке увидела, как ее отец, полагая, что за ним никто не наблюдает, тихонько подкрался к столу и прикрутил фитиль надоедливой лампы. Луч нового света озарил сознание наблюдавшей и размышлявшей девочки в тот момент. Она начала понимать, что даже ее отец, бывший самым мудрым человеком в Полоцке, совершал множество поступков из страха оскорбить предрассудки своего народа, точно так же как совершал иные поступки из-за страха перед русской полицией. Существовало более чем один вид тюрьмы.

Когда Машке исполнилось около десяти лет, в ее жизни произошла великая перемена. Ее отец решил отправиться в дальний путь в место, далекое от Полоцка и его жизненных правил, далекое от России и ее законов гонений и смерти, в истинную Землю Обетованную, где, как говорили, все люди, независимо от нации и вероисповедания, были вольны жить и быть счастливыми по-своему. Этой Земли Обетованной было имя Америка. Какие-то добрые люди — «эмиграционное общество», как называл их ее отец, — помогли ему отправиться испытывать судьбу в новую страну. Вскоре он обустроит там дом для них всех.

Наконец пришло чудесное письмо — длинное письмо, и все же оно не могло передать и половины его радости на Земле Обетованной. Он не обрел богатств — нет, ему пришлось занять денег на билеты третьего класса, которые он им высылал, — но он обрел свободу. И лучше всего то, что его дети получат возможность ходить в школу и учиться тому, что делает свободную жизнь возможной и стоящей.

Машке обнаружила, что они внезапно стали самыми важными людьми в Полоцке. Все соседи собирались посмотреть на удивительные билеты, способные перевезти семью через море. Кузены, не вспоминавшие о них месяцами, приходили с подарками и мольбами о письмах из нового света. «Не забывайте нас, когда станете такими счастливыми и великими», — говорили они.

- Ты увидишь моего мальчика, моего Мошеле, — снова и снова восклицала бедная мать. — Спроси его, почему он не пишет нам столько месяцев. Если ты не найдешь его в Бостоне, может быть, он окажется в Балтиморе. Всё это Америка».

Настал день, когда были проданы все табуретки и перины, а их одежда и все жалкие сокровища, что они могли унести, были завернуты в странные на вид узлы, готовые к тому, чтобы их несли на руках в новый дом. Весь Полоцк пришел на вокзал махать веселыми платками и лоскутками ситца и желать им счастливого пути. Однако они вскоре убедились, что путь эмигранта тернист. Чтобы добраться до моря, им пришлось ехать через Германию в Гамбург, и путешествие оказалось устрашающим. Вскоре стало очевидно, что русские — не единственные жестокие люди в мире; немцы были столь же жестоки странными и необычными способами и на незнакомом языке.

Они поместили путешественников в тюрьму, для которой у них, конечно, имелось диковинное название — они называли ее «Карантин». Их загнали как скот в крайне неприятное помещение, где с них срывали одежду, натирали тела какой-то противной скользкой субстанцией и лишали дыхания неожиданным душем, внезапно обрушившимся на их беспомощные головы. Их драгоценные узлы тоже грубо швыряли из стороны в сторону, пропаривая и окуривая. Пока несчастные жертвы сидели, окутанные облаками пара, в ожидании финальной муки, им возвратили одежду, испаряющуюся, как и все остальное, и кто-то крикнул: «Быстро! Быстро! Иначе вы опоздаете на поезд!» Казалось, их все-таки не собирались убивать, а это был лишь немецкий способ обращаться с людьми, которых они считали способными разносить вокруг себя болезни.

Затем последовали шестнадцать дней на большом корабле, когда Машке временами чувствовала себя настолько больной, что не могла даже думать об Америке. Но бывали и лучшие дни, когда на рассвете она заставала себя у бортового ограждения, глядящей на дорожку света, проложившуюся через мерцающие волны в самое сердце золотого неба. Этот путь казался ее собственной дорогой вперед, в новую жизнь, ожидавшую ее.

Золотая дорожка на самом деле началась в бостонской общественной школе. Здесь Машке стояла в своем новом американском платье из жесткого ситца и называла новое американское имя доброжелательной учительнице подготовительного класса. С того дня ее стали звать Мэри Антин, а все излишние иностранные буквы были навсегда отброшены. Когда ее отец на своем ломаном английском пытался рассказать учительнице о своих надеждах на детей, Мэри по выражению его глаз поняла, что у него тоже есть видение светозарной дорожки. Учительница также заметила этот сияющий, одухотворенный взгляд и в вспышке прозрения осознала нечто из его голодного прошлого и будущего, к которому он так стремился. Стремясь быть понятым, он говорил руками, плечами, глазами; на его усердном лбу выступали капли пота, и он срывался то на идиш, то на русский. «Я уже не могу узнать то, что знает мир; я должен работать. Но я привожу своих детей — они учатся за меня. Я — гражданин Америки; я хочу, чтобы мои дети были американскими гражданами».

Первым делом, разумеется, следовало положить начало новому языку. Позже, когда Мэри Антин попросили описать то, как учительница занималась с ее классом для иностранцев, она с улыбкой ответила: «Я не могу ручаться за метод, но шестеро детей в моей конкретной группе (в возрасте от шести до пятнадцати лет — мне тогда было двенадцать) набросились на страницы букваря с фразами вроде «вижу кошку» и «посмотри на курицу» с жгучим рвением, стремясь узнать, как обычный мир выглядит, пахнет и каков на вкус на незнакомом наречии, — и мы научились!» Ужасно трудно далось им обучение произношению артикля the без жужжащего звука; даже овладение звуками v и w было не столь сложным. И поистине это был день гордости для Мэри Антин, когда она смогла сказать «Мы ходили к деревне за водой» к полному удовлетворению учительницы.

Как Мэри Антин любила американскую речь! У нее был природный дар к языкам, и она собирала фразы с жадностью, с любовью, как собирают цветы, вечно жаждая все новых и новых. Она повторяла слова про себя с сияющими глазами, подобно тому как скупец считает свое золото. Вскоре она заметила, что начинает думать на прекрасный английский лад. Когда она проучилась в школе всего четыре месяца, она написала сочинение о Снеге, которое ее учительница опубликовала в школьном журнале, чтобы показать чудесный прогресс этой чужеземной девочки в освоении нового языка. Вот отрывок из того сочинения:

Теперь деревья голые, и на полях и в садах не видно цветов (мы все знаем почему), и весь мир кажется спящим без веселых птичьих песен, покинувших нас до весны. Но снег, прогнавший все эти милые и счастливые вещи, старается (как мне кажется) сделать нас вовсе не несчастными; он укрыл ветви деревьев, поля, сады и дома, и весь мир выглядит одетым в прекрасное белое — вместо зеленого — платье, и небо смотрит на него бледным лицом...

В середине года девочка, поступившая в подготовительный класс в сентябре без знания ни единого слова по-английски, была переведена в пятый класс. Она поистине была гордой девочкой, когда шла домой со своей толстой книгой по географии, служившей широким основанием для всей остальной стопки, которую ей нравилось носить туда и обратно просто потому, что это делало ее счастливой и гордой от того, что ее видят в компании книг.

- Посмотрите на эту бледную, впалогрудую девочку с этой ношей книг, — произнес один доброжелательный прохожий в тот день. — Это просто позор, как перегружают детей учебой в школе в наши дни.

Однако у упомянутой девочки не было оснований понять это случайное сочувствие, если бы она расслышала эти слова. Книги были ее заветнейшей радостью. В самом деле, вполне реальном смысле они являлись ее единственным осязаемым имуществом. Все остальное пока еще было «веществом, из которого сотканы сны». Проходя сквозь мрачные, убогие улицы, она смотрела своими одухотворенными глазами мимо нелицеприятных картин жизни вокруг нее в прекрасный собственный мир. Если она и ощущала какую-то тяжесть от книг, что носила с собой, то это было лишь уютным напоминанием о том, что эта новая Мэри Антин и новая жизнь полная славных возможностей были реальны.

Когда она поднималась на два пролета лестницы к своему жалкому жилищу, ее душа не была запятнана грязью и нищетой, сквозь которые она проходила. Жадно читая не только школьную историю, но и каждую книгу, какую удавалось отыскать в публичной библиотеке, о героях Америки, она не замечала свисавших лохмотьями спсневевших обоев или закопченных кирпичей соседней фабрики, заслонявших солнечный свет. Ее взгляд был устремлен на вещи за пределами сиюминутного — на то, что действительно имело значение. Как могла девочка чувствовать себя бедной и обделенной, когда она знала, что город Бостон принадлежит ей!

Проходя каждый день мимо изящных, строгих зданий и церквей, обрамлявших Копли-сквер, к внушительному гранитному зданию, хранившему все ее книги о героях, она шла словно принцесса в свой дворец. Разве она не могла прочитать сама надпись при входе: Публичная библиотека — Построена народом — Доступна для всех —? Теперь она стояла, оглядываясь вокруг, и произносила: «Это реально. Все это принадлежит этим бодрым детям, этим прекрасным женщинам, этим ученым мужам — и мне ».

Каждый уголок библиотеки, открытый для публики, стал ей близок; ее глаза с любовью изучали каждую картину и кусочек мозаики. Она проводила часы, размышляя над яркими полотнами Абби, повествующими в красках о мистической истории сэра Галахада и поисках Святого Грааля, и ей казалось, будто дух всего романтизма принадлежит ей. Она задерживалась в галерее перед картинами Сарджента «Пророки», и казалось, будто дух всех прекрасных суббот ее детства пробуждался в ней, подобно тому как отголоски древнееврейских псалмов оживали в памяти.

© Falk

Mary Antin

Входя в огромный читальный зал, она всегда выбирала место в торце, где, оторвавшись от книг, могла охватить взором всю перспективу великолепных арок и сосредоточенных читателей. Однако именно во внутреннем дворе она испытывала наивысшую радость. Здесь девочка, рожденная в тюрьме Черты оседлости, сполна ощутила славную свободу, принадлежавшую ей.

«Внутренний двор был моей опочивальней под открытым небом для сновидений, — говорила она. — Медленно прогуливаясь мимо бесконечных колонн колоннады, я слушала журчание фонтана, шептавшего мне обо всех прекрасных вещах во всем прекрасном мире. Здесь мне нравилось вспоминать Полоцк, тем самым острее ощущая чудо своей жизни. То, что я, выросшая до подросткового возраста почти без единой книги, оказалась в самом сердце всех книг, когда-либо написанных, было чудом, не уступающим ни одному из описанных в летописях. То, что изгнанница стала привилегированной гражданкой, что нищенка обитала во дворце — это была повесть увлекательнее любой поэтической песни. Воистину я была укачана в зачарованной колыбели».

Подобно тому как дни Мэри Антин озарялись этими посещениями публичной библиотеки, ее ночи скрашивались редкими получасами на южно-бостонском мосту, где он пересекает Старую колониальную железную дорогу. Глядя вниз на лабиринт путей и мигающие красные и зеленые сигнальные огни, ее душа ликовала при мысли о сложном мире, в котором она жила, и о том чудесном порядке, с которым им управлял человеческий разум. Годы спустя, рассказывая о своих мечтах на мосту, она говорила:

«Тогда темноту подо мной рассек огненный глаз паровоза-монстра, его дыхание окутало меня слепящими облаками, его длинное тело пронеслось мимо, гремя сотней стальных когтей, и он скрылся. Так и я буду стремительна в своем праведном деле, отыскивая свой верный путь среди миллиона пересекающихся, не останавливаясь перед преградами, уверенная в своей цели».

Можете ли вы представить, как девочка из Полоцка любила землю, принявшую ее к себе? Когда она вставала в школе вместе с другими детьми и салютовала Звездно-полосатому флагу, произносимые ею слова казались идущими из глубин ее души: «Я присягаю на верность моему флагу и Республике, которую он олицетворяет, — единой нации неделимой, со свободой и справедливостью для всех». То были не просто слова, то были удары сердца. Красный цвет флага был не просто яркой краской, это было мужество героев; белый был символом истины, чистой как солнечный свет; синий был символом широких, свободных небес — отечества ее духа. Девочка, родившаяся в тюрьме, повторявшая на каждом Седере: «В следующем году — в Иерусалиме», внезапно обрела свою истинную родину, свой флаг и своих героев. Когда дети вставали, чтобы запеть «Америку», она пела со всем накопленным чувством голодных лет изгнания:

I love thy rocks and rills,

Thy woods and templed hills.

Глядя на одухотворенное лицо этой маленькой гражданки-иностранки, учительница говорила себе: «Вот истиннейшая патриотка из всех!»

Лишь однажды, когда они пели «Землю, где умерли мои отцы», голос девочки дрогнул и смолк. Ее щеки побледнели, когда по окончании уроков она подошла к учительнице со своей бедой.

— Ох, учительница, — сокрушалась она, — песня нашей страны не может относиться к ко мне — мои отцы умерли не здесь!

Доброжелательная учительница, чье понимание и сочувствие никогда не подводили, теперь все поняла:

— Мэри Антин, — произнесла она серьезно, заглядывая сквозь огромные темные глаза девочки в глубины ее встревоженной души, — у тебя столько же прав на эти слова, сколько у меня или кого-либо еще в Америке. Отцы-пилигримы ведь прибыли сюда не все до Революции. Разве твой отец не похож на них? Подумай, дорогая, как он покинул свой дом и приехал в чужую страну, где даже не знал языка. И разве он приехал не в поисках того же самого? Он хотел свободы для себя и своей семьи, и шанса для детей вырасти мудрыми и смелыми. Это та же самая история заново. Каждый корабль, привозящий людей из России и других стран, где с ними плохо обращаются, — это «Мейфлауэр» !

Эти слова пустили корни в сердце Мэри Антин и росли вместе с ней. Осознание того, что она поистине является американкой, озаряло ее дни; оно означало свободу от всякой тюрьмы. Спустя семь лет после ее первого появления в бостонском буквальном классе она поступила в колледж Барнард. Проучившись там два года и еще два в Педагогическом колледже, она вступила в школу жизни как хозяйка очага; теперь ее зовут Мэри Антин Грабау. Помимо забот о доме и маленькой дочке, она посвятила свои таланты писателя и лектора служению своей стране.

В своей книге «Земля Обетованная» она рассказала историю своей жизни от самых ранних детских воспоминаний в России до момента, когда поступила в колледж. Это захватывающая человеческая история, но она гораздо больше этого. Это история человека, который смотрит на свое американское гражданство как на великое «духовное приключение» и стремится пробудить в других осознание их возможностей и ответственности как наследников новой свободы. Она призывает к великодушному отношению ко всем тем, кого угнетение и лишения направляют обрести свой дом на нашей земле. Только оставаясь верными идеалу человеческого братства, выраженному в Декларации независимости, наша нация способна реализовать свое истинное предназначение, предупреждает она нас.

Недавно Мэри Антин настойчиво просили написать историю Соединенных Штатов для детей, которая раскрывала бы внутренний смысл фактов, а также давала четкое изложение действительно значимых событий.

«Я давно задумывала такую работу, — писала она, — и наверное, мне придется сделать это когда-нибудь. А пока что я рассказываю историю моим детям — моей восьмилетней малышке и русскому кузену, который учится в школе на кухне. Буквально вчера за обедом я рассказывала им о нашей системе представительного правления, и наша картошка остыла в тарелках, так как все мы были увлечены».

Во всем, что пишет Мэри Антин, и во всем, что она говорит, ее вера в свою страну и рвение к ее чести сияют ярче всего остального. Новым пилигримам, жившим и страдавimim в других странах до того, как они нашли приют в Америке, а также тем, кто может совершенно буквально сказать: «Земля, где умерли мои отцы», она приносит это послание:

«Мы должны стремиться быть достойными нашего великого наследия американских граждан, чтобы мудро и хорошо использовать его чудесные привилегии. Жить в Америке — значит мчаться по центральному течению реки современной жизни; а иметь осознанную цель — значит держать румпель, направляющий корабль судьбы».

ПЕРЕВОДЧИК У КОСТРА: ЭЛИС К. ФЛЕТЧЕР

Ho! All ye heavens, all ye of the earth,

"I bid ye hear me!

Into your midst has come a new life;

Consent ye! Consent ye all, I implore!

Make its path smooth, then shall it travel beyond the four hills.

Omaha Tribal Rite.

Translated by Alice C. Fletcher.

ПЕРЕВОДЧИК У КОСТРА

В ЕЛИКИЙ поэт однажды попытался заглянуть в будущее и вообразить людей, которые когда-нибудь могут зажить на земле — людей более мудрых и счастливых, чем мы, потому что они извлекут уроки из наших ошибок и доведут до успеха наши начинания, и таким образом придут к полному пониманию многого, что мы видим смутно, как сквозь туман. Таких людей Теннисон называет «венчающей расой»:

Of those that eye to eye shall look

On knowledge; under whose command

Is Earth and Earth's, and in their hand

Is Nature like an open book.

Как видите, он верил, что путь к овладению Землей лежит через умение читать открытую книгу Природы. Эта книга для большинства из нас сегодня закрыта, но мы только начинаем разбирать нечто из ее послания, и по мере того, как мы начинаем понимать, мы чувствуем, что это не чужой язык, а наш собственный подлинный родной язык, который уши, оглушенные шумом суетного мира, почти перестали слышать и понимать. Однако настает время, когда мы чувствуем «зов предков». Нам хочется уйти от хриплых криков паровозов и скрежещущего рева вращающихся колес к тишине, которую не нарушает даже гудок проезжающего автомобиля.

Доводилось ли вам проводить счастливые полчаса в одиночестве среди великих деревьев дружелюбного леса? Вы наверняка чувствовали, что, приближаясь к Природе, вы обретаете себя. Разве жизнь деревьев, крылатых обитателей ветвей, прохладной мшистой земли не казалась вам частью вашей собственной жизни?

Взбирались ли вы когда-нибудь на холм, когда казалось, что ветер вдувает нечто от собственной силы и свежести в вашу душу? Разве вы не чувствовали себя поднимающимися все выше и выше в воздух и увлекающими за собой небо? Вы когда-нибудь оказывались под вечер на большой чистой открытой поляне, где шатер звездного неба над головой казался ближе, чем теневая земля и все дневные заботы?

Это история девушки, которая любила слушать глубокий рокот океана, шепот ветра в кронах и тишину в сердце холмов. Она пришла к пониманию того, что в открытом пространстве — в великих, свободных, нетронутых убежищах пугливых зверей и порхающих птиц — таится радость и сила, которых не могли дать все сотворенные человеком чудеса мира.

«Если я намного счастливее и полнее ощущаю жизнь, — говорила она себе, — в дни, проведенные под открытым небом, каково же это — всегда жить такой более свободной жизнью? Разве люди, жившие истинными детьми Природы в этих самых лесах, куда я прихожу в гости на час или на лето, не обладали мудростью и силой, которых наша сегодняшняя жизнь обрести не способна?»

Снова и снова эта мысль стучалась в ее сердце: «Люди, которых мы называем дикарями, которых мы вытеснили с земель, по которым они когда-то свободно кочевали, должно быть, многому научились за все сотни лет жизни рука об руку с Природой. Они могли бы научить нас многому из того, чего не сыщешь в книгах».

Элис К. Флетчер росла в интеллигентной семье из Новой Англии. Ей была доступна богатая библиотека, и она рано приучилась чувствовать, что великие книги и мудрые люди — ее близкие друзья. Они разговаривали с ней ласково и никогда не пугали своими громкими словами и ученым видом. Она заглядывала сквозь завесу слов в живой смысл.

Кроме того, она очень любила музыку. Игра на фортепиано была для нее чем-то большим, чем упражнение в изящном искусстве, — точно так же как чтение книг было больше, чем заучивание уроков. Если книги будоражили ее ум, заставляя думать и размышлять, то музыка волновала сердце, побуждая чувствовать и мечтать.

Однако часто казалось, что многое из того, что ее книги и музыка тщетно пытались донести до нее в стенах дома, становилось совершенно ясным, когда она оказывалась в просторном раздолье природного жилища. Солнечный свет, синее небо и добрый, здоровый запах бурой земли казались вкусом

Spontaneous wisdom breathed by health,

Truth breathed by cheerfulness.

Однажды за чтением она наткнулась на историю ученого, покинувшего Оксфорд и пути науки ради следования путям бродячих цыган, чтобы постичь природную мудрость, которой они овладели. «Ах, — говорила она себе, — настанет день, когда, обретя свободу жить своей жизнью по-своему, я оставлю книги и отправлюсь к индейцам. Наша страна должна знать, что видели, думали и чувствовали ее первые дети. Я попытаюсь смотреть их глазами и слушать их ушами какое-то время, и, возможно, открою для себя новый мир — тот, что будет навеки утрачен, когда Краснокожих заставят перенять все уловки и манеры цивилизованной жизни».

Настал час, когда она почувствовала себя свободной воплотить эту мечту в жизнь.

- Ты же не хочешь сказать, что действительно собираешься жить с индейцами? — восклицали ее друзья.

- Иначе как же мне узнать их? — тихо отвечала она.

- Но отказаться от всякого элементарного комфорта!

- Есть кое-что, пожалуй, поважнее, чем просто забота о том, чтобы нам всегда было вполне комфортно, — сказала мисс Флетчер. — Конечно, я буду скучать по удобным креслам и уютным беседам, по всем лекциям, концертам, последним книгам и ежедневным газетам, но я рада осознавать, что все эти приятные вещи на самом деле не настолько необходимы, чтобы помешать мне сделать дело, которое действительно стоит того и для которого, возможно, нужно именно то, что я могу принести.

К тому времени усердные, вдумчивые изучения мисс Флетчер того, чему книги и музеи могли научить о ранней истории Америки и интереснейшей доисторической эпохе, обеспечили ей признанное место среди ведущих специалистов по археологии — науке, читающей историю забытого прошлого по реликвиям, которые пощадило время.

«Можно найти множество людей, изучающих те стороны жизни индейцев, которые можно собрать и поместить в музеи, — говорила мисс Флетчер, — но существует потребность в терпеливом, сочувственном изучении самих людей».

Ради этого исследования она провела не месяцы, а годы среди индейцев дакота и омаха. Из вигвама, сделанного из шкур бизона, она наблюдала за детскими играми и жизнью людей, слушая их песни и предания.

«Индеец — вовсе не суровый, непоколебимый деревянный идол, не проявляющий ни интереса, ни чувств любого рода, каким его воображают многие, — утверждала мисс Флетчер. — Те, кто рисует его таким, никогда по-настоящему не знали его. Они видели лишь ту сторону, которую он поворачивает к незнакомцам. В кругу семьи и среди друзей индейцы демонстрируют веселье, радостный обмен шутками и живой, теплый интерес к окружающей жизни».

Образованная женщина из Новой Англии и выдающийся ученый завоевали их доверие благодаря искренности, такту и глубокому человеческому сочувствию. Она выучила не только их язык и манеры, но и язык их сердец. Любовь к Природе помогала ей легко понимать этих детей Природы, или Ваконду — как они называли дух жизни, струящийся сквозь землю и небо, скалы, ручьи, растения, все живые существа и человеческие племена. Прекрасная церемония, посредством которой вскоре после рождения каждого ребенка племени омаха представляли силам Природы, демонстрировала это чувство родства между людьми и их миром. Жрец племени стоял у вигвама, куда была послана новая жизнь, и, простерши правую руку к небесам, громогласно пел эти слова:

Ho, ye Sun, Moon, Stars, all ye that move in the heavens,

I bid ye hear me!

Into your midst has come a new life;

Consent ye, I implore!

Make its path smooth, that it may reach

The brow of the first hill.

Затем призывались силы воздуха — ветры, облака, туман и дождь, — чтобы принять малыша и сгладить путь к второму холму. Затем призывались холмы, долины, реки, озера, деревья и все растущее, после чего вызывались духи птиц, животных и всех движущихся существ, дабы сделать путь ровным к третьему и четвертому холмам. Когда жрец распевал это благородное воззвание ко всем силам земли, воздуха и склоненных небес, даже те, кто не понимал слов, знали, что четыре холма означают детство, юность, зрелость и старость, и что новая жизнь представляется силам вселенной, частью которой она является. Именно поэтому каждый ребенок мыслился принадлежащим Ваконде — духу всей жизни — прежде, чем он принадлежал племени. Ибо лишь в четыре или пять лет он расставался со своим «детским именем», таким как Яркие Глазки, Птичка или Бельчонок, получал настоящее имя и принимался в жизнь народа.

Мисс Флетчер вскоре заинтересовалась индейской музыкой. Ее тренированный слух подсказал ей, что перед ней нечто совершенно новое. Западающие в душу мелодии и странные повороты ритма сильно отличались от любых старосветских мотивов.

«Поначалу услышать их было очень трудно, — говорила мисс Флетчер. — Индейцы никогда не пели напоказ другим. Их пение было спонтанным выражением чувств — главным образом, чувств религиозных. Во время религиозных церемоний шум танцев, барабанов и погремушек часто крайне затруднял возможность по-настоящему расслышать голос».

День за днем она старалась услышать и записать отрывки музыки, но это было почти все равно что пытаться поймать в ловушку шум ветра в верхушках деревьев.

«Помните ли вы, — говорила мисс Флетчер, — как старый саксонский поэт пытался объяснить тайну жизни, сравнивая ее с птицей, влетающей через окна светлого зала из темноты и улетающей вновь во тьму? Индейская мелодия похожа на это. У нее нет предисловий, нет начала. Она вспыхивает перед вами и исчезает, оставляя лишь дразнящее воспоминание».

Пока эта любительница музыки тщетно пыталась поймать эти странно прекрасные звуки мелодии, непривычные лишения ее жизни привели к долгой болезни. Однако была и компенсация, ибо когда она уже не могла сама гоняться за тем, к чему стремилась, оно само пришло к ней. Ее индейские друзья, узнав о ее интересе к их песням, собрались вокруг ее кушетки, чтобы петь для нее.

«Так что моя болезнь оказалась в конце концов, как и многие наши так называемые испытания, благословением в маске, — сказала мисс Флетчер. — У меня осталась эта хромота, но зато у меня была музыка. Вздох превратился в песню!»

Вы, возможно, слышали о том огромном интересе, который многие ученые люди проявляют к песням и сказкам простого народа — народным песням и преданиям разных стран. Знаете ли вы, что первой литературоведческой работой сэра Вальтера Скотта был сбор простых баллад шотландских крестьян, которые те долго пересказывали точно так же, как вы повторяете слова «хороводных игр», усвоенных от других детей?

Знаете ли вы, что большинство волшебных сказок и героических преданий, которые вы любите, рассказывались людьми, которые никогда не держали в руках книги, и пересказывались эпохи и эпохи назад — до появления книг? Подобно тому как широкие, полноводные реки берут начало в ручейках, бьющих из-под земли, литература каждого народа берет начало в фантазиях, родившихся в сердцах и воображении простых людей. То же самое верно и в отношении музыки. Великие композиторы, такие как Брамс и Лист, брали дикие мотивы венгерских цыган и превращали их в великолепные произведения, рукоплещемые всем миром. Шопен проделал это с песнями простого польского люда. Дворжак, великий богемский композитор, создал свою «Симфонию из Нового Света» на основе негритянских мелодий, а Кэдман и другие используют народную индейскую музыку точно так же.

Подобно тому как братья Гримм ходили среди немецких крестьян, собирая их интересные сказки, подобно тому как сэр Джордж Дасент трудился над сказаниями северных народов, Элис Каннингем Флетчер работала над сохранением песен и преданий индейцев. Другие пришли после нее и продолжили начатое ею дело, следуя по проложенной ею тропе. Все музыканты согласны с тем, что это народное пение с его увлекательными и самобытными ритмами может стать источником вдохновения для американских композиторов гениального склада и породить нашу подлиннейшую музыку нового света.

Значительная часть трудов мисс Флетчер сохранена в обширных научных томах, таких как «Племя омаха», изданном Национальным правительством, ибо она писала как ученая для тех, кто понесет факел науки в будущее. Но сознавая, что музыка многое значит для тех, кто не может погружаться в проблемы, занимающие мудрецов, она представила многие песни в небольшой книге под названием «Индейская сказка и песня». Мы находим там, например, «Песню смеха», исполняемую, когда храбрый молодой воин рассказывает историю о том, как он убил своего врага собственной палицей и тем самым помог внушить страх недругам своего племени.

Мы находим там и историю юноши, начинающего свою взрослую жизнь с одиночного бдения, когда постом он доказывает свою выносливость.

Племенная молитва омаха — это торжественная мелодия, звучавшая в лесах Америки задолго до прихода на эту землю белого человека, — крик тоскующего человеческого духа к Ваконде, духу всей жизни.

Попробуйте представить себе мисс Флетчер в окружении индейских друзей, старательно объясняющую им все устройство странного аппарата, перед которым она хочет, чтобы они пели. Ибо граммофон был ее полевым работником — на время главным помощником в улавливании неуловимых индейских песен. Пожалуй, не было лучшего доказательства их полного доверия к ней, чем их готовность петь для нее снова и снова и даже доверить заботе ее странных маленьких черных цилиндров те мелодии, в которых звучали их самые глубокие и сокровенные чувства. Ибо индейская музыка — это по большей части выражение связи между человеческим духом и невидимыми силами Природы. Должно быть, они с самого начала чувствовали, что здесь находится тот, кто понимает их, поскольку она тоже любила известную и любимую ими Природу.

Однако, пока мисс Флетчер так счастливо трудилась, она осознала, что среди этих друзей, к которым она успела тепло привязаться, царит глубокая тревога. Некоторые из их соседей, индейцы понка, были согнаны со своих земель в устрашающую «жаркую страну» — Индейскую территорию, — и народ омаха опасался, что то же самое может случиться и с ними, ибо бессовестным белым людям было очень легко воспользоваться недостатками индейцев, владевших землями общиной, а не индивидуально.

На рубеже расселения всегда находились смелые авантюристы, зарившиеся на любые перспективные участки земли, принадлежавшие индейцам. Они говорили себе: «Мы могли бы использовать эту страну гораздо выгоднее, чем эти дикари, а потому она должна принадлежать нам». Затем они все сильнее покушались на владения индейцев, бросая им вызов каждым поступком, четко заявлявшим: «У краснокожего нет прав!» Иногда, когда терпение иссякало, индейцы поднимались на активный бунт. И что тогда было проще, чем завопить: «Индейское восстание! Будет резня! Шлите войска защищать нас от безумной ярости дикарей!» Тогда Правительство направляло отряд кавалерии для подавления выступления, после чего казалось разумнее переселить индейцев немного дальше от контактов с белыми людьми, которые теперь получали именно то, к чему стремились с самого начала, — владение благодатной землей.

Мисс Флетчер поняла, что единственным средством исправления этого положения было то, чтобы каждый индеец получил от правительства законное право собственности на часть племенного участка, которой он мог бы владеть индивидуально. Она оставила свою радостную работу с музыкой и отправилась в Вашингтон, чтобы объяснить президенту и конгрессу обстановку такой, какой она ее знала. В то время этому делу немало способствовало появление книги Хелен Хант Джексон «Столетие позора», в которой красноречиво излагались притеснения индейцев и звучал страстный призыв к справедливости.

Однако требовался какой-то практический деятель, который близко знал индейцев и дела индейцев, чтобы указать путь к решению проблемы. Совесть людей пробудилась, но они не знали, как можно предотвратить в будущем те же самые несправедливости, которые превратили прошедшее столетие поистине в «столетие позора». И тогда на сцене появилась решительная фигура мисс Элис Флетчер. Она была хорошо известна правительственным кругам своей ценной научной работой. Это был человек, которого они знали, который действительно мог объяснить точное положение дел и справедливо истолковать образ мыслей индейца. На нее можно было положиться как на человека, которого не колеблют чисто сентиментальные соображения. Она знала бы практический путь, которому следует следовать.

«Пусть индейцы владеют своей землей так, как белые люди владеют своей, — сказала она. — Это единственный способ защитить их от несправедливости и оградить правительство от роли беспомощного соучастника творимого по отношению к ним беззакония».

Alice C. Fletcher

Однако одно дело — оказывать влияние на людей информированных и заинтересованных, и совсем другое — пробудить интерес тех, кто жизненно занят совершенно другими вещами. Мисс Флетчер понимала, что если предстоит действительно чего-то добиться, она должна приложить все усилия, чтобы привлечь внимание тех, кто до сих пор не задумывался об индейском вопросе и ответственности правительства. Она представила петицию в Конгресс и трудилась с утра до ночи, чтобы донести до людей насущную необходимость законодательства в пользу индейцев. Она выступала в клубах, в церквях, в частных домах и перед комитетами Конгресса. И занятые конгрессмены, которые всегда считают, что у них нет и половины времени, необходимого для рассмотрения мер, от которых выиграют их собственные штаты и округа, дали ход Акту об индейских землях, и в 1882 году он стал законом.

Требовались услуги какого-нибудь беспристрастного человека, который справился бы со сложной задачей разделения племенных территорий и наделения каждого индейца его собственными аккрами, и президент попросил мисс Флетчер взять на себя эту работу.

«Почему вы доверяете мисс Флетчер больше, чем кому бы то ни было?» — спросил президент Кливленд однажды, когда принимал делегацию омахов в Белом доме.

«Мы видели ее в наших домах; мы видели ее в ее доме. Мы находим ее всегда неизменной», — был ответ.

Работа, проделанная мисс Флетчер по наделению землей омахов, была выполнена столь успешно, что правительство обратилось к ней с просьбой послужить в том же качестве для индейцев виннебаго и нез-персе. Закон, принятие которого было обеспечено ее рвением, стал предшественником Акта о наделении земли в индивидуальную собственность 1885 года, который ознаменовал изменение политики правительства и открыл лучшую эру для всех индейских племен.

«Что побудило вас взяться за эту важную работу?» — спросили мисс Флетчер.

«Самое естественное желание в мире — импульс помочь моим друзьям там, где я видела нужду, — ответила она. — Я не ставила перед собой цель сделать карьеру — формировать и реформировать. В моей жизни нет никакой истории. Это всегда был просто один шаг за раз — одно дело, которое я старалась делать как можно лучше и которое вело к чему-то другому. Все это было частью повседневной работы».

Мисс Флетчер очень интересовалась работой бойскаутов и герлскаутов, а также обществ Кэмпфайр, потому что чувстввала: таким образом многие дети приобщаются к пониманию великого мира природы и обретают здоровье, силу и радость, которых не может дать жизнь в городах. Специально для них она составила сборник индейских игр и танцев.

«Точно так же, как дух Вальтера Скотта ведет нас по краю шотландских озер, а Диккенс водит нас по старому Лондону, дух индейцев должен помочь нам чувствовать себя более свободно в лесах Америки, — говорила мисс Флетчер. — Разделяя радостные выдумки этих первых детей Америки, мы можем обрести новую свободу во владении игровой площадкой великого мира природы».

«БЕЛАЯ МАТЬ» ТЕМНЕЙШЕЙ АФРИКИ: МЭРИ СЛЕССОР

I am ready to go anywhere, provided it be forward.

David Livingstone.

God can't give His best till we have given ours!

Mary Slessor.

«БЕЛАЯ МАТЬ» ТЕМНЕЙШЕЙ АФРИКИ

СРЕДИ всех ткачей на большой фабрике в Данди не было девушки более искусной и ловкой, чем Мэри Слессор. Ей было всего одиннадцать, когда ей пришлось разделить заботы по хозяйству и взять на себя вместе с хрупкой матерью задачу добывания хлеба для голодных детей. Ибо маленькая семья была хуже чем безотцовщиной. Мужчина, который когда-то был бережливым, уважающим себя сапожником, стал рабом алкоголя; и его жизнь была бременем для него самого и для тех, кто был ему ближе и дороже всего.

«Не плачь, дорогая матушка, — сказала Мэри. — Я могу ходить на фабрику утром, а в школу во второй половине дня. Это будет радостный день — зарабатывать и учиться одновременно!»

И Мэри стала «полуставочницей» на фабрике. Ровно в шесть часов каждое утро она работала среди больших вращающихся колес. Иногда даже стены и окна казались вращающимися, когда горячий ветер бил ей в лицо от свистящих ремней, а рев гигантских колес наполнял весь ее день грохотом и шумом.

«Но по мере того как Мэри работала неделю за неделей, она научилась большему, чем просто обращаться с челноком на движущемся ткацком станке. Она научилась уносить свои мысли далеко от шумной фабрики в тихое место с колышемыми ветерком деревьями и золотым солнцем. Иногда книга, которую она клала на станок, чтобы заглянуть в свободные минуты, помогала ей мысленно уйти от изнурительного труда. Какое волшебство можно было найти в чудесном мире книг! Колеса исчезали в никуда, стены таяли, как туман, и ее дух обретал свободу странствовать по всем путям широкого мира. И вот так она переходила от часов работы и заработка к часам учебы и познания с радостным, утренним лицом, а ее храбрая душа сияла в ярких, жаждущих глазах.

«Когда мы все вымотались, готовы роптать на все подряд, и кажется, что от всего нет никакого толку, Мэри Слессор по-прежнему бодра и жизнерадостна, как сверчок, — сказала одна из девушек, работавших рядом с ней. — Она заставляет тебя встрепенуться вопреки всему и думать, что само по себе жить и работать — это уже повод для радости».

«Удивительно, как твоя рука может продолжать двигаться с челноком и совершать поворот даже лучше, чем ты смогла бы, если бы остановилась, чтобы подумать, — объясняла Мэри. — Это оставляет твой разум свободным для других мыслей. Вот сегодня утром я была совсем не в ткацком цехе; я была далеко в Африке, видя все те странные диковинки, о которых миссионер из Калабара рассказывал нам вчера вечером на собрании».

Небеса были очень близки Мэри Слессор, и звезды казались более реальными, чем уличные фонари города. Она пришла к пониманию того, что беды и испытания ее дней — это просто ступени на пути, который ей предстоит пройти. Она всегда смотрела сквозь трудную дорогу на конец путешествия, где в доме Отца ждет привет для всех Его уставших детей. Более того, в ее сером шотландском мирке была частичка настоящей романтики. Трепет красоты, тайны и великолепного героизма таился в рассказах миссионеров об Африке — земле тропических чудес: непроходимых лесах, извилистых реках под склоненными деревьями, ярких птицах и еще более ярких цветах — и людях, сотнях чернокожих людей, чья жизнь была черна потому, что свет истины никогда не озарял их мир. Она знала, что белые люди, называвшие себя христианами, отправлялись туда, чтобы уводить их в рабство, добывать пальмовое масло и каучук, а взамен давать им ром — ром, который делал их хуже диких зверей джунглей. Как же Мэри Слессор мечтала стать той, кто принесет благую весть о Боге Любви людям, жившим и умиравшим во тьме! «Кто-то должен помочь тем, кто не может помочь себе сам!» — говорила она себе.

«Поля созрели для жатвы, но жнецов мало, — говорил один из миссионеров. — Мы боимся лихорадки и других болезней, таящихся в буше, больше, чем боимся потерпеть неудачу в служении Богу. Люди отправлялись к этим народам, чтобы наживаться на продуктах их земли; они покупали и продавали дары их деревьев; они покупали и продавали самих людей; сегодня они продают им смерть в том крепком алкоголе, который туда направляют. Неужели не найдется никого, кто пожелал бы пойти и принести жизнь этим невежественным детям, перенесшим столько несправедливостей?»

Эти слова глубоко запали в сердце Мэри Слессор. Но было ясно, что ее миссия — это маленький дом в Данди. Теперь она работала у крутящихся колес целыми днями с шести до шести и училась в вечерней школе, но находила время делиться с другими секретом обретенной ею радости, светом, который освещал дни труда. Мальчики, приходившие к ее классу в миссионерской школе, были хулиганами из трущоб города, но многих из них она вывела на путь полезной, счастливой жизни. Ее храбрый дух отучил их от свирепого беззакония; ее терпение и понимание помогли пробудить и укрепить все лучшее, что было в них.

Однажды свирепая банда попыталась сорвать занятия в миссии градом грязи и насмешек. Когда Мэри Слессор спокойно встретила их лицом к лицу, вожак, дерзко приблизившись к ней, стал угрожающе раскачивать у ее головы свинцовый грузик, висевший на веревке. Он приближался все ближе и ближе, пока не задел ее висок, но учительница миссии даже не дрогнула. Ее глаза по-прежнему смотрели в глаза мальчика — яркие, спокойные и пронзительные. Его собственные глаза опустились, и снаряд забытым упал на землю.

«Она смельчак, ребята!» — выкрикнул он, выйдя из себя от удивления.

И неукротимая толпа толпой хлынула в миссию, чтобы послушать, что скажет эта «смелая» леди. Мэри Слессор никогда не слышала о поэте Горации, но она проверила на практике истину известных строк, которые гласят, что «человек, чья жизнь безупречна и свободна от зла, не нуждается ни в мавританских дротиках, ни в луке, ни в колчане, полном отравленных стрел».

Как в работе с дикими мальчиками улиц, так и в визитах к безнадежным обитателям мрачных трущоб Мэри Слессор оказывала мощное влияние, потому что входила в их мир как одна из них, с верой в лучшее «я» каждого, которая пробуждала к новой жизни его едва не угасшую тоску по лучшей доле.

«Когда она сидела у огня, держа ребенка и бодро рассказывая о своих днях на фабрике и воскресном утреннем богослужении в часовне, казалось, будто я снова стала девушкой, счастливой, полной надежд и готовой встретить все, что может принести завтрашний день», — говорила приунывшая мать, для которой Мэри стала другом в нужде.

«Слышать ваш голос, Мэри Слессор, — это как слышать колокола церкви в воскресное утро в старом доме», — сказала бедная слепая женщина, которой Мэри принесла свет возвращенной веры.

В течение четырнадцати лет эта счастливая шотландская девушка работала на фабрике по десять часов каждый день, а свои вечера и воскресенья отдавала соседям по миссии. Кроме того, она выкраивала минуты на учебу и чтение. Ее разум жаждал понять смысл жизни и истины религии. Однажды, чтобы найти ту пищу для ума, к которой она стремилась, друг одолжил ей «Sartor Resartus» Карлейля.

«Ну как, вы с Карлейлем ладите?» — с ироничной улыбкой спросил он при следующей встрече.

«Это грандиозно! — с искренним воодушевлением ответила она. — Я просидела всю ночь за чтением и была так увлечена, что не замечала времени, пока не услышала фабричные гудки, зовущие меня на утреннюю смену».

Так ее ум рос и развивался, в то время как ее дух крепок благодаря добросовестному труду и преданному служению. Ее простая, прямая речь обладала красноречивой силой, которая шла прямо в сердце. Несмотря на непреодолимую застенчивость, заставлявшую ее сторониться выступлений на трибуне, ее неофициальные выступления имели широкое влияние. Однажды она встала со своего места на публичном собрании и произнесла тихую речь на слова: «Простые люди слушали его с радостью». И, как говорили, «простые люди слушали ее с радостью и толпились вокруг, умоляя прийти снова».

В 1874 году, когда все были взволнованы смертью Дэвида Ливингстона, жизнь Мэри Слессор преобразилась под влиянием великого решения. Прошедшие годы принесли перемены. Ее отец умер, а сестры достаточно подросли, чтобы разделить бремя содержания семьи.

«Пришло время мне присоединиться к отряду носителей света на Темный Континент, — заявила Мэри с убежденностью, преодолевавшей любые препятствия. — Мой долг — идти туда, где мало работников. К тому же, должен же быть способ работать там и отправлять помощь матери на родину».

Она знала, что миссионерам выплачивается жалование для поддержания их уровня жизни на родине. «Я буду по возможности питаться местной пищей, — говорила она. — Быть может, разделяя в большей степени условия жизни народа, я смогу лучше понять его, а он — меня. К тому же мне будет не так тяжело покинуть дом, если я буду знать, что все еще зарабатываю что-то для матери».

Итак, Мэри Слессор отправилась после нескольких месяцев специальной подготовки обучать туземцев Калабара. В то время ей было двадцать восемь лет. С тех пор как она была совсем юной девушкой, она мечтала служить на этом самом бесперспективном поприще — «в трущобах Африки», как это называлось. Люди, населявшие этот болотистый экваториальный регион, были самыми несчастными и униженными из всех негритянских племен. Веками они были жертвами более сильных соседей, которые оттесняли их от более сухих и желанных земель, лежавших в глубине материка; а также жертвами собственного невежества и предрассудков, лежавших в основе их кровожадных, диких обычаев.

В сентябре 1876 года судно «Эфиопия» вышло из чистого синего Атлантического океана в грязно-бурую реку Калабар. На его носу стояла Мэри Слессор, со сосредоточенным видом глядя на бескрайние мангровые болота и размышляя о неизвестной, неисследованной земле впереди, где ей предстояло поставить свою палатку и начать работу. Хотя белые люди веками приплывали на побережье ради торговли золотым песком, слоновой костью, пальмовым маслом, пряностями и рабами, они никогда не отваживались заходить вглубь страны, а туземцы, жившие у берега, стремились сохранить львиную долю прибыли, не пуская более отдаленные племена с их товарами на прямой обмен с людьми с больших кораблей. Таким образом, всего в нескольких милях от устья реки Калабар лежала земля, куда никогда не ступала нога белого человека и чьи жители никогда не видели белого лица. Именно в это место неизведанных опасностей направлялась Мэри Слессор.

Некоторое время она оставалась в миссионерском поселении, чтобы выучить язык, и одновременно преподавала в дневной школе. Как только она достаточно свободно овладела туземной речью, она начала путешествовать по бушу, как назывались тропические джунгли из пальм, бананов, папоротников и густой травы. Ее сердце пело в пути: то она брела через губчатую трясину, пестреющую орхидеями, то перепрыгивала через ручей или переплетенные корни гигантского дерева. После мрачной сырости ее шотландской родины эта земля казалась поначалу настоящим раем золотого тепла, манящих звуков и ароматов, а также ярких красок. Теперь она замирала в восхищении, когда яркая птица пролетала над ветвями; теперь она шла дальше легким шагом, вдыхая тропический аромат с каждым вздохом. Воистину, столь прекрасная земля не могла быть столь смертоносной, как говорили. Она должна была сохранять здоровье для предстоящего ей дела. Она не сомневалась, что каждый день принесет силы для повседневного труда.

В сопровождении двух или трех мальчиков из школы Калабара в качестве проводников она совершила путешествие в некоторые отдаленные районы. Здесь белое лицо было предметом удивления или ужаса. Дети разбегались с визгом страха; женщины обступали ее, болтая и щупая ее одежду и лицо, чтобы убедиться, живая ли она. Сначала она испугалась, но вскоре догадалась, что это лишь начало дружеского знакомства.