«Героини служения»

«Джулия, — воскликнул ее брат, только что вернувшийся с Уолл-стрит, — мужчины целый день поднимались и спускались по лестнице конторы, неся на спинах маленькие деревянные бочонки с золотом, помеченные „Прайм, Уорд и Кинг“ и наполненные английским золотом!»

Мистер Уорд, однако, не видел триумфального шествия бочонков; он был свален с ног тяжелой болезнью, причиной которой, как говорили, стали его слишком изнурительные труды. Годы спустя дочь мистера Уорда говорила, что лучшим наследством от старой фирмы для нее было то, что ее отец добился этого кредита, который спас честь Эмпайр-Стейт.

«С тех пор как я была крошечным ребенком, — говорила Джулия Уорд, — я слышала рассказы о своих предках — колониальных губернаторах и офицерах Революции, среди которых числились генералы Натаниэл Грин и генерал Марион, „болотный лис“, чьей „крепостью был добрый зеленый лес“, а „шатром — кипарис“. Когда я думала о храбрых и честных мужчинах и прекрасных и благоразумных женах и дочерях этого рода, они казались проходящими перед моим недостойным „я“ „страшными, как полк со знаменами“, — но в этой мысли был и трубный глас вдохновения, что они были поистине моими собственными людьми».

Если чувство долга и призывные звуки труб ее предков побуждали маленькую Джулию к усердию в ранние годы, то вскоре она научилась любить учебу ради нее самой. Когда в девятилетнем возрасте она начала ходить в школу, она настолько внимательно прислушивалась к ответам класса итальянского языка, что вскоре вручила изумленному директору письмо, правильно написанное на этом языке, с просьбой разрешить ей изучать то наречие, чьи мягкие музыкальные гласные пленили ее слух. У нее были не только склонность, но и подлинная любовь к языкам, и она рано экспериментировала с использованием собственного языка. Когда ей было десять лет, она начала писать стихи, и с тех пор выражение ее мыслей и чувств в поэтической форме стало для нее таким же естественным, как дыхание.

Если бы вы могли увидеть некоторые из тех суровых стихов под названием «Все пройдет» и «Мы больше не вернемся», написанных ребенком, еще не достигшим подросткового возраста, вы бы могли сказать: «Какая необыкновенная девочка! Неужели она всегда болела или у нее никогда не было возможности для веселья?»

Было несомненно правдой, что жизнь казалась ребенку очень серьезной вещью. Ее взор был постоянно обращен внутрь себя, ибо ее не учили замечать и ценить интересные и радостные вещи в реальном мире. Нью-Йорк находился на той интересной стадии своего роста, которая последовала за открытием канала Эри. Еще не будучи городом иностранцев — плавильным котлом всех наций, — коммерческие возможности, которые предоставила лучшая связь с районом Великих озер, вызвали беспрецедентное процветание. В 1835 году в мегаполисе проживало 200 000 человек; но Бродвей все еще в значительной степени оставался улицей солидных кирпичных особняков с ярко-зелеными ставнями и медными стучалками, вдоль которой маленькие девочки могли катать свои обручи. Канал-стрит была популярным бульваром с обсаженным деревьями каналом посередине и проезжей частью по обе стороны; а район, примыкающий к Бэттери и Касл-Гарден, все еще оставался местом богатства и моды.

Сомнительно, однако, чтобы Джулия Уорд видела хоть что-то во время своих поездок, что могло бы вытащить ее из ее мечтательного состояния. Не было у нее глаз и для чудес природы. Дельфиниумы и ракитники в саду не имели языка, который она могла бы понять. «Я росла, — говорила она, — с городским масштабом вселенной: мой собственный дом, чей-то чужой дом, деревья в парке, полоска голубого неба над головой и множество прочитанных у лучших авторов рассуждений о природе, большинство из которых не означало ровным счетом ничего. Годы спустя я научилась наслаждаться сонным шепотом зеленых полей посреди лета, пением птиц и поведением робких лесных цветов, когда мои собственные дети открыли дверь в этот „могучий мир глаза и уха“».

Когда Джулии было шестнадцать, возвращение ее брата из Германии открыло для нее новую дверь бытия. Она только что окончила школу и начала серьезно заниматься учебой. Настолько серьезно она предавалась своим добровольным занятиям, что иногда просила служанку привязывать ее к стулу на определенное время. Таким образом, в оковах, с умом, освобожденным от всякого искушения блуждать, она боролась с трудностями немецкой грамматики и выходила победительницей. Но брат Сэм привил ей любовь не только к поэзии Шиллера и Гете. Он обладал острым и здоровым удовольствием от мира людей и в конце концов сумел привить своей юной сестре вкус к естественной юношеской радости.

«Сэр, — сказал однажды вечером Самюэль-младший своему отцу, — вы не упускаете из виду важность социальных связей».

«Социальных чего?» — спросил изумленный пуританин.

«Социальных связей, сэр».

«Я придаю этому мало значения», — холодно возразил отец.

«Я умру в защиту этого!» — горячо парировал сын.

Однако молодой человек обнаружил, что жить ради социальных связей приятнее, чем умирать за них. И Джулия, начавшая тосковать по чему-то большему, чем семейные вечера за книгами и музыкой, разнозимые редкими лекциями или визитами в дом дяди, казалась себе «молодой девой былых времен, заточенной в зачарованном замке». Когда ей исполнилось девятнадцать, она решилась на декларацию независимости. Если бы только она смогла набраться храбрости и встретиться со своим любящим тюремщиком лицом к лицу, она думала, что решетки его предрассудков против светского общества непременно рухнут.

«Я собираюсь устроить вечеринку — вечеринку для самой себя, — объявила она братьям. — И вы должны помочь мне со списком гостей».

Получив разрешение отца пригласить нескольких друзей «провести вечер», она приступила к приготовлениям. Эта первая вечеринка в ее молодой жизни должна была, решила она, быть безупречной во всех деталях. Был нанят лучший ресторатор в Нью-Йорке и популярная группа музыкантов. Она даже приобрела великолепную хрустальную люстру, чтобы дополнить консервативное освещение гостиной. «Моя первая вечеринка должна иметь блестящий успех», — сказала она с улыбкой и решительным взмахом подбородка.

Блестящее общество собралось, чтобы оказать честь дебютантке по случаю ее дерзкого выхода в свет. Однако мистер Уорд не показал никакого удивления, когда спустился по лестнице и появился на праздничном мероприятии. Он вежливо поприветствовал гостей и наблюдал за танцами без видимого недовольства. Сама Джулия не выказывала большего волнения, чем казалось естественным признанной красавице вечера, но ее сердце билось в ритме, не совсем совпадавшем с музыкой скрипок. Когда последний гость ушел, она по обыкновению отправилась пожелать отцу спокойной ночи. И тут последовал самый большой сюрприз из всех! Мистер Уорд взял руку девушки в свою. «Дочь моя, — сказал он с нежной серьезностью, — я был удивлен, увидев, что твое представление о „нескольких друзьях“ сильно отличается от моего. После этого можешь смело и откровенно со мной советоваться по поводу того, что ты хочешь сделать». Затем, поцеловав ее на ночь с обычной нежностью, он закрыл этот вопрос навсегда.

Короткая стычка Джулии за независимость оказалась не восстанием, а революцией. Женитьба ее брата на мисс Эмили Астор положила начало эпохе веселья в то время; и когда юная девушка уже прочно заняла свое место в обществе, возвращения к старой жизни быть не могло. «Жоли Жюли», как ее любовно называли в кругу семьи, стала всеобщей любимицей. Даже слухи о ее поразительных синечулочных наклонностях не могли испортить ее успеха. Шептались, что она склонна цитировать немецкую философию и французскую поэзию. «Я верю, что она видит сны по-итальянски», — клялась одна трепещущая девица.

Как бы то ни было, «Жоли Жюли» определенно занимала место в мечтах многих. Ее красота и обаяние покорили все сердца. Светлые волосы теперь были признанной короной над яблочно-розовым цветом ее юношеского цветения. Но успехом она была обязана не только прелести тонко очерченных черт лица и нежному сиянию ясных серых глаз. Несмотря на прежнее пренебрежение «социальными связями», вскоре стало очевидно, что она обладала неизменным тактом, быстрой сообразительностью и природным добродушием, которые являются главными козырями светского лидера, «рожденного в пурпуре». К тому же необычные познания мисс Уорд умели маскироваться под достоинства благодаря своим розовым подкладкам. Ее музыкальные таланты не были зарезервированы для часов уединенного раздумья, а щедро отдавались на радость друзьям; и даже высокая поэтическая Муза могла порой позволить себе комическую шалость к великому восторгу близких.

Мисс Уорд вскоре попробовала свои силы и в других кругах за пределами Нью-Йорка. Она нашла теплый прием в избранном бостонском кругу, где познакомилась с Лонгфелло, Эмерсоном, Уиттьером, Холмсом и другими ведущими фигурами литературного мира. Чарльз Самнер, блестящий государственный деятель и реформатор, был близким другом ее брата, и через него она познакомилась с доктором Самюэлем Гридли Хоу, который вскоре стал ее мужем.

И от Лонгфелло, и от Самнера мисс Уорд слышала восторженные рассказы об их друге Хоу, который, по их словам, был самым истинным героем, каких произвела Америка и XIX век, и лучшим из товарищей. Среди друзей он заслужил прозвище «Шевалье», поскольку был «истинным Баярдом, без страха и упрека», а кроме того, был возведен в рыцари ордена Святого Георгия королем Греции за выдающиеся заслуги во время греческой войны за независимость. Шесть лет он сражался с патриотами как на поле боя, так и в качестве главного хирурга. Скрываясь с ранеными среди голых скал на высотах, ему порой нечего было есть, кроме жареных ос и горных улиток. Когда народ оставался без продовольствия, он возвращался в Америку, рассказывал повсюду историю борьбы и острой нужды Греции и привозил обратно пароход, груженный продовольствием и одеждой. Облегчив страдания людей, он помог им вернуться к нормальной жизни, заставив их работать. Была построена больница и мол, ограждающий гавань на Эгине. Затем, увидев, что до того растерянные крестьяне начали новую жизнь как самоуважающие фермеры, он вернулся в Америку.

Julia Ward Howe

В то время он занимался новаторской работой по обучению слепых. Будучи директором Института Перкинса в Бостоне, он не только трудился над повышением эффективности этой первой школы для слепых в Америке, но и ездил по стране со своими учениками, чтобы показать часть того, что можно сделать посредством практического обучения, дабы побудить легислатуры различных штатов создать аналогичные учреждения для тех, кто лишен зрения. В частности, успех доктора Хоу в обучении Лоуры Бриджмен, слепоглухонемой девочки, был чудом цивилизованного мира.

Однажды, когда Лонгфелло и Самнер зашли к мисс Уорд, они предложили съездить в Институт Перкинс. По прибытии герой часа — и этого места — отсутствовал. Однако перед их уходом мистер Самнер, выглядывавший в окно, вдруг воскликнул: «А вот и Хоу на своем черном коне!» Мисс Уорд с большим любопытством и нетерпением посмотрела в окно и увидела, как она потом выразилась, «благородного всадника на благородном скакуне».

Таким образом Шевалье въехал в жизнь прекрасной дамы. Подобно тому как рыцарь из баллады усаживал девушку своего сердца на круп своего коня и ускакал с ней на глазах ее беспомощных родственников, этот серьезный филантроп и реформатор увез прелестную светскую любимицу, несмотря на то, что он совершенно не интересовался ее веселым, беззаботным миром и к тому же был старше ее на двадцать лет. Следующий отрывок из письма, которое мисс Уорд написала своему брату Сэму, показывает, как полностью она была покорена:

Шевалье говорит правду — я пленница его лука и копья. Его искреннее преданное отношение отвлекло меня от мира и от самой себя. Прошлое уже исчезает из моего поля зрения; я уже начинаю жить с ним в будущем, которое будет столь же безмятежно светлым, сколь искренняя любовь может его сделать. Я полностью удовлетворена тем, что принесла в жертву столь благородному и серьезному человеку юношеские мечты.

Доктор Хоу и его невеста отправились в Европу в свадебное путешествие — на том же пароходе с Хорасом Манном и его новоиспеченной женой Мэри Пибоди, сестрой миссис Натаниэль Готорн. Учитель Лоуры Бриджмен был хорошо известен в Англии благодаря «Американским заметкам» Диккенса, и люди стремились оказать ему честь. Диккенс не только пригласил интересных американцев на обед, но и предложил провести доктора Хоу и его коллегу-реформатора Хораса Манна по самому мрачному Лондону и показать им притоны нищеты и преступности, которые никто не знал лучше автора «Оливера Твиста», «Крошки Доррит» и «Холодного дома». Следующая записка, написанная характерным почерком Диккенса, показывает тот энтузиазм, с которым великий романист взялся за эти экспедиции, и его мальчишескую любовь к веселью:

Мой дорогой Хоу! Отправляйтесь сегодня вечером к церкви Санкт-Джайлз. Будьте там в половине двенадцатого и ждите. Кто-то заглянет в экипаж в венецианской и загадочной манере и произнесет ваше имя. Следуйте за этим человеком. Доверьтесь ему до конца.

Пока больше не имею добавить

9 июня 1843 г. Маска.

План состоял в том, чтобы отправиться из Англии в Берлин; однако доктор Хоу, который некогда навлек на себя немилость короля Пруссии, оказав помощь некоторым польским беженцам, и, кроме того, проведший пять недель в немецкой тюрьме, теперь был исключен из числа допущенных в страну лиц как «опасный человек». Это очень забавило Хораса Манна, который заметил: «Если учесть, что у Его Величества под ружьем постоянно находится 200 000 человек, а в случае необходимости это число можно увеличить до двух миллионов, мы начинаем понимать, насколько высоко он ценит вашу скромную персону». Когда несколько лет спустя король прислал доктору Хоу медаль в знак признания его работы для слепых, шевалье смеясь заявил: «Она стоит ровно столько, сколько мне пришлось заплатить за пансион и ночлег во время пребывания в берлинской тюрьме. Его Величество великодушен!»

Путешествуя по Швейцарии, Италии и Франции, Хау совершили второй визит в Англию, где некоторое время гостили у родителей Флоренс Наййтингейл. Между ними и серьезной двадцатью четырехлетней девушкой завязалась теплая привязанность.

«Я хочу спросить вашего совета, доктор Хоу, — сказала мисс Наййтингейл однажды. — Было ли бы неприлично молодой англичанке посвятить себя делам милосердия в больницах и везде, где это необходимо, точно так же, как это делают сестры-католички?»

Доктор ответил серьезно: «Моя дорогая мисс Флоренс, это было бы необычно, а в Англии все необычное склонны считать неподобающим; но я говорю вам: идите вперед, если у вас есть призвание к такому образу жизни; следуйте своему вдохновению, и вы обнаружите, что в исполнении своего долга на благо других нет ничего неподобающего или неженственного».

После того как Хау вернулись в Бостон и погрузились в будничный порядок в Институте, преданность молодой жены новой жизни часто подвергалась суровым испытаниям. Она любила солнце яркого, приветливого мира неторопливых, счастливых людей и чувствовала себя неуютно в этом мрачном сером месте суровых обязанностей. Если бы только она могла почаще греться у очага дружбы! Но все приятные люди жили в приятных местах, слишком далеко от южнобостонского института для непринужденного и легкого общения. К тому же доктор Хоу большую часть времени был настолько поглощен общественными движениями, главным защитником которых он являлся, что для спокойного отдыха у камина оставалось совсем немного часов.

«Я едва ли знаю, что бы я делала в те дни, — говорила мисс Хау, — без общения с моими малышами и кулинарной книги мисс Кэтрин Бичер».

Шевалье любил приглашать на еженедельные обеды свой особый круг близких друзей — пять избранных душ, среди которых числились Лонгфелло и Самнер и которые называли себя «Клубом пяти». Эти обеды создавали множество новых проблем для молодой хозяйки, которая теперь жалела, что часть своих девичьих дней, потраченных на итальянский язык и музыку, не уделяла более близкому знакомству с меню. Однако вскоре она научилась гордиться своими пудингами, не отрекаясь от поэзии, и в то же время следить за экономией на кухне и сохранять чувство юмора, о чем свидетельствует следующий отрывок из непринужденного письма ее сестре Луизе:

Наш дом в последнее время оживился благодаря двум приятным визитам. Первый был от торговца мыльным жиром, который дал мне тридцать четыре фунта хорошего мыла за мой жир. Я была совершенно вне себя от радости, прыгала вокруг самым восторженным образом и собиралась по очереди обнять мыло, жир и самого человека, когда сообразила, что в истории это будет звучать некрасиво. Сегодня утром пришел старьевщик, который забирает тряпки и дает взамен хорошую жестяную посуду.... Обе эти сделки оказались удачными. О, если бы вы видели, как я стояла рядом с торговцем мыльным жиром, изучала его гири и меры и снова и снова повторяла ему, что это прекрасный жир и что он должен назначить за него хорошую цену — поистине, я мать во Израиле.

Часы, проведенные с крошечными дочками, были счастливым временем. Иногда она импровизировала шутливые стишки, чтобы развлечь малютку Флосси (Флоренс, названную в честь Флоренс Наййтингейл) и одновременно подразнить погруженного в работу отца-реформатора:

Rero, rero, riddlety rad,

This morning my baby caught sight of her dad,

Quoth she, "Oh, Daddy, where have you been?"

"With Mann and Sumner a-putting down sin!"

Иногда она пела маленькие колыбельные о ягнятах и птенцах, овечках и сне; и когда маленькие слушатели требовали, чтобы в песне участвовали их конкретные любимцы, она с готовностью добавляла:

The little donkey in the stable

Sleeps as sound as he is able;

All things now their rest pursue,

You are sleepy too.

Как только доктор Хоу смог найти подходящее место недалеко от Института, он перевез свою маленькую семью в собственный дом. В тот яркий летний день, когда миссис Хау въехала под арку из прекрасных старых деревьев, охранявших дом, она воскликнула: «О, это зеленое умиротворение!» (Green Peace). И с того дня их дом стали называть «Грин-Пис». Дети наслаждались здесь полезным временем на свежем воздухе и счастливыми забавами в помещении — представлениями в их кукольном театре, когда отец и мать управляли марионетками под диалог из писков и хрюканья; а также настоящими спектаклями, такими как «Три медведя» (где отец отличился в роли Большого-Пребольшого Медведя), «Роза и кольцо» и «Синяя Борода».

Среди радостей и забот столь насыщенной семейной жизни как удавалось занятой матери все же находить время для учебы и письма? Ведь она всегда оставалась студенткой, поддерживая свой ум в форме так же, как атлет поддерживает свои мышцы; и потребность находить словесное выражение для своей внутренней жизни со временем становилась все более настойчивой. Одна из ее дочерей как-то сказала:

«Для нас, детей, было само собой разумеющимся, что „папа и мама“ должны играть с нами, петь нам, рассказывать истории, мазать наши шишки и сопровождать нас к зубному врачу; это были те вещи, которые папы и мамы и делали! Оглядываясь назад теперь, с некоторым пониманием всего остального, что они делали, мы удивляемся, как они с этим справлялись. Во-первых, оба они работали быстро; во-вторых, оба обладали способностью вести за собой и вдохновлять на работу других; в-третьих, насколько мы можем судить, ни один из них не тратил впустую ни минуты; в-четвертых, ни один из них никогда не доходил до точки, за которой не оставалось бы какой-нибудь новой задачи, которую следовало начать как можно скорее».

Жизнь с любимым реформатором часто была далеко не легкой, но о прежних беззаботных днях никто никогда не жалел. «Я нанялась помощником капитана в это плавание!» — сказала она однажды с веселым смехом, который звучал как ободряющий призыв; а затем добавила уже серьезно: «Я не могу представить себе более полезного девиза для семейной жизни». Она всегда осознавала, что всем самым глубоким и стойким в самой себе она обязана этому союзу. «Если бы не шевалье, я была бы просто светской дамой и дилетантом от литературы!» — говорила она.

Сборник стихов «Цветы страсти» получил похвалу от Лонгфелло и Уиттьера и завоевал широкую популярность. Более поздний сборник, «Слова к часу», был в целом лучше, но читался не так широко. И все же женщина чувствовала, что еще по-настоящему не нашла себя в своем творчестве. Ей страстно хотелось дать что-то жизненно важное — то, что удовлетворило бы потребность и изменило что-то для людей в реальном мире действий.

Дни Гражданской войны заставляли каждую неравнодушную душу жаждать хоть какой-то пользы для нации и человечества. Доктор Хоу и его друг были среди лидеров аболиционистов в то время, когда тех считали презираемой «партией чудаков и мучеников». Неудивительно, что, когда началась борьба, душа миссис Хау воспламенилась желанием помочь. Казалось, не было ничего другого, что она могла бы сделать, кроме как щипать корпию для госпиталей, — с чем любая другая женщина справилась бы не хуже. Если бы только ее поэтический дар не был столь хрупкой тростинкой — если бы только она могла владеть инструментом с трубной мощью, чтобы выразить дух этого часа!

В таком настроении она отправилась в Вашингтон, чтобы посмотреть смотр войск. На обратном пути, пока ее экипаж был задержан марширующими полками, ее спутники пытались разрядить напряжение и утомительность ожидания исполнением военных песен, среди которых были:

"John Brown's body lies a-moldering in the grave;

His soul is marching on!"

Проходящие солдаты подхватили это с возгласом «Молодцы!» и присоединились к хору. «Миссис Хау, — сказал ее пастор, Джеймс Фриман Кларк, бывший в числе спутников, — почему вы не напишете какие-нибудь по-настоящему достойные слова на эту зажигательную мелодию?»

«Я часто хотела сделать это», — ответила она.

Давайте расскажем историю создания «национальной песни» так, как ее рассказали ее дочери в биографии своей матери:

Проснувшись в предрассветных сумерках следующего утра, лежа в ожидании рассвета, она услышала слова.

«Мои очи узрели славу пришествия Господня...»

Она лежала совершенно неподвижно. Строка за строкой, строфа за строфой слова накатывали с ритмом марширующих шагов, неумолимо, неотвратимо. Она видела, как перед ее глазами выстраиваются длинные колонны, слышала голос нации, говорящий ее устами. Она ждала, пока голос не умолк, пока не закончилась последняя строка; затем вскочила с постели и, нащупав ручку и бумагу, набросала в серых сумерках «Боевой гимн Республики».

И так родилась «национальная песня». Как случилось так, что народ признал ее своей? Когда она появилась в «Атлантик мансли», она вызвала мало откликов; те дни оставляли мало шансов для словесной поэзии. Но некоторые поэты в реальном мире поступков увидели ее — те люди, которые сражались на полях сражений нации. И снова и снова ее пели и скандировали как молитву перед битвой и как призыв к действию подобно звуку трубы. Один боевой капеллан, заучивший ее наизусть, спел ее в памятную ночь в тюрьме Либби, когда радостная весть о победе при Геттисберге проникла даже за те мрачные стены. «Словно пламя, слово пронеслось по тюрьме. Люди вскочили на ноги, кричали, обнимали друг друга в безумии радости и триумфа; а капеллан Маккейб, стоя посреди комнаты, возвысил свой мощный голос и запел в полный голос:

"Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord!"

Каждый голос подхватил припев, и тюрьма Либби огласилась криком: «Слава, слава, аллилуйя!»

Позже, когда капеллан Маккейб рассказывал огромной аудитории в Вашингтоне о той ночи и закончил исполнением «Боевого гимна Республики» так, как может спеть только тот, кто пережил это, голос Авраама Линкольна раздался поверх бурных аплодисментов, призывая со слезами на глазах: «Спойте ее еще раз!»

Говорят, что то, что человек совершает в какой-то великий момент своей жизни — в момент огненного испытания или высокого подъема, — является результатом всех мыслей и поступков всех медленно сменяющих друг друга дней. Так привычки всей жизни в конце концов дают о себе знать. Разве не верно, что эта «национальная песня», казалось бы, написавшая себя в чудесный момент вдохновения, на самом деле была выражением лет храброй, верной жизни? В этих словах говорят вся серьезность ребенка, все мечты и теплое дружелюбие девушки, вся нежность и преданная верность жены и матери. И это не голос одной лишь ее жизни. В этих зажигательных строках звучал трубный зов ее предков. Только испытанный и истинный американец, чьи сородичи сражались и страдали ради свободы, мог написать эту национальную песню.

Долгая девяностооднолетняя жизнь Джулии Уорд Хау была от начала и до конца служением и вдохновением. Многие люди стали лучше и счастливее благодаря ее жизни. Это был великий момент, когда на любом общественном собрании проносилась весть о присутствии миссис Хау. Все собравшиеся единодушно поднимались на ноги, и зал или театр оглашались вдохновляющими строками «Боевого гимна Республики».

Человек, сказавший: «Я не забочусь о том, кто будет создавать законы нации, если мне дозволено создавать ее песни», говорил мудро. Истинная песня идет от сердца и доходит до сердца. Национальная песня — это голос сердца и жизни всего народа. В ней сердца многих бьются как одно.

ПОБОРНИЦА «ДЕЛА»: АННА ХОВАРД ШОУ

Ничего более великого не может выпасть на долю человека, чем любить великое Дело больше самой жизни и иметь привилегию всю жизнь трудиться ради этого Дела.

Anna Howard Shaw.

ПОБОРНИЦА «ДЕЛА»

ЮНАЯ девушка стояла на пне в лесу, размахивая руками и очень увлеченно о чем-то говоря. Здесь не было никого, кто мог бы послушать, кроме малиновки, покачивающейся на ветке, где лучи полуденного солнца окрашивали ее ржаво-коричневую грудку в красный цвет, да болтливой, любопытной голубой сойки. Все остальные лесные обитатели прятались. Это странное создание находилось в лесу, но не принадлежало ему. Она принадлежала миру людей.

Девушка знала, что принадлежит к другому миру. Она не пыталась притворяться маленьким американским Франциском Ассизским, проповедующим птицам в лесах северного Мичигана. Она смотрела сквозь огромные деревья и всю суетливую жизнь, таившуюся там, на далёкие человеческие пристанища. Почему-то она чувствовала, что однажды ей будет что сказать им.

Она подняла соединенные руки высоко над головой и устремила лицо к лоскутку неба, ярко сиявшему глубокой синевой между золотисто-зелеными ветвями деревьев. «Мне многое есть что сказать, — страстно заявила она. — Я всего лишь девочка, но сердцем чувствую, что однажды люди будут слушать меня».

Серая белка с шумом промчалась по сухим коричневым листьям и взметнулась на стволе дерева, где на мгновение замерла, разглядывая девочку на пне сияющими, любопытными глазами.

«Дерзкий щелкун! — крикнул ребенок, бросив желудь в проворное создание. — Ты тоже считаешь странным, когда девочка хочет что-то делать? Что бы ты сказал, если бы я рассказала тебе, что молодая девушка однажды привела к победе целую армию? — бедная девочка, которой приходилось тяжело трудиться весь день, точно так же, как и мне? Она не умела читать и писать, но умела отвечать на все каверзные вопросы, которые только могли придумать ученые и могущественные люди того времени (изо всех сил старающиеся подловить ее). Тогда ее называли ведьмой. „Поистине, эта дева Жанна должна быть одержима злым духом“, — говорили они. „Кто когда-либо слышал, чтобы девица говорила так, как говорит она?“ Годы спустя они назвали ее святой. Она была лидером своего народа, несмотря на то, что была девочкой... Теперь я не хочу сказать, товарищи птицы и белки, будто рассчитываю стать еще одной Жанной д’Арк, но я знаю, что стану кем-то!»

Яркие темные глаза Анны Шоу сияли от глубокого чувства. Подобно деве, о которой она читала, у нее было свое видение — видение большой, счастливой жизни, ожидающей ее, пусть даже она была маленькой, необразованной лесной девчонкой. Ее книга вела за собой по зачарованной тропинке в мир мечты. На время она забыла о каторжном труде дней — пахоте, посадке и прополке вокруг пней на их небольшом участке, рубке дров, носке воды. Она шла обратно в хижину, бывшую ей домом, высоко подняв голову и с улыбкой на разомкнутых губах. но внезапно ее грубо вернули к реальным вещам.

«Чем ты занималась, Анна?» — потребовал ответа отец, ждавший ее на пороге.

«Читала, папа», — робко произнесла девочка.

«Значит, ты праздность проводила драгоценные часы в то время, когда мать нуждалась в твоей помощи? — продолжал обвиняющим тоном суровый голос. — Что, по-твоему, принесет будущее тому, кто не доказал свою верность в малом?»

Девочка посмотрела на отца, не говоря ни слова. Она знала, что ее доля в домашней работе не была «малой». Ее загрубевшие от тяжелого труда детские руки нервно подрагивали; несправедливость резала по живому. Разве отец не мог представить, что означало удержание этого участка в лесу для маленькой семьи в течение тех восемь-над-ца-ти месяцев, что он и два старших мальчика оставались на Востоке? В своей радости от получения земельного гранта от правительства он уже рисовал в воображении благоустроенную ферму, которая однажды станет принадлежать ему и его детям. «Желудь был не желудем, а целым лесом молодых дубов».

В одно мгновение она увидела, будто это было вчера, тот день, когда их жалкий караван наконец добрался до ждавшего их дома. Она увидела, как хрупкая, уставшая мать бросила один взгляд на грубую бревенчатую хижину на забитой пнями поляне, а затем рухнула в отчаянии на земляной пол. Это была всего лишь пустая оболочка хижины — стены и крыша, с квадратными дырами для двери и окон, уныло зиявшими навстречу искателям дома. Она слышала волков и диких кошек, как в ту первую ночь, когда они жались друг к другу — беспомощные создания из другого мира, не зная, смогут ли их костры удержать голодных зверей. Она видела отряды индейцев, шествующих в боевой раскраске и перьях. Она видела себя, двенадцатилетнего ребенка, устало бредущую к дальнему ручью за водой, вплоть до того времени, когда с помощью брата выкопала колодец. Была также работа по настилке пола и установке дверей и окон. Подобно Робинзону Крузо, она перепробовала все ремесла: сегодня — плотника или строителя, завтра — фермера, рыбака или дровосека.

Когда эти картины промелькнули перед мысленным взором, она спокойно посмотрела на отца, не произнеся ни слова оправдания или жалости к себе. Все, что она сказала, было: «Отец, когда-нибудь я поступлю в колледж».

Легкая улыбка, изогнувшая его губы, когда он посмотрел на нее с удивлением, заставила ее пойти на еще одно хвастовство. Мечты о свободном тихом лесе и героической Орлеанской деве исчезли. Почему-то ей захотелось заявить о своих притязаниях так, чтобы произвести впечатление на кого угодно, даже на человека, который считал, что девочка не должна желать ничего, кроме каторжной работы. «И прежде чем я умру, я буду стоить 10 000 долларов», — смело предсказала она.

Однако последовавшие месяцы не подавали никаких признаков изменения судьбы. Внезапная буря превращала день тяжелого труда время от времени в праздничный день, когда выпадала возможность почитать книги, которые отец привез с собой в глушь. Иногда можно было растянуться с комфортом на полу и мечтательно разглядывать страницы «Еженедельника», которым были оклеены стены. В последующие часы всегда оставалось предостаточно возможностей поразмышлять над прочитанным — сравнить, сопоставить и применить, чтобы раз и навсегда усвоить идеи, которые давали книги.

Было также очевидно, что вокруг много интересного, что можно увидеть и чем насладиться даже в самой рутинной будничной круговерти, если уметь читать реальную жизнь так же хорошо, как печатный текст. Могло ли быть что-то более восхитительное, чем то, как отец бросал мотыгу и бежал в дом, чтобы решить задачу, касающуюся урожая определенного количества зерен кукурузы? Проходили дни, пока он энергично вычислял и размышлял над этой и той задачей, оставляя такие тривиальные дела, как посадка и пахота, другим. А еще были гости на выходных. Часто целых десять или дюжина соседних поселенцев — крупных лесозаготовщиков и фермеров — приходили в субботу, чтобы провести ночь и воскресенье за слушанием чтения ее отца. Когда делался деликатный намек на то, что это бьет по семейным запасам сальных свечей, каждый мужчина послушно приносил свечку, чтобы осветить путь к знаниям. Им самим или непрактичному отцу, который любил не больше ничего, как читать и толковать, казалось, никогда не приходило в голову, что развлечение стольких гостей было тяжелым испытанием для сил и терпения работающих членов семьи.

Но жизнь не состояла из одного лишь труда. Время от времени случался чудесный бал в Биг-Рапидс, бывшем тогда процветающим лесозаготовительным городком. Когда невозможно было раздобыть никакой упряжки, чтобы совершить путешествие, они спускались по реке на плоту, захватив бальные платья в сундуках. Поскольку балы, как и другие хорошие вещи в жизни пионеров, случались до обидного редко, было принято извлекать максимум пользы из каждого события, меняя костюм в полночь и таким образом начиная с новым энтузиазмом танцевать «мани-маск» и «вирджинский рил» посреди ночи.

«Наши костюмы в те дни обладали по крайней мере изюминкой оригинальности, — с улыбкой вспоминала мисс Шоу. — Я хорошо помню одно свое нарядное бальное платье, сшитое из ситца для спален; и сшитые дома брюки моего галантного кавалера, чья экономная мать использовала мешки из-под муки, на которых неизгладимо красовались название местной фирмы и гарантия: „96 фунтов“. Синяя фланелевая рубашка и праздничный желтый кушак завершали его интересный наряд».

Когда Анне Шоу исполнилось пятнадцать, она начала преподавать в маленькой бревенчатой школе поселка за два доллара в неделю с условием «столоваться по очереди у учеников». Работа в течение дня часто означала прогулку от трех до шести миль, поход в лес за топливом, разведение дровяной печи и частичную сушку промокшей под дождем одежды до того, как начинались занятия. А теперь представьте себе пятнадцатилетнего ребенка, обучающего пятнадцать детей разного возраста и нрава по пятнадцати разным «хрестоматиям», большинство из которых она предоставила сама. «Я помню, что одна девочка читала по молитвеннику, в то время как у другой был календарь», — говорила она.

Поскольку денег на такие излишества, как образование, не было до тех пор, пока не соберут налог на собак, прекрасным весенним днем молодая учительница получила ослепительную сумму в двадцать шесть долларов за весь тринадцатинедельный семестр. При трате этого богатства молодость и весна взяли верх. Жанна д’Арк и проповеди в лесу были на время забыты; ей больше всего на свете хотелось иметь те симпатичные вещи, которые любят все девочки. Совершив паломничество в настоящий магазин, она купила свое первое настоящее бальное платье — великолепное творение насыщенного цвета мадженты, щедро украшенное черной тесьмой.

Возможно, она слишком скоро пожалела о безрассудстве этой траты, ибо следующий год принес тяжелые времена. Была объявлена война, и призыв Линкольна в армию забрал всех трудоспособных мужчин общины. «Когда пришли новости о том, что по Форт-Самтеру открыли огонь, — сказала мисс Шоу, — наши мужчины молотили зерно. Я помню, как подъехал всадник, выкрикивая требование Линкольна о наборе войск и объясняя, что в Биг-Рапидс формируется полк. Не успел он закончить фразу, как работавшие на машине мужчины спрыгнули на землю и бросились записываться в добровольцы, и среди них мой брат Джек, который недавно к нам присоединился».

Теперь Анна Шоу была главной опорой маленького дома в глуши, и жалкую сумму, заработанную учительством, приходилось дополнять за счет постоя для рабочих из лесозаготовительных лагерей и шитья на заказ, чтобы платить налоги и удовлетворять самые насущные потребности жизни. Когда ситец продавался по пятьдесят центов за ярд, кофе по доллару за фунт, а все остальное — пропорционально, нельзя не удивляться тому, как женщины и дети умудрялись выживать. Они боролись, с сердцами, отягощенными тревогой за любимых на полях сражений, стараясь изо всех сил выполнять мужскую работу — собирать урожай, молоть кукурузу и ухаживать за скотом — в придачу к повседневным домашним хлопотам. Пожалуй, требуется больше мужества и выносливости, чтобы быть верным членом тыловой армии, чем идти в бой под играющие оркестры и развевающиеся знамена.

Когда по окончании войны возвращение отца и братьев освободило ее от ответственности за содержание дома, Анна Шоу решилась на смелый шаг. Осознавая, что пройдут годы, прежде чем она сможет скопить достаточно денег от работы сельской учительницей для поступления в колледж, она отправилась жить к замужней сестре в Биг-Рапидс и поступила ученицей в тамошнюю среднюю школу. Наставница, мисс Люси Фут, выпускница колледжа и женщина исключительной силы характера, проявила живой интерес к новой ученице и поощрила ее стремление проповедовать, включив в классы публичных выступлений и дебатов.

«Я живо помню свое первое публичное выступление, — говорила мисс Шоу. — Я была настолько потрясена внушительностью аудитории и момента, а также поражена собственной дерзостью стоять там, что упала в обморок прямо на эстраде. Сочувствующие одноклассники вынесли меня и привели в чувство, после чего они вполне естественно предположили, что представление, устроенное мной, на этот вечер окончено. Я же чувствовала, что если позволю этой неудаче остаться за мной, то никогда впредь не смогу говорить публично; и в течение десяти минут, несмотря на протесты друзей, я вернулась в зал и начала свое выступление во второй раз. Аудитория наградила меня пристальным вниманием. Возможно, она надеялась увидеть, как я снова свалюсь с эстрады, но ничего подобного не произошло. Я прошла через выступление с самообладанием и получила в конце дружеские аплодисменты».

После этой первой речи девушка часто выступала на публике: то в школьных дебатах, то в любительских спектаклях. Казалось, судьба в это время взяла ее дело под особый контроль, ибо все вокруг способствовало тайной тоске, владевшей ею еще со времен проповедей деревьям в лесу.

В Методистской церкви росло настроение в пользу выдачи лицензий женщинам на право проповедовать, и доктор Пек, председательствующий старейшина округа Биг-Рапидс, бывший главным сторонником этого движения, стремился представить первую женщину-кандидата на служение. Встретившись с живой, страстной молодой студенткой в доме ее учительницы, доктор Пек постарался вовлечь ее в разговор. Вскоре она свободно и с живым воодушевлением рассказывала, а ее собеседник слушал с интересом, время от времени кивая в знак одобрения. Затем произошло нечто удивительное. Доктор Пек улыбнулся ей и непринужденно спросил:

«Не хотели бы вы прочитать квартальную проповедь в Эштоне?»

Девушка ахнула; она в изумлении уставилась на доброго человека. Затем она поняла, что он говорит совершенно серьезно.

«Но, — заикаясь, произнесла она, — я не могу проповедовать!»

«Вы когда-нибудь пробовали?» — спросил он.

«Никогда!» — начала она, а затем, когда перед ее глазами промелькнул образ ее детского «я», стоявшего на пне в залитом солнцем лесу, поправилась: «Никогда перед людьми!»

Доктор Пек снова улыбнулся. «Что ж, — сказал он, — дверь открыта. Входите или нет, как пожелаете».

После долгих серьезных советов с мисс Фут и собственной душой Анна Шоу решила войти в открытую дверь. В течение шести недель подготовка первой проповеди занимала большинство ее бодрствующих мыслей, и даже во сне в ее ушах звучал выбранный ею текст. Более того, это было время немалых душевных терзаний из-за изумления, с которым ее семья отнеслась к ее необычному «призванию». Казалось, можно было с тем же успехом совершить преступление, чем проявить такую дерзость и неженственность. Обнаружив невозможность образумить ее каким-либо иным способом, они попытались подкупить ее. После торжественного сбора клана было решено, что если она откажется от этой безумной амбиции проповедовать, они отправят ее в колледж — в Анн-Арбор — и оплатят все расходы. Мысль об Анн-Арбор была тяжким искушением; но она понимала, что быть неверной видению, сопровождавшему ее с детства, она может не больше, чем перестать быть самой собой.

Это эпохальное первое выступление стало предтечей многих других в самых разных местах, и когда на конференции членов попросили проголосовать за выдачу ей лицензии местного проповедника, большинство священников подняли обе руки!

Тем не менее ее по-прежнему считали паршивой овцой в семье, и с тяжелым сердцем она день за днем продолжала учебу. Пожалуй, никто и никогда так сильно не нуждался в добром слове, как Анна Шоу в то время, когда Мэри А. Ливермор приехала с лекцией в Биг-Рапидс. По окончании встречи она оказалась среди собравшихся в кружок вокруг выдающегося оратора, когда кто-то указал на нее, заметив, что «вот молодая особа, которая хочет проповедовать вопреки оппозиции и мольбам всех своих друзей».

Миссис Ливермор посмотрела в сияющие глаза Анны Шоу с внезапным интересом; затем она обняла ее за плечи и тихо сказала: «Дорогая моя, если ты хочешь проповедовать — продолжай и проповедуй. Неважно, что говорят люди, не позволяй им остановить тебя!»

Прежде чем мисс Шоу успела подавить охватившее ее волнение настолько, чтобы ответить, один из ее добрых друзей воскликнул: «О, миссис Ливермор, не говорите ей этого! Мы все пытаемся ее остановить. Ее родные места себе не находят из-за всего этого. И разве вы не видите, как она больна? Одна ее нога в могиле, а другая почти там же!»

«Да, — произнесла миссис Ливермор, задумчиво глядя на побледневшее лицо, устремленное к ней с мольбой, — я вижу, что это так. Но лучше ей умереть, делая то, чего она хочет, чем умереть оттого, что она не может этого сделать».

«Значит, они думают, что я умру! — воскликнула мисс Шоу. — Ну уж нет! Я собираюсь жить и проповедовать!»

Photo by Brown Bros.

Anna Howard Shaw

С возобновленными усердием и мужеством она снова обратилась к книгам и осенью 1873 года поступила в Олбионский колледж. «Имея в качестве всего капитала лишь восемьдесят долларов, — рассказывала она, — и ни малейшего представления о том, как я могу его увеличить, я приближалась к кампусу, когда подобрала медный цент с датой моего рождения — 1848 год. Мне показалось это добрым знаком, и я убедилась в этом окончательно, когда в течение недели нашла еще две такие же монетки. Хотя меня не раз искушало потратить те гроши, они все еще при мне — на мое великое утешение!»

В колледже она отличалась независимостью мышления и живым, энергичным умом. Когда ей предложили вступить в литературное общество, объединявшее и мужчин, и женщин, вместо исключительно женской группы, заверив при этом, будто «женщинам необходимо общаться с мужчинами, потому что они не умеют вести собрания», она с задором ответила:

«Если не умеют, самое время научиться. Я вступлю к женщинам, и мы освоим это искусство».

Ее дар публичного оратора не только обеспечил ей видное место в классе благодаря искусным дебатам и речам, но и помог оплачивать учебу в колледже, поскольку время от времени ей платили по пять долларов за антиалкогольные беседы в одной из близлежащих сельских школ. Но такие суммы поступали с неопределенной периодичностью, а счета за пансион приходили с удручающей регулярностью. Дар в девяносто два доллара, присланный на Рождество друзьями из Биг-Рапидс, оказался единственным средством, позволившим ей завершить семестр.

Хотя второй год в Олбионе прошел относительно гладко, поскольку ее репутация принесла достаточно «вызовов» на проповеди и лекции для покрытия скромных расходов, она решила поступить в Бостонский университет на теологическое отделение. Она сумела пробиться на Западе; почему бы не сделать то же самое там, где она могла получить необходимое снаряжение для своего жизненного дела?

Но она быстро поняла, что значит быть одной и без гроша в кармане в большом городе. Возможностей было мало, а голодных студентов — много. Впервые в жизни у нее возникло искушение сдаться и признать себя побежденной, как вдруг в тучах уныния образовался просвет. Ее пригласили помочь провести «неделю возрождения» в одной из бостонских церквей.

Вскоре стало очевидно, что можно жить на молоке и крекерах, если только к ним прилагается надежда. Недельная кампания увенчалась большим успехом. Если бы она сама не могла ощутить пыл и энтузиазм, вызванные собраниями, то не усомнилась бы после уверений пастора в том, что ее помощь оказалась неоценимой — что он очень хотел бы выплатить ей пять долларов, которые по самым скромным подсчетам она заслужила, — но увы! Ему нечего было предложить, кроме сердечной благодарности!

Когда мисс Шоу выходила из церкви, на душе у нее было поистине тяжело. Она потерпела поражение! «Я была одинока, без гроша в кармане и голодала, — говорила она, — но думала я тогда вовсе не об этом. Главным подавляющим фактом было то, что меня взвесили на весах и нашли слишком легкой. Я была недостойна».

Внезапно она почувствовала прикосновение к руке. Пожилая женщина, явно ждавшая ее выхода, вложила ей в руку пятидолларовую купюру. «Я бедная женщина, мисс Шоу, — сказала она, — но у меня есть все, что нужно, и я хочу сделать вам небольшой подарок, потому что знаю, как тяжела жизнь у вас, молодых студентов. Сегодня вечером я самая счастливая женщина в мире, и своим счастьем я обязана вам. Вы обратили моего внука, который у меня единственный и остался, и теперь он собирается жить по-другому».

«Это самый большой дар из всех, что у меня когда-либо были, — воскликнула мисс Шоу. — Эта маленькая купюра достаточно велика, чтобы вывезти на себе мое будущее!»

Это был поистине поворотный момент. Здесь было достаточно средств на еду и обувь, но значило это гораздо больше. Это было знаком того, что у нее есть свое место в большом мире. То, что она умела делать, было востребовано, и больше не могло быть сомнений в том, что ее нужды будут удовлетворены. Пусть даже она не видит впереди дороги, она больше никогда не упадет духом.

Последующие месяцы принесли не только средства к существованию, но и душевный настрой извлекать максимум из каждого прожитого дня. «Я выпустилась в новом платье из черного шелка, — рассказывала она, — с пятью долларами в кармане, которые сохранила там во время церемонии вручения дипломов. Я испытывала особое удовлетворение от обладания этими деньгами, ибо, несмотря на преграды, сопутствующие женщинам, я считалась единственным членом моего класса, кто работал на протяжении всего курса обучения, выпустился без долгов и имел новый наряд, а также несколько долларов наличными».

Влияние мисс Шоу как проповедника можно проиллюстрировать одним эпизодом. В месяцы, последовавшие за ее выпуском, она отправилась в поездку по Европе, так как друг оставил ей завещание с этой конкретной целью. Находясь в Генуе, ее попросили проповедовать матросам на судне Евангелия в гавани; но когда она появилась, стало очевидно, что ответственный миссионер не понял, будто приглашенный им служитель — женщина. Он был расстроен и извинялся во время вступления, а потрепанные штормами матросы, в свою очередь, выглядели обиженными и насмешливыми. Это был поистине трудный момент, когда мисс Шоу начала говорить. Она никогда в жизни не чувствовала себя более одинокой и тоскующей по дому, как вдруг сквозь нее мелькнула мысль о том, что за теми недружелюбными лицами, что смотрели на нее, скрываются одинокие души, жаждущие дома точно так же, как и она. Импульсивно сойдя с кафедры так, чтобы оказаться на одном уровне со слушателями, она произнесла:

«Друзья мои, я надеюсь, вы забудете все, что доктор Бланк только что сказал. Это правда, что я священник и пришла сюда проповедовать. Но сейчас я не собираюсь проповедовать — лишь дружески побеседовать на текст, которого нет в Библии. Я очень далеко от дома и тоскую по дому так же, как некоторые из вас, мужчины, выглядят. Так что мой текст таков: „Блаженны тоскующие по дому, ибо они отправятся домой“».

Затем, используя знания о мореплавателях, приобретенные во время летних каникул, когда она «подменяла» отсутствующего пастора небольшой церкви на мысе Кейп-Код, она заговорила так, что это прямо проникло в сердца собравшихся там суровых мужчин. Увидев, что неприятная ухмылка исчезла с лица самого закоренелого старого пирата из всех присутствующих, она сказала: «Когда я шла сюда, я собиралась произнести проповедь на тему „Небесное видение“. Теперь я хочу дать вам проблеск этого видения в дополнение к тому образу дома, который мы уже представили».

По возвращении в Америку мисс Шоу была призвана пастором в церковь в Ист-Деннисе на Кейп-Коде, а несколько месяцев спустя ее попросили проводить богослужения в другой церкви примерно в трех милях оттуда. Эти два прихода она удерживала в течение семи счастливых лет, богатых возможностями для подлинного служения.

Ощущая необходимость уметь заботиться о телесных нуждах тех, среди кого она трудилась, мисс Шоу прошла курс обучения в Бостонской медицинской школе, приезжая в город часть каждой недели и окончив ее со степенью доктора медицины в 1885 году. Когда кто-то, знавший о ее неустанном труде в качестве лидера и помощника людей, которым она проповедовала, спросил ее, как она смогла выдержать столь колоссальную нагрузку, она бодро ответила: «Любимое дело, сколько бы его ни было, еще никого не убило».

Во время учебы в медицинском институте, когда мисс Шоу служила добровольным врачом и медсестрой для бедняков в трущобах Бостона, она заинтересовалась делом избирательного права для женщин — для нее оно навсегда осталось «Делом» в последующие годы. Наступил новый день с новыми запросами. Она видела, что повсюду царят изменившиеся условия и серьезные проблемы, вызванные вхождением женщин в мир наемных работников; и она убедилась, что только через понимание и разделение обязанностей гражданства как мужчинами, так и женщинами можно наилучшим образом послужить интересам каждой общины. Поэтому она оставила церковную работу на Кейп-Коде, чтобы стать лектором на более широком поприще. Какое-то время она посвящала часть времени движению за трезвость, пока великий лидер женского движения Сьюзен Б. Энтони — «тетушка Сьюзен», как ее любовно называли, — не убедила ее отдать все силы Делу.

Без железного здоровья и крепких нервов, а также неиссякаемого чувства юмора она никогда не смогла бы преодолеть лишения и странные случайности, выпавшие на ее долю в последующие годы. Чтобы успевать на встречи в рамках лекционных турне, она постоянно путешествовала, часто в самых неблагоприятных обстоятельствах: то оказываясь занесенной снегом в маленьком городке в прериях; то будучи вынужденной пересекать разлившуюся реку по ненадежному мостку; то сраженной приступом отравления ядом животного происхождения (птомаина) «в дороге», когда рядом не было никого, кроме стрелочника в его сигнальной будке.

Возможно, еще более шокирующим, чем любое из этих испытаний или все они вместе взятые, был случай, когда она прибыла в город и обнаружила, что лекторий прорекламировал ее как «даму, которая свистела перед королевой Викторией», и объявил, что она выступит с докладом на тему «Недостающее звено». Когда она рискнула выразить протест, менеджер любезно заметил, что они «перепутали ее с какой-то леди по фамилии Шоу, которая насвистывает».

«Но я ничего не знаю о „недостающем звене“!» — продолжала мисс Шоу.

«Ну, понимаете, мы выбрали эту тему, потому что о ней говорили в дискуссионном клубе, и мы знали, что это вызовет интерес, — заверили ее. — Просто вставляйте время от времени упоминание об этом, и все будет в порядке».

«Откройте собрание песней, чтобы я могла подумать с минуту, а потом я посмотрю, что можно сделать», — мужественно произнесла мисс Шоу. Пока ждущая аудитория под руководством председателя с патриотическим пылом пела «Знамя, усыпанное звездами» и «Америку», потерпевшая крушение лектор сумела ухватиться за соломинку вдохновения, которая в ее руках волшебным образом превратилась в настоящий спасательный круг. «Это просто, — сказала она себе. — Женщина — это недостающее звено в нашем правительстве. Я выступлю перед ними с речью в защиту избирательного права в этом ключе».

Мисс Шоу много лет трудилась ради Дела. Она работала с мужеством, достоинством, неиссякаемым здравым смыслом и юмором во времена малых дел, когда пионеров избирательного права высмеивали и мужчины, и женщины как стаю неженственных «уродов» и фанатиков. Она дожила до того момента, когда увидела, как Дело неуклонно растет в числе сторонников и влиянии, а штат за штатом (особенно на растущем, прогрессивном Западе) призывают женщин наравне с мужчинами разделить многие обязанности гражданства и социального служения. Она увидела, что в таких штатах нет никакого желания возвращаться к старому порядку вещей и что непредвзятые люди свободно признают: это лишь вопрос времени, когда более консервативные части страны подтянутся и равное избирательное право станет общенациональным.

Ее дни были богаты счастливым трудом, огромной полезностью и вдохновляющей дружбой. На нее обрушилось множество почестей как в собственной стране, так и за рубежом; но она всегда считала ту работу, совершать которую ей выпала привилегия, лучшей — и самой почетной — частью своей жизни.

Однажды, посещая общую женскую конференцию в Берлине, она завоевала интерес и искреннюю дружбу одной итальянской принцессы, которая пригласила ее погостить в своем замке в Италии, а также поехать с ней в замок ее матери в Австрии. Поскольку мисс Шоу была непреклонна в отказе от этих высоких почестей, принцесса стала упрашивать ее объяснить причину.

«Потому что, дорогая принцесса, — объяснила мисс Шоу, — я работающая женщина».

- Никому не нужно это знать, — спокойно пробормотала принцесса.

- Напротив, это первое, что я должна объяснить, — последовал ответ.

- Но почему? — потребовала ответа принцесса.

- Вы гордитесь своей семьей, не правда ли? — спросила мисс Шоу. — Вы гордитесь своим великим родом?

- Разумеется, — ответила принцесса.

- Очень хорошо, — продолжала мисс Шоу. — Я тоже горжусь. Все, чего я добилась, я добилась сама, и, если быть с вами до конца откровенной, мне это даже нравится. Моя работа — мой патент на благородство, и я не желаю общаться с теми, от кого это пришлось бы скрывать, или с теми, кто стал бы смотреть на нее свысока.

Автобиография Анны Ховард Шоу, которую она озаглавила «История первопроходца», представляет собой захватывающе интересное и вдохновляющее повествование. В ней с освежающей прямотой и искренней признательностью рассказывается о ее борьбе и ее труде, а также приводятся яркие зарисовки о некоторых ее соратниках по Движению; эта книга является одновременно и ее собственной историй, и летописью пионерских дней того движения, которому она отдала свои богатые дары ума и характера. В заключение она цитирует слова одной маленькой племянницы, которую подслушали тогда, когда она пыталась пробудить в своей еще более младшей сестре благородное равнодушие перед лицом насмешек их сверстников, рассмеявшихся, когда те смело объявили, что они суфражистки.

- Раз тебе не стыдно, — потребовала она, - останавливаться только потому, что над тобой посмеялись один раз? Посмотри на тетю Анну! Над ней смеются уже сотни лет!

- Мне иногда кажется, — добавила Поборница Движения, — что прошло и впрямь сотни лет с тех пор, как началась моя работа; и в то же время это кажется столь мимолетным, что, прислушавшись на мгновение, я воображаю, будто слышу эхо своего детского голоса, проповедующего деревьям в мичиганских лесах. Но, долго ли или коротко, главное в том, что, в конце концов, борьба стоила того. Ничего более великого не может выпасть на долю человека, чем любить великое Движение больше самой жизни и иметь привилегию всю жизнь трудиться ради этого Движения.