НАША ДАМА КРАСНОГО КРЕСТА: КЛАРА БАРТОН
Who gives himself with his alms feeds three,—
Himself, his hungering neighbor, and Me.
"The Vision of Sir Launfal."—Lowell.
НАША ДАМА КРАСНОГО КРЕСТА
Р ОЖДЕСТВЕНСКИЙ младенец! Ну разве это не лучший рождественский подарок для всех нас?» — воскликнул капитан Стивен Бартон, который принял интересный фланелевый сверток из рук медсестры и с гордостью протянул его собравшейся семье.
Ни один долгожданный наследник ожидавшегося королевства не мог получить более царского приема, чем та маленькая девочка, которая появилась в доме Бартонов в Оксфорде, штат Массачусетс, в день Рождества 1821 года. Прошло десять лет с тех пор, как в этот уютный фермерский дом приходил ребенок, и четыре старших брата и сестры были твердо уверены, что у них не могло быть более драгоценного подарка, чем этот рождественский младенец. Никто не сомневался, что она заслуживает выдающегося имени, но именно благодаря сестре Дороти, которая была юной девицей романтических семнадцати лет и любила почитать, ее назвали Клариссой Харлоу — в честь известной героини художественного произведения. Однако имя, которое эта реальная героиня носила на самом деле и прославила, было Клара Бартон; ибо рождественский младенец оказался подарком не только для маленького круга любящих друзей, но также для великой нации и для человечества.
Сестры и братья были скорее учителями, чем товарищами по играм для Клары, и ее образование началось настолько рано, что она не сохранила воспоминаний о том, как они вели ее неуверенные шаги через азы книжных знаний. В свой первый день в школе она объявила изумленной учительнице, попытавшейся вложить ей в руки букварь, что умеет произносить по буквам «слова об артишоках». Учительницу ждали и другие сюрпризы, помимо открытия, что эта трехлетняя кроха знакома с трехсложными премудростями.
Брат Стивен, бывший волшебником в обращении с цифрами, превратил примеры, которыми он исписывал ее грифельную доску, в увлекательную игру в те времена, когда большинство младенцев довольствуются тем, что считают пальцы на одной руке. Впрочем, все остальные интересы померкли перед рассказами отца о великих людях и их славных деяниях.
Капитан Бартон однажды забавно удивился, обнаружив, что его вундеркинд-дочь, всегда страстно требовавшая повторения его рассказов о завоевателях и полководцах, представляла их величие в образах совершенно буквальной и реалистичной крупности. Президент должен был, например, быть размером с дом, а вице-президент — просторным с амбарную дверь по меньшей мере. Но эти несколько наивные представления не сдерживали эпические повествования отставного офицера, который в перерывах между активной службой на пахотных землях или пастбищах, где его чистокровные кони паслись со своими норовистыми жеребятами, любил мысленно возвращаться в дни, когда он служил под началом «Безумного Энтони» Уэйна в Войне за независимость и участвовал в захватывающих приключениях на Западном рубеже.
Кларе было всего пять лет, когда брат Дэвид научил ее ездить верхом. «Учиться ездить верхом — это просто значит узнать лошадь», — говорил этот отчаянный юноша, бывший «Буффало Биллом» окрестных мест.
«Как же мне узнать лошадь, Дэвид?» — робко спрашивал ребенок, в то время как полные нрава животные с ржанием подбегали к изгородям пастбища на зов ее брата.
«Ухватись за гриву, Клара, и просто почувствуй лошадь частью себя — на данный момент ее большей половиной», — говорил Дэвид, сажая ее на спину жеребца, объезженного лишь на трензель и недоуздок, и, с легкостью вскочив на своего любимца, держал поводья обоих в одной руке, в то время как другой поддерживал младшую сестру, ухватившись за одну взволнованную ногу.
В тот первый день они пронеслись по полям галопом, и вскоре маленькая Клара и ее скакун стали понимать друг друга столь хорошо, что ее навыки наездницы стали почти столь же легендарными, как и умения ее брата. Настало время, когда ее мастерство и уверенность в седле — ее способность чувствовать животное, на котором она ехала, частью самой себя и удерживаться в любом седле во время ночных скачек — означали спасение множества жизней.
Дэвид научил ее многим другим практическим вещам, которые помогали ей сохранять стойкость и уверенность в себе перед лицом чрезвычайных ситуаций. Например, она научилась прямо забивать гвоздь и завязывать узел, который не развяжется. Глаз и рука были приучены действовать совместно с быстрой решимостью, что способствовало собранности и эффективности при решении любой задачи — будь то упаковка ящика или оказание первой помощи после несчастного случая на катке.
Она всегда была ребенком, растущим на природе, с собаками, лошадями и утятами в качестве товарищей по играм. Пушистые утята были лучшими куклами. Иногда, когда дикие утки навещали пруд и все ее переваливающиеся с боку на бок любимцы начинали взволнованно хлопать крыльями, казалось, что ее юное сердце тоже отзывалось на зов больших, свободных пространств.
«Единственное настоящее веселье — это что-то делать», — бывало, говорила она.
Она ездила за коровами, помогала в дойке и сбивании масла, ходила следом за отцом, бросая картофель в лунки или помогая пропалывать сад. Однажды, когда дом красили, она умоляла позволить ей участвовать в работе, научившись даже растирать пигменты и смешивать краски. Семья сначала позабавилась, а затем поразилась упорству ее усердия, когда день за днем она надевала фартук и принималась за работу.
Они были не менее удивлены, когда она захотела овладеть ремеслом ткачей на сатинетных фабриках ее братьев. Сначала мать отклонила эту необычную просьбу; но Стивен, понимавший всю силу ее стремления к делу, встал на ее сторону; и в конце первой недели работы за летучим челноком Клара с удовлетворением обнаружила, что ее ткань была признана товаром высшего сорта. Впрочем, ее карьера ткачихи была недолгой из-за пожара, уничтожившего фабрики.
Девушка была столь же увлечена в игре, как и в работе. Будь то галоп по полям на Билли, пока ее собака Баттон мчалась рядом, восторженно покачивая своим курчавым белым хвостом, или катание с холмов зимой — она отдавалась забаве момента всем сердцем.
Когда для ее избыточной энергии не находилось выхода, она бывала искренне несчастна. Именно тогда застенчивость и болезненная мнительность проявлялись настолько ярко, что становились источником реального беспокойства для ее близких.
«Люди говорят, что я, должно быть, родилась храброй, — заявляла Клара Бартон. — О нет, мне кажется, я не помню в свои ранние годы ничего, кроме страхов. Я была сжавшимся в комок пучком страхов: страха грозы, страха незнакомых лиц, страха собственного странного я». Лишь когда мысли и чувства растворялись в азарте какой-нибудь интересной деятельности, она теряла свою мучительную застенчивость и обретала себя.
Когда ей исполнилось одиннадцать лет, она впервые попробовала себя в роли сиделки. Падение, причинившее Дэвиду серьезную травму головы, наряду с неумелыми действиями врачей, которые при сомнениях прибегали лишь к радикальному лечению кровопусканием и пиявками, привели к затяжной болезни некогда сильного брата. В течение двух лет Клара была его постоянной и преданной сиделкой. Она приучила себя сохранять спокойствие, бодрость и изобретательность перед лицом страданий и жестких требований. Когда другие сдавались под натиском усталости или «нервов», ее удивительный инстинкт действия удерживал ее — ребенка — на посту. Ее сочувствие выражалось в неустанном служении.
В годы, последовавшие за выздоровлением брата, Клара стала настоящей проблемой для самой себя и своих близких. Старая пагубная мнительность делала ее школьные годы неспокойными и несчастными, несмотря на ее живой ум и многочисленные интересы.
В конце концов ее мать, доведенная до отчаяния этой сбивающей с толку болезненной чертой у своей замечательной дочки, получила совет от здравомыслящего человека, неплохо понимавшего детскую психологию, возложить на нее ответственность и дать ей школу для преподавания.
В результате, когда Кларе Бартон исполнилось пятнадцать, она «удлининила юбки, подняла волосы» и вступила на свой успешный путь преподавателя. Она любила детей и верила в них, с энтузиазмом погружаясь в их дела и открывая пути к новым интересам. На вопрос о том, как ей удается поддерживать дисциплину среди трудных учеников, она отвечала: «Дети не доставляют хлопот; мне вообще никогда не приходится наводить дисциплину», совершенно не осознавая того факта, что ее живое влияние давало ей контроль, делавший утверждение авторитета излишним.
«Когда мальчики обнаружили, что я сильна не меньше их и могу научить их кое-чему на игровой площадке, они подумали, что, возможно, мы сможем вместе открыть еще несколько стоящих вещей и в часы занятий», — говорила она.
В течение восемнадцати лет Клара Бартон была учительницей. Продолжая постоянно учиться сама и обучая других, в 1852 году она решила поступить в Клинтонский либеральный институт в Нью-Йорке в качестве ученицы для получения диплома, поскольку тогда не было колледжей, чьи двери открывались бы для женщин. Получив все, что мог дать Институт, она стала искать новые сферы для приложения усилий.
В Бордентауне, штат Нью-Джерси, она обнаружила особую потребность в человеке, который принес бы в свое дело как пыл первопроходца, так и страсть к преподаванию. В то время в городе и даже во всем штате не было государственных школ.
«Люди, которые строят из себя респектабельных, слишком горды и предвзяты, чтобы посылать своих мальчиков и девочек в бесплатную школу для бедняков, и тем временем все дети предоставлены сами себе», — сказали мисс Бартон.
«Мы пробовали снова и снова, — заявил один разочарованный молодой педагог. — В этом месте невозможно ничего сделать».
«Дайте мне три месяца, и я буду обучать бесплатно», — сказала Клара Бартон.
Это был именно тот вызов, который она любила. Было дело, которое требовало выполнения. Она начала с шестью бесперспективными уличными мальчишками в полуразрушенном пустом здании. Через месяц ее помещение оказалось слишком тесным. Каждый сорванец стал восторженным и действенным рекламным агентом. Как и всегда, ее успех крылся в понимании своих учеников как личностей и в пробуждении интереса, который выявлял скрытые возможности каждого. Школа из шести человек за год выросла до шестисот, и полностью обращенные в новую веру горожане построили восьмиклассную школу, где мисс Бартон оставалась директором и учительницей, пока срыв голоса не потребовал полного отдыха.
Ослабшее горло вскоре дало понять, что ее дни преподавания подошли к концу; но в то же время в Вашингтоне, куда она отправилась для восстановления сил, она нашла новую работу.
«Жить — значит действовать, — говорила она. — Даже когда мы утверждаем, что нам нечего делать, мы спотыкаемся о возможности служения, мимо которых проходим в ослепленной слезами жалобах на самих себя».
Слишком чувствительная девушка хорошо усвоила свой урок. Жизнь миг за мигом предлагала столько шансов для действия, что у отдельного работника не оставалось времени отвлекаться на оплакивание собственных конкретных обстоятельств.
Бывшая учительница стала конфиденциальным секретарем в офисе комиссара по патентам. В Патентном ведомстве в то время царила великая путаница, поскольку некоторые клерки выдали секреты определенных изобретений. Мисс Бартон стала первой женщиной, поступившей на службу в правительственное ведомство; и умело справляясь со сложной ситуацией, требовавшей всей ее энергии и находчивости, ей приходилось бороться не только с едва прикрытой враждебностью тех коллег, которые были виновны или завистливы, но и с открытым антагонизмом рядовых клерков, возмущенных тем, что женщину поставили на ответственную и влиятельную должность. Она выносила тайную клевету и преднамеренное неуважение, позволяя своему характеру и качеству работы говорить за себя. Они говорили столь красноречиво, что когда смена политического руководства привела к ее увольнению, ее вскоре вновь призвали распутать последовавшую неразбериху.
К моменту вспышки Гражданской войны мисс Бартон оказалась в самом эпицентре бури.
В первые дни конфликта она занималась перевязкой ран марипозских парней, атакованных толпой при проходе через Балтимор и на время размещенных в Капитолии. Некоторые из этих новобранцев были парнями из родного города мисс Бартон и были ее учениками, а все остальные стали ей дороги, потому что они жертвовали своими жизнями за Союз. Мы видим ее вместе с другими добровольными сестрами милосердия ухаживающей за ранеными, кормящей группы людей, которые собирались вокруг нее в зале Сенате, и читающей им из кресла Председателя Сената свежие новости из Вустера по газетам.
Откликаясь на нужды по мере их возникновения в то время всеобщей паники и бедствия, она отправляла в вустерскую газету «Спай» призывы о деньгах и припасах. Другие издания подхватили эту работу, и вскоре мисс Бартон пришлось подыскивать помещение на большом складе, чтобы вместить хлынувшие потоки провизии.
Однако ей не довелось долго оставаться лишь распорядителем припасов. Когда она встретила транспорты, доставлявшие раненых в город, все ее существо взбунтовалось при виде невыразимых страданий и бесчисленных смертей, происходивших из-за задержек с уходом за пострадавшими. Ее пылкий ардор, редкие организаторские способности и неутомимая настойчивость завоевали ей доверие командования, и, несмотря на все традиции, не говоря уже о железобетонных армейских уставах, она добилась разрешения отправиться со своими запасами продовольствия, бинтов и медикаментов на передовую, где помощь могла быть оказана прямо на поле боя в момент наибольшей нужды. Девушка, бывшая некогда «пучком страхов», превратилась в женщину, которая бросала вызов любой опасности и любому страдания ради помощи соотечественникам.
Люди, говорившие о ее редкой инициативности и практической рассудительности, плохо понимали абсолютную простоту и прямизну ее методов. Она управляла угрюмыми, бунтующими возницами своих армейских фургонов, которые ни во что не ставили приказы, ставившие женщину во главе, точно так же, как она управляла детьми в школе. Не теряя твердости, она разговаривала с ними вежливо и приглашала разделить горячий обед, который она приготовила и аппетитно разложила. Когда после мытья посуды она оставалась сидеть у огня в одиночестве, мужчины возвращались неловкой, смущенной группкой.
«Мы пришли не греться, — сказал их представитель, когда она любезно подвинулась, чтобы освободить им место у пламени, — мы пришли сказать, что нам стыдно. По правде говоря, мы не хотели ехать. Мы знаем, что впереди бой, и мы уже видели достаточно этого для людей, у которых нет мушкетов, а есть только хлысты; к тому же мы никогда раньше не видели обоза под началом женщины и не могли этого понять. Мы весь день вели себя подло и противно, а вы отнеслись к нам так, будто мы были генералом и его штабом, и накормили лучшим обедом за два года. Мы хотим попросить у вас прощения и больше не станем вас беспокоить».
Она обнаружила, что в ее санитарной машине была устроена удобная кровать, с потолка свисал фонарь, а когда на следующее утро она вышла из своего убежища, ее ждал дымящийся завтрак и преданный отряд помощников, готовый к приказам.
«Я приготовила свой последний обед для моих возниц, — говорила Клара Бартон. — Эти люди оставались со мной шесть месяцев сквозь заморозки и снег, марши, лагеря и сражения; они ухаживали за больными, перевязывали раненых, успокаивали умирающих и хоронили мертвых; и, если это возможно, они становились все добрее и мягче с каждым днем».
Случай, произошедший при Энтитеме, типичен для ее негромкой эффективности. Согласно ее указаниям, раненых кормили хлебом и крекерами, размоченными в вине, когда один из ее помощников пришел доложить, что весь запас исчерпан, а множество беспомощных людей лежало на поле некормленными. Быстрый взгляд мисс Бартон отметил, что коробки, из которых бралось вино, были забиты тонкой кукурузной мукой. Из фермерского дома, где они расположились, тут же отыскали шесть больших котлов, и вскоре ее люди носили ведрами горячую похлебку за миры по полям, где лежали сотни раненых и умирающих. Внезапно, посреди своих трудов, мисс Бартон наткнулась на главного хирурга, сидевшего в одиночестве и вглядывавшегося в маленький огарок сальной свечи, неуверенно мерцавший посреди стола.
«Устали, доктор?» — сочувственно спросила она.
«Еще бы не устать! — горько ответил он. — Устал от такого бессердечного пренебрежения и безалаберности. Что мне делать с моей тысячей раненых, когда наступила ночь, а этот дюйм свечи — весь свет, что у меня есть или может быть?»
Мисс Бартон взяла его под руку и подвела к двери, откуда он мог увидеть возле амбара десятки фонарей, мерцавших подобно звездам.
«Что это?!» — изумленно спросил он.
«Амбар освещен, — ответила она, — и дом сейчас будет тоже».
«Где вы их достали?!» — выдохнул он.
«Привезла с собой».
«Сколько их у вас?»
«Сколько хотите — четыре ящика».
Хирург на мгновение посмотрел на нее так, словно просыпался ото сна, а затем, словно это был единственный ответ, который он мог дать, принялся за работу. И так происходило неизменно: она завоевывала полное командование над людьми так же, как и над ситуациями, неизменно доказывая свою способность справиться с любой сиюминутной бедой.
Хотя, как она выразилась, объясняя задержку с письмом, «мои руки немного жалуются на непривычные лишения», она никогда не жаловалась на недуги и не позволяла никакой опасности или трудности прерывать ее работу.
«Что значат мои хилые недуги по сравнению с агонией наших бедных искалеченных парней, лежащих беспомощными на поле?» — говорила она. И поэтому, пока врачи и офицеры дивились ее безграничной способности к быстрым и эффективным действиям, люди, ощутившие ее заботливое прикосновение и действенную помощь, любили и почитали ее как «Ангела Поля Боя».
Один случай отлично иллюстрирует характерную уверенность, с которой она передвигалась среди сцен ужаса и паники. В Фредериксберге, когда «каждая улица была линией огня, а каждый дом — госпиталем», она шла по улице и была вынуждена посторониться, чтобы пропустить проносящийся мимо пехотный полк. В тот момент генералу Патрику бросилась в глаза ее фигура, и, приняв ее за растерянную жительницу города, оставшуюся позади при общем исходе, он наклонился из седла и успокаивающе произнес: