«Героини служения»

ГЕРОИНИ СЛУЖЕНИЯ

Mary Lyon

ГЕРОИНИ СЛУЖЕНИЯ

МЭРИ ЛАЙОН .·. АЛИСА ФРИМАН ПАЛМЕР .·. КЛАРА БАРТОН .·. ФРЭНСИС УИЛЛАРД .·. ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ .·. АННА ШОУ .·. МЭРИ АНТИН ЭЛИС К. ФЛЕТЧЕР .·. МЭРИ СЛЕССОР ОФ КАЛАБАР .·. МАДАМ КЮРИ ДЖЕЙН АДАМС

АВТОР МЭРИ Р. ПАРКМАН Автор книги «Герои сегодняшнего дня» и др.

ИЛЛЮСТРИРОВАНО ФОТОГРАФИЯМИ

НЬЮ-ЙОРК THE CENTURY CO. 1921

Авторские права, 1916, 1917, The Century Co. Опубликовано в сентябре 1917 г. Переиздано в апреле 1918 г.; Переиздано в августе 1918 г. НАПЕЧАТАНО В США.

МОЕЙ МАТЕРИ И ВСЕМ ТЕМ, КТО, ПОДОБНО ЕЙ, ЯВЛЯЕТСЯ ИСТИННОЙ МАТЕРЬЮ И, СЛЕДОВАТЕЛЬНО, ИСТИННОЙ «ГЕРОИНЕЙ СЛУЖЕНИЯ».

ПРЕДИСЛОВИЕ

С незапамятных времен женщины были довольны ролью тех, кто служит. Non ministrari sed ministrare — не для того, чтобы им служили, но чтобы служить — это девиз не только тех, кто стоит под знаменем Уэлсли, но и истинных женщин повсюду.

На протяжении веков собственный дом женщины предъявлял не просто первенствующие, но всецелые права на ее заботливое попечение. Ее интересы и симпатии — ее материнская любовь — принадлежали лишь членам ее собственной семьи. В те дни, когда большая часть работы по обеспечению продовольствием и одеждой выполнялась под каждой крышей, ее служение неизменно ограничивалось стенами дома. Будь она дамой феодального замка или выносливой крестьянкой, которая рассматривала свою работу в помещении как отдых от более тяжелого труда в поле, мать семейства несет ответственность не только за уход за детьми и благоразумное ведение хозяйства, но также полностью руководила изготовлением одежды: от прядения льна или шерсти до пошива подходящих нарядов из сотканой ткани.

Однако с переменой уклада пришли иные времена. Развитие науки и изобретений, приведшее к промышленному прогрессу и специализации, коренным образом изменило женский мир дома. Промыслы, некогда осуществлявшиеся там, теперь более эффективно ведутся на крупных фабриках и бойнях. Уход за самим домом берут на себя специалисты по уборке и ремонту.

Многие женщины, чья энергия при прежних условиях неизбежно монополизировалась бы домашними обязанностями, сегодня отдают свои силы и особые таланты социальному служению. Они — истинные матери не только своего маленького выводка, но и общины, и всего мира.

Служение истинной женщины всегда «женственно». Она уделяет частицу материнской заботы, будь то в роли медсестры, как Клара Бартон; в роли учитeльницы, как Мэри Лайон и Алиса Фриман Палмер; или в роли социального помощника, как Джейн Адамс. Вот почему служение этих «героинь» — это то, что только женщины могли дать миру.

Многие женщины, никогда не державшие на руках собственных детей, в своем труде стали матерями для многих. То было поистине материнское сердце Фрэнсис Э. Уиллард, которое сделало нашу «деву-крестоносца» помощницей и исцелительницей, а также знаменосицей. То было материнское сердце Элис К. Флетчер, которое превратило эту исследовательницу прошлого в защитницу индейцев в их современных проблемах и истинную «толковательницу у костра». Именно женская нежность сделала Мэри Слессор, эту носительницу факела в Темнейшую Африку, «белой матерью» всех чернокожих людей, которых она учила и которым служила.

У русских крестьян есть пословица: «Труд — это дом, в котором живет Любовь». Женщины, которые в качестве матерей собственных семейств или других детей, чьи нужды взывают к их понимающей заботе, всегда являются хранительницами очага. И труд каждой из них — ее труд по любви — поистине «дом, в котором живет любовь».

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I Mary Lyon 3

II Alice Freeman Palmer 31

III Clara Barton 61

IV Frances E. Willard 89

V Julia Ward Howe 119

VI Anna Howard Shaw 151

VII Mary Antin 185

VIII Alice C. Fletcher 211

IX Mary Slessor 235

X Marie Sklodowska Curie 267

XI Jane Addams 297

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE

Mary Lyon Frontispiece

Mary Lyon Chapel and Administration Hall 17

Alice Freeman Palmer 36

College Hall, Destroyed by Fire in 1914 53

Tower Court, which Stands on the Site of College Hall 53

Clara Barton 79

Frances E. Willard 94

The Statue of Miss Willard in the Capitol at Washington 103

Mrs. Julia Ward Howe 133

Anna Howard Shaw 167

Mary Antin 201

Alice C. Fletcher 227

Mary Slessor 253

Marie Sklodowska Curie 280

Madame and Dr. Curie and Their Little Daughter Irene 289

Jane Addams 299

Polk Street Façade of Hull-House Buildings 309

A Corner of the Boys' Library at Hull House 309

ПРОРОК И ПЕРВОПРОХОДЕЦ: МЭРИ ЛАЙОН

Anything that ought to be done can be done.

Immanuel Kant.

ГЕРОИНИ СЛУЖЕНИЯ

ПРОРОК И ПЕРВОПРОХОДЕЦ

«ЧТО пытается сделать моя маленькая хозяйка Мэри?» Жужжание прялки на мгновение затихло, когда миссис Лайон с удивлением взглянула на ребенка, который забрался на стул, чтобы поближе рассмотреть песочные часы на каминной полке.

— Я просто пытаюсь понять, смогу ли найти способ выиграть побольше времени, — ответила Мэри.

— Это неверный путь, дочка, — засмеялась хлопотливая мать, снова запуская прялку. — Когда ты останавливаешься, чтобы понаблюдать за временем, ты теряешь его. Пусть твоя работа ускользает из рук быстрее, чем песок — вот как надо выигрывать время!

Если трудолюбивые руки и впрямь способны выкроить время, мы понимаем, почему дни были столь наполнены радостным трудом в том маленьком фермерском доме среди холмов западного Массачусетса. Требуется мужество и непрестанный труд, чтобы вести хозяйство на ферме, которая должна обеспечивать едой и одеждой семерых растущих детей, но миссис Лайон никогда не была слишком занята или слишком утомлена, чтобы помочь соседу или сказать ободряющее слово.

— Как так получается, что вдова может сделать для меня больше, чем кто-либо другой? — спросила соседка, обнаружившая в ней друга в нужде. — Она напоминает мне слова из Библии: «ничего не имеющие, но всем обладающие». Вот она осталась без мужа, который мог бы заботиться о ней и детях, так что у них с утра до ночи сплошная работа, работа, работа, и все же они всегда счастливы. Можно подумать, что детям больше всего на свете нравится выполнять работу по дому.

— Как так получается, что чем сложнее задача, тем больше она тебе нравится, Мэри? — спросила ее соседка по парте в окружной школе, с удивлением глядя на девочку, чьи глаза всегда загорались и искрились, когда задачи по арифметике были долгими и трудными.

— О, карабкаться вверх гораздо веселее, чем просто идти по ровному месту, — ответила Мэри. — Чувствуешь себя гораздо более живой. Я скажу тебе, что делать, когда что-то кажется трудным, вроде крутого-крутого холма, понимаешь. Скажи себе: «Пусть некоторые зовут тебя Трудностью, старый холм; но я знаю, что твое имя — Возможность. Ты здесь лишь для того, чтобы доказать: я способна сделать что-то стоящее». Тогда карабкаться вверх — сплошное удовольствие, правда!

Счастливы те, кто родился среди холмов. Куда ни кинь взгляд, везде найдется нечто шепчущее: «Нет радости равной подъему. К тому же солнце дольше задерживается на вершине, а за вершинами холмов лежит больший, более яркий мир». Возможно, именно свежее дыхание холмов подарило Мэри Лайон ее сияющие щеки, а радость восхождения зажгла пляшущие огоньки в ее ясных голубых глазах.

Сменяющие друг друга времена года шествуют по холмам в великолепном параде красок: от нежной вуали зелени молодого апреля до пурпурных туманов и красно-золотого великолепия бабьего лета. Каждый день несет Мэри Лайон трепет нового приключения, но, пожалуй, больше всего она любила мягкие октябрьские дни. «В них заключено все сияющее воспоминание о прошедшем лете и обещание грядущей весны», — говаривала она.

Как мог тот, кто на протяжении недель бурного роста работал рука об руку с дождем, солнцем и щедрой землей ради урожая, не ощутить счастливое обладание всем годом в пору, когда он видел закрома, переполненные бурым картофелем, желтой кукурузой и другими дарами полей и садов? Она никогда не сомневалась в том, что при ждущей земле и верном труде урожай обеспечен. Обязанности и трудности всегда были возможностями для высших стремлений и более счастливых достижений.

В детстве Мэри Лайон не было никаких игр, кроме тех, что здорова, активная девочка может найти в разнообразном, полезном труде, выполняемом с легким сердцем. Была радость в том, чтобы встать до восхода солнца, полоть сорняки в росистом саду, кормить терпеливых животных в сарае и сбивать масло в прохладном леднике. Порой удавалось встретить рассход на вершине холма, когда выпадала твоя очередь нести дрова к уменьшающейся поленнице у кухонной двери. Затем наступало время выпечки — золотисто-коричневых буханок хлеба и манящих яблочных пирогов. Когда утренние туманы окончательно рассеивались над холмами, голубой дымок переставал подниматься из трубы маленького фермерского дома. Тогда наступало время сесть рядом с Матерью и прясть, ткать, шить или чинить домотканые одежды, начиная с того момента, когда шерсть, состриженная с собственных овец, чесалась и прялась в нити. Праздниками были те волнующие утра, когда варили мыло и отливали свечи, или те вечера, когда собирались вместе в сарае на кукурузные посиделки.

Однако красота шествовала рука об руку с трудом на той ферме среди холмов. У Мэри было время поднять глаза к великолепию меняющегося неба и ухаживать за гвоздиками и пионами, которые нигде не росли так пышно, как в старомодном саду ее матери.

— Могу ли я посадить этот куст в углу рядом с вашими розами? — спросила однажды соседка. — Это редкое растение с редкими свойствами, и я знаю, что в вашем саду оно не погибнет.

По мере того как труд ее рук приносил плоды, а садовые цветы распускались, росли и крылья духа Мэри Лайон. Как бы ни казалось замкнутым настоящее, ни одна надежда или мечта о будущем не умирали в ее сердце по мере течения дней.

Ее планы пускали все более глубокие корни по мере того, как она работала и терпеливо ждала времени цветов и плодов. Книг было мало, но из них она черпала лучшее. Была возможность лишь для нескольких разрозненных семестров в отдаленных окружных школах, но там она узнала больше, чем учили учителя.

«Все интересно, когда ты понимаешь, что это важно», — говаривала она. И для Мэри все было важно, что было настоящим. Она училась не только по книгам, но и у труда, у людей, у Природы и у каждого случайного обстоятельства, встречавшегося на ее пути. Говорят, когда в деревне построили первый кирпичный дом, она задалась целью узнать, как делают кирпичи: переворачивала их, складывала на тачку и отправляла в обжиговую печь. Она всегда жаждала знать и делать, и чем сложнее была задача, тем больше она ей нравилась. Карабкаться вверх всегда было веселее, чем плестись по ровному месту.

Годы принесли перемены в жизнь родительской фермы. Старшие сестры вышли замуж и обзавелись собственными домами. Когда Мэри исполнилось тринадцать, ее мать снова вышла замуж и уехала с младшими детьми, оставив ее вести хозяйство для единственного брата, который с раннего детства был ее лучшим товарищем. Доллар в неделю, выплачиваемый ей за работу, откладывался на оплату семестра в соседней академии. Некоторое время она также преподавала в окружной школе, получая семьдесят пять центов в неделю и пансион.

Девятнадцатилетняя девушка, появившаяся однажды в Эшфилдской академии, почему-то приковала к себе все взгляды. Ее синее домотканое платье со шнурками на горловине и талии казалось странным и бесформенным даже по деревенским меркам Новой Англии 1817 года. Ее движения были импульсивными и неловкими, а походка — неуклюжей. Но людей поразила не неотесанность, а сила новой ученицы. Добрая дочь сквайра Уайта, стройная, изящная Аманда, отдала верность своей лучшей дружбы этой интересной и увлеченной школьной подруге с фермы на холме.

— Она живее всех, кого я знаю, отец, — объяснила девушка свой выбор. — Ты никогда не замечаешь ее странного платья и резких манер, стоит тебе лишь заглянуть ей в лицо и поговорить с ней. Ее лицо словно светится изнутри — дело не только в ее ярком румянце и красно-золотых локонах; дело даже не в ее веселом смехе. Я не могу объяснить, что имею в виду, но кажется, будто ее жизнь соприкасается с моей — и это такая огромная, теплая, прекрасная жизнь!

Традиции этой новоанглийской деревни долго хранили память о ее первом ответе у доски. В пятницу ей задали выучить наизусть первый урок из латинской грамматики Адамса. Когда ее вызвали в начале понедельника, она начала бегло и без запинки декламировать склонения и спряжения, пока по мере угасания дневного света вся латинская грамматика не прошла перед онемевшим учителем и ослепленными, восхищенными учениками.

— Как тебе это удалось? Как твоя голова все это вместила? — задыхаясь от изумления, потребовала ответа Аманда, когда они шли домой вместе.

— Ну, честно говоря, я должна признаться, — с некоторой неохотой произнесла Мэри, — я занималась весь день в воскресенье! Впрочем, это было не так уж трудно. Я быстро поняла, где кроются изменения в спряжениях, а правила синтаксиса очень похожи на английскую грамматику.

Учеба никогда не была для Мэри тяжелым трудом, потому что она могла в любой момент сосредоточить все свое внимание на текущей задаче. Хлопотливое детство научило ее браться за дело немедленно, в то время как другие часто тратили время на раздумья и разговоры о том, как бы это сделать.

«Никто не умел учиться так, как Мэри Лайон, и никто не умел убирать классную комнату с такой быстротой», — сказал один из ее одноклассников.

Казалось, она никогда не знала усталости. Казалось, она обладала неисчерпаемым запасом сил и энтузиазма, словно за все годы своего взросления она впитала в саму плоть и кровь энергию животворящего солнца и терпение стойких холмов. Время нужно было использовать мужидро, когда весь твой небольшой запас сбережений мог оплатить лишь один драгоценный семестр обучения. Ее пансион оплачивался двумя покрывалами, спряденными, окрашенными и сотканными ее собственными руками.

— Они должны оказаться удовлетворительными укрытиями, — весело сказала она, — ведь они покрыли все мои потребности.

В тот день, когда она думала, что ей придется попрощаться с Эшфилдской академией, попечители проголосовали за то, чтобы освободить ее от платы за обучение — дар, который она изо всех сил старалась отработать в качестве ученицы-помощника учителя. Гостеприимные двери солидного особняка сквайра Уайта распахнулись для избранной подруги его дочери, и в этом втором доме она легко впитала в себя навыки изящной жизни — тонкости и изысканность одежды и манер, на которые не оставалось времени в хлопотливом фермерском доме.

По завершении курса в академии сила ее жадного духа и очевидные таланты побудили сквайра Уайта предложить ей средства, чтобы поехать вместе с его дочерью в Байфилдскую семинарию близ Бостона — школу, которой руководил мистер Джозеф Эмерсон, веривший, что молодые женщины не меньше своих братьев должны иметь возможность получить высшее образование. В те дни, до появления женских колледжей и педагогических училищ, он мечтал сделать что-то для достойной подготовки будущих учителей. Именно благодаря обучению и вдохновению этого образованного гарвардского ученика и широкого душой человека Мэри Лайон научилась познавать смысл жизни и правильно понимать стремления собственной души. Годы спустя она говорила: «В юности у меня было много сил — я всегда к чему-то стремилась. Я называла это стремлением к учебе, но у меня было мало наставников. Одного учителя я буду помнить всегда. Он научил меня тому, что образование призвано подготовить человека к совершению добрых дел».

Покинув Байфилдскую семинарию, мисс Лайон начала дело своей жизни — преподавание. Но при всей своей готовности действовать и страстном желании творить, поначалу ее ждал неуспех. Вопрос дисциплины давался непросто той, кто не желал опускаться до жестких механических средств и говорила: «Ребенок не покорен до тех пор, пока ты не заставишь его улыбаться под твоим началом». К тому же ее чувство юмора, ставшее впоследствии одним из ее главных достоинств, поначалу, казалось, мешало ей крепко держать бразды правления в своих руках.

Когда у нее возникало искушение отступить в унынии, она говорила себе: «Я знаю, что хорошие учителя необходимы, и я должна преподавать. „Все, что должно быть сделано, может быть сделано“».

Для той, кто искренне работал в таком духе, успех был обеспечен. Пять лет спустя два города соперничали друг с другом, чтобы заполучить ее в качестве преподавательницы в свои академии для девиц. Некоторое время она преподавала в Дерри, штат Нью-Хэмпшир, в тепла месяца, а на зимний семестр уезжала в свой любимый Эшфилд. Где бы она ни находилась, она привлекала учениц из окрестных городов и даже из-за пределов штата. Учителя покидали свои школы, чтобы собраться вокруг нее. Она обладала способностью передавать частицу собственного энтузиазма и жизнелюбия. Сияющие глаза и настороженные лица свидетельствовали о ее силе пробуждать мысль и рождать жажду знаний.

«Ее память неизменно служила для меня вдохновением в преодолении трудностей», — сказала одна из ее учениц.

«Вы были первой подругой, которая когда-либо указала мне на недостатки характера в расчете на то, что они будут исправлены», — написала другая ученица в письме сердечной благодарности.

В то время все школы для девочек, подобные Эшфилдской академии и семинарии мистера Эмерсона в Байфилде, полностью зависели от предприимчивости и идеалов отдельных лиц. Не существовало колледжей со зданиями и оснащением вроде меблированных общежитий, библиотек и лабораторий, принадлежащих делу и будущему. В случае даже самых успешных школ не было никаких гарантий, что они переживут жизнь тех, чей интерес породил их к жизни.

Мисс Лайон с радостью преподавала несколько лет, часто покупая справочники и материалы для практических иллюстраций на свое жалованье в пять-шесть долларов в неделю. Шанс на личное влияние казался главным. «Не думайте о кирпичах и растворе! — восклицала она. — Только дайте нам живые умы, с которыми можно работать!»

Однако по мере того, как с годами накапливался опыт, по мере того как она видела школы, где сотня молодых женщин была скучена в одной комнате без классных досок, глобусов, карт и других необходимых принадлежностей для обучения, она осознавала, что нужно что-то предпринять для создания высших учебных заведений для девушек, которые обладали бы необходимым материальным оснащением для настоящего и гарантией безопасности для будущего. «Мы должны обеспечить колледж для молодых женщин на тех же условиях, что и для мужчин, с общественными зданиями и фиксированными стандартами работы», — говорила она.

Большинству людей того времени эта идея казалась лишь странным, сумасбродным и опасным заблуждением. Гарвард и Йель существовали для подготовки мужчин к роли священников, врачей и юристов. Неужели женщины рассчитывали втиснуться в эти профессии? Зачем им понадобилось мужское образование? Это могло лишь сделать их непригодными для подобающей жизни в семье. Кто вообще слышал о колледже для девочек! То, о чем не слыхали, для большинства людей очевидно абсурдно.

Однако для Мэри Лайон трудности были возможностями для более верных усилий и великого служения. К тому же она обладала верой в высшую силу — в Божественного Строителя «домов нерукотворных», — что заставляло ее с непоколебимой уверенностью повторять: «„Все, что должно быть сделано, может быть сделано!“»

Mary Lyon chapel and administration hall

Казалось, она способна заглянуть в будущее и увидеть, как время просеет дела настоящего. Те, кто заглядывал в ее серьезные голубые глаза — светящиеся отвагой, глубокие от понимания, — не могли не чувствовать, что она обладает пророческим видением. Казалось, она владела способностью отличать трудное от невозможного, и, зная это, ее вера в счастливый исход своего труда была основана на камне.

Требовалась эта вера и надежда, наряду с неизменным милосердием к недостатку видения у других и постоянным чувством юмора, чтобы провести Мэри Лайон через задачу, за которую она теперь взялась. Она была полна решимости открыть людям глаза на необходимость дать девочкам шанс на подготовку, которая подготовила бы их к более полезной жизни, сделав лучшими учителями, более мудрыми хозяйками дома и, по праву, более счастливыми людьми. Ей предстояло не только убедить консервативных мужчин и женщин ее эпохи в том, что образование способно на это, но и сделать это убеждение столь сильным, чтобы они были готовы поделиться своим с трудом заработанным имуществом ради помощи благому делу.

То были не времена больших состоянии. Мисс Лайон не могла рассчитывать на интерес со стороны немногих могущественных благодетелей. Ей приходилось заручаться поддержкой множества тех, кто был готов поделиться своим малым. Волей-неволей ей требовалось обладать стойкостью первопроходца и видением провидца, чтобы справиться с проблемами, испытаниями и отпорами ближайших лет.

«Я научилась не терять терпения еще двадцать лет назад», — сказала она однажды кому-то, кто дивился неутомимому добродушию, с которым она встречала самые ожесточенные обстоятельства.

Сначала заручившись поддержкой нескольких преданных мужчин в качестве попечителей и пропагандистов дела, она сама путешествовала из города в город, из деревни в деревню и из дома в дом, снова и снова рассказывая историю будущего Маунт-Холиока и того, что он будет значить для дочерей Новой Англии. Ибо место в Садбери (в тексте: South Hadley — Южный Хадли), штат Массачусетс, было выбрано заранее, и название соседней возвышенности, возвышающейся над рекой Коннектикут, было избрано девочкой, которая родилась среди холмов и верила, что карабкаться вверх — это хорошо.

«Я странствую без дома, — писала она матери, — и едва ли знаю на одной неделе, где окажусь на следующей».

Все ее путешествия совершались на дилижансах, поскольку в то время единственной железной дорогой в Новой Англии была еще не достроенная линия, соединяющая Бостон с Вустером и Лоуэллом. Тем, кто опасался, что даже ее крепкое здоровье и сияющий дух не смогут долго выносить напряжение такой жизни, она говорила: «Наш личный комфорт восхитителен, но не существенен. Маунт-Холиок значит больше, чем еда и сон. Будь у меня тысяча жизней, я принесла бы их все в жертву лишений и трудностей ради него».

В течение этих лет мисс Лайон с избытком доказала, что первопроходец живет не единым хлебом. Лишь видение того, что его борьба будет значить для тех, кто придет после, чтобы воспользоваться плодами его трудов, подпитывает его рвение. Казалось, в то время, когда Маунт-Холиок был лишь мечтой о возможном будущем, и в тревожные дни земляных работ, последовавшие за тем, вера мисс Лайон в то, что трудности — это лишь личины возможностей, подверглась тягчайшему испытанию. Как раз тогда, когда ее энтузиазм пробуждал в бережливых, экономных новоанглийцах желание поделиться из своих скудных сбережений, по стране прокатилась страшная финансовая паника.

Друзья мисс Лайон покачали головами. «Вам придется подождать лучших времен, — говорили они. — Сейчас продолжать предприятие невозможно».

«Когда дело должно быть сделанное, оно не может быть невозможным, — ответила мисс Лайон. — Сейчас — единственное слово, которое принадлежит нам; до будущего нам нет никакого дела».

В таком духе она продолжала идти вперед, и в таком же духе девочки, бывшие ее ученицами, жертвовали свои небольшие стипендии, заработанные преподаванием, а матери девочек отдавали деньги, вырученные от продажи яиц и плетения пальмовых шляп.

«Не считайте никакой дар слишком малым, — говорила мисс Лайон. — Мне нужны двадцатки и полтинники, но и доллары с полдолларами вкупе с молитвой имеют долгий путь».

Так Маунт-Холиок был построен на вере, молитве и пожертвованиях многих людей, веривших, что время требует средств для обучения девочек, жаждавших лучших навыков. Один трудолюбивый фермер, воспитывающий пятерых сыновей, пожертвовал сто долларов. «У меня нет собственных дочерей, — сказал он, — но я хочу помочь дать дочерям Америки тот шанс, который они должны получить наравне с мальчиками». Две хрупкие благородные дамы, потерявшие свое небольшое имущество во время паники, собственными руками заработали деньги, которые пообещали передать колледжу.

Однако даже великолепный оптимизм мисс Лайон омрачался порой холодными столкновениями с мелководностью духа людей, обладавших нередко огромными возможностями. Однажды, проехав немалое расстояние, чтобы изложить свои планы семье богатых и влиятельных в обществе людей, она вернулась к друзьям с тенью раздумий на жизнерадостном челе. «Да, все именно так, как мне и рассказывали, — произнесла она как бы про себя. — Они живут в роскошном доме, он полон роскошных вещей, они носят роскошную одежду — но о, до чего же они мелкие людишки!»

Сама мисс Лайон отдала этому делу не только весь свой капитал физических сил и дары сердца и ума, но и свои небольшие сбережения, несколько приумноженные благоразумными вложениями мистера Уайта. А на будущее она предложила свои услуги на тех же условиях, что и миссионер — средства к простому существованию и радость труда.

«Маунт-Холиок призван взращивать миссионерский дух среди своих учениц, — заявлялось в раннем циркуляре, — дабы они жили для Бога и совершали нечто значимое».

Мисс Лайон неизменно подчеркивала идеал образования, которое должно быть подготовкой к служению. С этой целью она приняла практическое решение внедрить совместный труд по дому, чтобы сократить текущие расходы, развить чувство ответственности и обеспечить полезную физическую нагрузку. Задолго до эпохи спортивных залов и активных видов спорта эта просветительница осознавала необходимость сбалансированного развития как физических, так и умственных привычек.

«Нам необходимо внедрять мудрые и здоровые идеалы не только в наши умы, но и в наши мускулы, — говорила она. — Кроме того, нет дисциплины более ценной, чем та, что проистекает из согласования нашего труда с трудом других ради общего блага».

Одна трудность сменялась другой и преодолевалась. Когда рытье котлована для фундамента первого здания уже шло полным ходом, обнаружились зыбучие пески, и пришлось выбирать другое место. Затем выяснилось, что кирпичи бракованные, что привело к новой задержке. После того как работы возобновились и все шло вроде бы хорошо, стены внезапно обрушились. «Тогда, — рассказывал ответственный за стройку человек, — я так боялся увидеть мисс Лайон. Теперь, думал я, она упадет духом».

Однако, спеша к руинам, кого он встретил, как не саму мисс Лайон, сияющую улыбкой! «Какое счастье, что это случилось, пока рабочие завтракали! — воскликнула она. — Я слышала, никто не пострадал!»

Краеугольный камень был заложен в яркий октябрьский день, казалось, превративший всю серую прохладу увядающего года в золотое обещание зарождающейся жизни после поры заморозков.

«Камни, кирпич и раствор говорят на языке, который отзывается вибрацией в моей душе, — говорила мисс Лайон. — Я действительно дожила до времени, когда группа джентльменов рискнула заложить краеугольный камень здания, которое обойдется примерно в пятнадцать тысяч долларов — и это для женского учреждения! Воистину Господь вспомнил наше ничтожное состояние. Работа не остановится на этом фундаменте. Нашему предприятию, возможно, придется годами бороться с трудностями, но его влияние будет ощущаться».

С какой любовью она следила за продолжением работ! Когда началось обустройство интерьера, как тщательно она продумывала каждую деталь шкафов, полок и общего устройства для комфорта и удобства! Когда вопрос об оснащении стал насущным, как упорно она трудилась, чтобы пробудить интерес, который выразился бы в дарах спальных принадлежностей, занавесок, посуды и кухонной увари, а также книг, письменных столов, стульев и лабораторных материалов! Приветствовались любые виды и состояния пожертвований и даров. Это напоминало то, как зарождающийся Гарвард некогда поддерживали дарами «коровы или овцы, зерна или соли, куска ткани или серебряного блюда». За четыре месяца до назначенного дня открытия не набралось и трети необходимых принадлежностей.

«Все, что делается для нас сейчас, — восклицала мисс Лайон, — кажется словно подачей хлеба голодному и холодной воды жаждущему!»

8 ноября 1837 года, в день, когда Маунт-Холиок распахнул свои двери, в Садбери царило всеобщее волнение. Дилижансы и частные экипажи уже два дня прибывали с уставшими с дороги, но полными энтузиазма молодыми женщинами. Их слуха достигал стук молотков. Оказалось, что все мужчины округи, молодые и пожилые, были привлечены к работе. Одни прибивали ковры или циновки, другие таскали сундуки, разгружали мебель и устанавливали кровати. Мисс Лайон, казалось, была везде: она приветствовала каждую новоприбывшую словом, показывавшим, что она уже знает ее лично, привлекала застенчивых и тоскующих по дому девушек к работе, приносила чашку чаю той, кто переутомилась с дороги, и руководила расстановкой мебели и распаковкой припасов.

Тем первым прибывшим могло показаться, что им предстоит пережить период подготовки, прежде чем удастся добиться неохотного начала регулярных занятий, но посреди всего шума обустройства дома и лихорадки незавершенных вступительных экзаменов звонок к началу прозвенел строго по расписанию, и занятия начались немедленно. То, что на первый взгляд казалось безналетной путаницей, превратилось в упорядоченную и стимулирующую деятельность благодаря полководческому таланту и вдохновению одной женщины, чей девиз гласил: «Делай все возможное сейчас. Не упускай ни единой золотой возможности для действия простой подготовкой к действию. Всегда помни, что то, что должно быть сделано, может быть сделано».

Этот дух уверенной силы — воля к действию — стал духом тех, кто работал с ней, и со временем получил признание как «дух Маунт-Холиока».

«Я вижу мисс Лайон так же отчетливо, будто лишь вчера прибыла, уставшая, голодная и испуганная, в странный новый мир семинарии», — сказала седовласая бабушка, ее очки запотели от слез, когда она заглянула в шестидесятилетний давности промежуток, отделявший ее от вспоминаемых событий.

— Расскажи мне, что тебе больше всего запомнилось в ней? — уговаривала ее живая внучка, первокурсница Маунт-Холиока, приехавшая домой на рождественские каникулы. — Неужели она действительно была таким чудом, как все говорят? (в тексте: Is she really such a wonder as they all say?)

«Ко мне приходят многие образы мисс Лайон, которые куда отчетливее образов людей, виденных мной вчера, — размышляла бабушка. — Но сильнее всего она поражала нас, пожалуй, во время утренних молитв в семинарском зале. Те, кто слушал ее искренние слова и вглядывался в ее озаренное чувством лицо, не могли не запомнить этого. Ее большие голубые глаза смотрели на нас так, будто она держала нас всех в своем сердце. В чем был секрет ее силы? Моя дорогая, она и была силой. Все, чему она учила, тем она и являлась. И потому, пока ее слова пробуждали, ее пример — животворящее касание ее жизни — давал силы действовать и выдерживать».

Яркое лицо девушки задумчиво обратилось к огню, но свет, сиявший в ее глазах, был ярче отраженного сияния радостных поленьев. — Приятно думать, что женщина может так жить в своем труде, — мягко обронила она.

На лице бабушки отразилось ответное сияние. — Есть вещи, которые не могут состариться и умереть, — сказала она. — Одна из них — такой дух, как у Мэри Лайон. Когда нам сказали, что она умерла, мы знали, что исчезнуло лишь ее телесное присутствие. Она по-прежнему жила среди нас — мы слышали звон ее голоса в словах, которые читали, в словах, которые подсказывали нам наши сердца, она бы их произнесла; мы даже слышали звон ее смеха! И сегодня вы можете быть уверены, что женщина-первопроходец, у которой хватило веры основать первый колледж для женщин в Америке, живет благодаря этой вере не только в собственном Маунт-Холиоке, но и в больших жизнях всех женщин, выигравших от ее трудов».

«ПРИНЦЕССА» УЭЛСЛИ: АЛИСА ФРИМАН ПАЛМЕР

Our echoes roll from soul to soul,

And grow forever and forever.

Tennyson.

«ПРИНЦЕССА» УЭЛСЛИ

ЭТО история о принцессе нашего собственного времени и нашей собственной Америки — принцессе, которая, будучи сама едва ли больше чем девочкой, была избрана править королевством девочек. Это немного напоминает историю теннисоновской «Принцессы» с ее женским королевством и очень сильно — счастливую, старомодную сказку.

Мы привыкли думать, что лишь в сказках золотое предназначение находит истинное золотое сердце и, даже маскируясь под гусятницу, обнаруживает «королевское дитя» и приводит ее к ожидающему трону. Мы склонны верить, что слепая случайность рождения и дары богатства — это то, что означает возможности и успех. Но эта принцесса родилась в маленьком фермерском доме, среди повседневного круговорота тяжелого труда и скромной жизни. То, что это была также жизнь возвышенных мыслей и богатого наслаждения тем, что приносит каждый день, поистине доказывало ее «королевское дитя».

«Дайте мне здоровье и день, и я сделаю помпу императоров смехотворной!» — сказал мудрец из Конкорда. Так было и с маленькой Алисой Фриман. Собирая дикую землянику на холмах и взбираясь на яблоню, чтобы полежать блаженную минуту в гнезде раскачивающихся цветов под синим небом, она была, как она выражалась, «счастлива насквозь». Регалии королевской власти ничего не могут добавить тому, кто умеет быть по-королевски счастливым в ситцевом платье.

Но Алиса не всегда следовала тропинкой пастбища к своему дружелюбному ручью, не всегда бежала по полям навстречу зовущему ветру или танцевала со своей тенью на скотном дворе, где даже прозаические куры на минуту прекращали клевать зерно, чтобы понаблюдать за ней. У нее была работа для Матери. Когда ей было всего четыре года, она могла вытирать посуду, не уронив ни единой тарелки; а когда ей исполнилось шесть, ей можно было доверить присмотр за тремя малышами младше ее самой, чтобы они не шалили.

«Моя маленькая дочурка учится быть настоящей матушкой», — приговаривала миссис Фриман, занимаясь сбиванием масла и выпечкой без единой тревожной мысли.

Alice Freeman Palmer

Именно сестрица Алиса указывала на гнездо малиновки и находила забавных черепах и маленьких жаб для игр. Она брала младших с собой искать яйца в сарае и смотреть, как утки плавают вокруг подобно флотилии лодок на пруду. Когда Эллу и Фреда будил по ночам страшный шум, они прижимались к своей маленькой маме, которая рассказывала им историю о забавной сплюшке в ее доме-дупле.

«Она — гроза мышей и летучих мышей, но не маленьких мальчиков и девочек», — говорила она.

— Сейчас это звучит забавно, Алиса, — шептали они. — Все в порядке, когда мы можем дотронуться до тебя.

Когда Алисе исполнилось семь, в доме произошли перемены. Отец и мать серьезно побеседовали, после чего было решено, что отец на время, на два года, уедет учиться на врача.

«Тяжело быть прикованным к одному образу жизни, когда все время уверен, что обладаешь силами и возможностями, у которых никогда не было шанса проявиться открыто, — слышала она слова отца однажды вечером. — Я всегда хотел быть врачом; фермером по призванию я могу быть лишь наполовину».

«Ты должен ехать в Олбани сейчас, Джеймс, — заявила несгибаемая жена. — Я справлюсь с фермой, пока ты не завершишь курс в медицинском колледже; и тогда, когда ты займешься делом, в которое сможешь вложить всю свою душу, для всех нас наступят лучшие времена».

— Как вы вообще сможете справиться? — изумленно спросил он. — Как я могу оставить тебя на два года быть и фермером, и матерью, и отцом?

— Здесь есть небольшой банк, — сказала она, снимая кувшин с высокой полки в буфете и весело позвякивая его содержимым. — Я откладывала понемногу как раз для такого случая. И Алиса мне поможет, — добавила она, улыбаясь ребенку, который стоял рядом, переводя широко раскрытые от удивления глаза с отца на мать. — Ты ведь побудешь маленькой мамой, пока я на время займу место отца, правда, Алиса?

— Это будет жестоко тяжело для всех вас, — хмуро произнес отец. — Мне кажется это неправильным.

«Подумай о том, сколько добра ты сможешь сделать потом, — убеждала жена. — Время пролетит очень быстро, когда мы все будем думать об этом. Не трудно вытерпеть немного ради „грядущих светлых времен“ — лучших времен не только для нас, но и для многих других. Ибо я знаю, что ты будешь настоящим врачом, Джеймс».

Алиса так до конца и не поняла, как им удавалось справляться в те два года, но была твердо уверена, что труд, совершаемый ради грядущего блага — сплошная радость.

«Многим из того, что я представляю собой, я обязана своим дням доярки», — говорила она.

Она всегда жалела детей, выросших без деревенских видов и звуков. «На ферме человек очень близок ко всем простым, реальным вещам жизни, — говаривала она. — В ранних впечатлениях на открытом воздухе есть рористая свежесть, а в задачах, составляющих часть общего удела, — теплая основательность. Сельский ребенок обретает также ответственность — способность действовать и изобретать, — которую городской ребенок, видящий все готовым из ближайшего магазина, обрести просто не может. Как бы ни сокрушались некоторые мои друзья по поводу моей ранней борьбы с нищетой и тяжелым трудом, я могу от всего сердца повторить хвастовство Джордж Элиот:

"But were another childhood-world my share,

I would be born a little sister there."

Когда Алисе исполнилось десять лет, семья переехала с фермы в деревню Виндзор, где доктор Фримен начал свою жизнь в качестве врача и где началось подлинное образование Алисы. С четырехлетнего возраста она периодами сидела на скамье в окружной школе, но в основном училась сама. В Виндзорской академии она воспользовалась преимуществами школы с более чем средней эффективностью.

«Слова не передают того, чем эта старая школа и это место стали для меня в годы юности, — говорила она годы спустя. — Здесь мы набирались в изобилии греческого, латыни, французского и математики; здесь нас учили правдивости, прямоте и честности; здесь у нас были первые влюбленности, первые амбиции, первые мечты и некоторые из первых разочарований. Мы обязаны Виндзорской академии огромным долгом за заложенный ею прочный фундамент образования».

Однако более важным, чем превосходная учебная программа и здоровое окружение, оказалось влияние дружбы с одним из учителей — молодым выпускником Гарварда, который зарабатывал себе на жизнь во время подготовки к служению священника. Он разглядел редкую натуру и скрытые способности четырнадцатилетней девочки и открыл ей прелесть дружбы с Природой и книгами, а также радость ума, приученного видеть и ценить. Он дал ей понимание самой себя и пробудил амбицию, переросшую в твердую решимость поступить в колледж. Но больше всего он научил ее ценности личного влияния.

«Именно люди имеют значение, — говаривала она. — Истина и красота, запертые в книгах и природе, ключ к которым есть лишь у немногих, начинают по-настоящему жить, когда они воплощаются в человеческом характере. Бестелесные идеи могут значить мало или ничего; именно тогда, когда они «становятся плотью», они способны обращаться к нашим сердцам и умам».

Когда Алиса ездила вместе с отцом во время его визитов к пациентам и видела, как этот истинный «врач старой школы» был целителем как духа, так и тела тех, кто обращался к нему за помощью, она приходила к еще более глубокому пониманию истины: именно люди имеют значение.

— Должно быть, очень удручает постоянно общаться с телами и их болезнями, — осмелилась заметить она однажды, когда отец казался более озабоченным, чем обычно. Она никогда не забывала свет, вспыхнувший в его глазах, когда он повернулся и посмотрел на нее.

«Мы не можем даже приступить к исцелению тела, пока не поймем, что дух — это все, — сказал он. — То, что нам угодно называть телом, — лишь одно проявление, и притом поразительное проявление скрытой жизни».

"that impels

All thinking things, all objects of all thought,

And rolls through all things."

Алисе показалось, что это может быть подходящим моментом для того, чтобы поднять тему колледжа. Он посмотрел на нее с полным изумлением; в те дни немногие девушки помышляли о том, чтобы желать чего-то большего, чем среднее образование, да и возможностей для них было еще меньше.

— Ну, дочка, — воскликнул он, — еще немного латыни и математики не сделают тебя лучшей хозяйкой дома! Почему ты зациклилась на этой штуке?

— Я должна поехать, отец, — твердо ответила она. — Это не внезапная прихоть; я уже давно поняла, что не могу прожить свою жизнь — ту жизнь, которую, как я чувствую, во мне заложено прожить — без этой подготовки. Я хочу быть учителем — учителем самого лучшего толка, — точно так же, как ты хотел стать врачом.

— Но, милая моя девочка, — с глубоким беспокойством возразил он, — нам едва ли хватит сил доучить в колледже хотя бы одного из вас, и этим одним должен быть Фред, которому в один прекрасный день придется содержать семью».

— Если вы дадите мне этот шанс, отец, — серьезно сказала Алиса, — я обещаю, что вы никогда не пожалеете об этом. Я помогу дать шанс Фреду и позабочусь о том, чтобы у девочек тоже было то, чего они хотят».

В конце концов Алиса настояла на своем. Казалось, сила ее целеустремленного желания способна подчинить себе несговорчивую судьбу. В июне 1872 года, едва перешагнув рубеж семнадцатилетия, она отправилась в Энн-Арбор для сдачи вступительных экзаменов в Мичиганский университет, поскольку тщательное изучение каталогов убедило ее, что уровень обучения там выше, чем в любом другом колледже, открытом в то время для женщин.

Неудача подстерегла ее с самого начала. Ее подготовка в Виндзоре, каковой бы хорошей она ни была, не подготовила ее к университетским требованиям. «Условности» громоздились как горы, и экзаменаторы порекомендовали ей потратить на подготовку еще один год. Однако ее ум и характер привлекли внимание президента Энджелла, и он попросил предоставить ей шестинедельное испытание. Его доверие к ней оправдалось: она не только доказала свою способность не отставать от курса, но и упорно продолжала двойную работу, пока все условности не были сняты.

Годы учебы в колледже стали «триумфом, а не каторгой», несмотря на постоянную необходимость строгой экономии времени и денег. Ее чувство меры — «способность видеть большие вещи большими, а малые — малыми», что называют лучшим мерилом образования, — продемонстрировало удивительную гармонию сил. В то время как ум наполнялся знаниями, а интеллект приучался к ясному, упорядоченному мышлению, в этом направлении никогда не было «перебора», который означал бы «недобор» в сфере человеческих отношений. Она всегда осознавала, что на счету именно люди, и высшим критерием образования, как и жизни, для нее была «преданная готовность служить». Президент Энджелл писал о ней:

Одной из самых ярких ее черт в колледже было теплое и открытое сочувствие к кругу ее друзей. Ее душа словно бурлила от радости, которой она хотела поделиться с другими девушками. И хотя она находилась в самых дружеских отношениях со всеми студентками того времени, она была лучезарным центром значительной группы, чьи вкусы совпадали с ее собственными. Не претендуя на лидерство и не стремясь к нему, она не могла не быть до некоторой степени лидером среди них — среди тех, кто впоследствии достиг позиций, лишь немногим менее заметных по своей полезности, чем ее собственная. Куда бы она ни шла, ее благожелательный, открытый дух словно приносил с собой атмосферу бодрости и радости.

В середине третьего курса от отца пришло известие о необычно тяжелом финансовом положении из-за наводнения на Саскуэханне, которое смыло его надежды на скорую прибыль от многообещающего участка леса. Алисе стало очевидно, что настало время пробиваться самостоятельно. По рекомендации президента Энджелла она получила место преподавателя латыни и греческого языка в средней школе в Оттаве, штат Иллинойс, где преподавала в течение пяти месяцев, заработав достаточно денег, чтобы завершить учебу в колледже. Пропущенная программа третьего курса была наверстана отчасти во время летних каникул, отчасти в связи с учебой на выпускном курсе. Отрывок из письма домой рассказывает о том, как проходили эти хлопотные дни:

Сегодня первый день каникул. В этом году я была так занята, что приятно почувствовать перемену, пусть даже я и продолжаю здесь работать. Некоторое время я каждую субботу давала уроки греческого языка молодому человеку. У меня уже было две речи для третьего курса, и будут еще. Несколько девушек из Флинта пытались уговорить меня поехать с ними домой на каникулы, но я решила остаться и сделать все возможное для себя и остальных людей здесь. Какой-то молодой человек, мистер М., собирается читать мне стихи Вергилия каждый день; так что с преподаванием и всем остальным у меня просто не будет времени тосковать по дому, хотя мне покажется довольно одиноко, когда остальные девушки уедут и я не услышу колокол колледжа в течение двух недель.

Ранняя преподавательская деятельность мисс Фриман продемонстрировала тот одухотворяющий дух, который отличал все ее отношения с людьми.

«У нее была манера заставлять тебя чувствовать себя так, будто тебя "искупали в лучах солнца"», — сказала одна из ее воспитанниц.

«Все, чему она учила, казалось частью ее самой, — пояснила другая. — Это было не просто что-то из книги, что она должна была преподавать, а вы — учить. Каждую страницу нашей истории она умела преподнести как часть текущей жизни и наших интересов. Мы видели и чувствовали то, о чем говорили».

Слава о влиянии этой молодой учительницы докатилась из Мичигана, где она была директором средней школы Сагино, до Массачусетса. Мистер Генри Дюрант, основатель Уэлсли, пригласил ее в новый колледж преподавателем математики. Однако она отклонила это предложение, а год спустя — второе, еще более настойчивое. Ее семья переехала в Сагино, где доктор Фриман постепенно налаживал врачебную практику, и это означало бы уход из дома, который в ней нуждался. Единственный брат теперь учился в университете; Элла вскоре должна была выйти замуж; а Стелла, самая младшая, которая больше всего походила на Алису по темпераменту и вкусам, с надеждой ждала поступления в колледж.

Но в то время, когда доктор Фриман обосновался на новом месте и финансовые перспективы начали проясняться, семью постигли самые мрачные дни из всех, что ей доводилось переживать. Стелла, главная радость и надежда всех домочадцев, тяжело заболела. «Маленькая мама» любила эту «звездоподобную девочку» как собственного ребенка и равнялась на нее как на ту, которой суждено достичь высот, недоступных ее собственным ногам. Когда та умерла, Алисе показалось, что она лишилась единственной возможности полного взаимопонимания и вдохновляющего товарищества, которые предлагала жизнь. В этот момент в Уэлсли поступил третий призыв — занять пост заведующей кафедрой истории, — и в надежде, что новое место с новыми задачами вернет ей вкус к радости, она согласилась.

В свою работу в колледже двадцатичетырехлетняя девушка вложила всю силу и богатство своей лучезарной личности. Она нашла мир и счастье в неустанном труде, а ее студентки обрели в ее лице самую вдохновляющую учительницу из всех, кого они знали. Она проникала в самую суть преподаваемой истории и доходила до сердец своих учениц.

«Казалось, она заботилась о каждой из нас — находила каждую столь же интересной и значимой, будто на свете больше не было никого», — сказала одна из ее студенток.

Мистер Дюрант страстно желал найти именно такого человека, который смог бы продолжить строительство на заложенном им фундаменте. В первый же год ее работы он указал на нее одному из попечителей.

«Видите эту темноглазую девушку? Она станет следующим президентом Уэлсли», — сказал он.

«Конечно, она слишком молода и неопытна для такой ответственности», — возразил другой, глядя на него с изумлением.

«Что касается первого, то это недостаток, от которого мы легко израстаем, — сухо заметил мистер Дюрант, — а что до ее неопытности — ну что же, я приглашаю вас посетить одно из ее занятий».

На следующий год, после кончины мистера Дюранта, она была назначена исполняющей обязанности президента колледжа, а год спустя унаследовала титул, почести, а также обязанности и возможности этой должности. Принцесса вошла в свое королевство.

Эти выборы вызвали большой переполох среди студенток, особенно неуемных старшекурсниц. Было удивительно и необыкновенно вдохновляюще, что их великолепная мисс Фриман, бывшая самой молодой представительницей преподавательского состава, заслужила эту честь. «Подумать только, она была всего лишь девушкой, такой же, как они сами! Время строгих правил и утомительных предписаний всех видов подошло к концу». Мисс Фриман, казалось, уловила царившее настроение и, не дожидаясь официального собрания, попросила старшекурсниц встретиться с ней в ее комнатах. Они хлынули туда потоком, заполняя стулья, столы и располагаясь группками на полу в оживленном, исполненном ожиданий предвкушении. Новый руководитель колледжа на минуту молча оглядела их, прежде чем начать говорить.

— Я позвала вас, старшекурсницы, — заговорила она наконец серьезно, — чтобы спросить вашего совета. Вы, возможно, слышали, что меня призвали на пост исполняющей обязанности президента вашего колледжа. Я, разумеется, слишком молода; и обязанности, как вы знаете, слишком тяжелы, чтобы сильнейший мог нести их в одиночку. Если мне придется справляться одной, есть лишь один путь — отказаться. Однако мне пришло в голову, что мои старшекурсницы могли бы помочь, следя за порядком в колледже и освободив меня для административной работы. Должна ли я принять это предложение? Будем ли мы решать дела вместе?

Сердечный отклик дал понять, что принцесса будет править не только по «божественному праву», но и с радостного «согласия управляемых». Возможно, именно ее молодость, обаяние и романтика блестящего успеха принесли ей ласковое прозвище «Принцесса»; возможно, дело было в ее бесспорной власти в своем королевстве девушек. Говорили, что ее лучезарный, «открытый дух» ощущался в самой атмосфере этого места и во всех выпускницах. Ее дух стал духом Уэлсли.

«Что же она делала, помимо того, что превратила всех вас в обожающую свиту последователей Фриман?» — спросили одну представительницу Уэлсли.

Ответ последовал без малейшего колебания: «Она обладала животворящей силой истинного творца — того, кто способен лелеять видение идеала, а затем терпеливо, капля за каплей, трудиться над тем, чтобы "воплотить его в реальном мраморе". Она построила тот Уэлсли, который мы все знаем и любим, сделав его практичным, созидательным, прекрасным, великодушным, человечным и духовным».

В течение шести лет Принцесса Уэлсли мудро правила своим королевством. Она подняла стандарты учебы, заручилась интересом и поддержкой тех, кто был способен помочь, приумножила здания и оснащение, а также заслужила восторженное сотрудничество студенток, преподавателей и общественности. Затем в один прекрасный день она добровольно сошла с тронного места, оставив другим продолжать начатое ею дело. Она вышла замуж за профессора Гарвардского университета Джорджа Герберта Палмера и (совершенно в духе сказки) «стала жить-поживать да добра наживать».

«Какое разочарование! — говорили некоторые из ее друзей. — Женщина с такими необычайными способностями и дарованиями сознательно покидает место огромной полезности и влияния, чтобы запереть себя в кругу забот одного-единственного дома!»

«Нет ничего лучше создания истинного очага, — говорила Алиса Фриман Палмер. — Я не буду отгорожена от забот других людей, но стану еще более истинной их частью. Я верю, что "любовь — это совместное служение"».

Дом близ Гарвард-Ярда вскоре стал восприниматься как самое свободное и совершенное выражение ее щедрой натуры. Его счастье делало всю жизнь более счастливой. Робкие студенты младших курсов и погруженные в науку учащиеся, которые чересчур замыкались в себе и своих излюбленных проблемах, находили там оттепель после своей «зимы тревог». Девушки из Уэлсли — даже в те дни, когда еще не было автомобилей, — не считали пятнадцать миль слишком большим расстоянием, чтобы отправиться туда ради чашки чая и получаса у камина.

College Hall, destroyed by fire in 1914

Tower Court, which stands on the site of College Hall

Многие удивлялись тому, что миссис Палмер никогда не казалась изнуренной бескорыстной отдачей себя требованиям других людей к ее времени и сочувствию. Причина заключалась в том, что их интересы были ее интересами. Ее дух действительно был «открытым»; не существовало никакой стены, отгораживающей определенный круг вещей и людей как ее собственные, в то время как весь остальной мир оставался за ее пределами. Как мы уже видели, люди значили для нее превыше всего; и движущими ее идеями были те, что воплощались в радостях и печалях человеческих сердец.

Миссис Палмер писала о тех своих днях:

Я не знаю, что будет, если жизнь и дальше продолжит становиться с каждым годом все лучше и светлее. Как вашей чаше удается вмещать столько? Моя переполняется, и я беру чаши все больше и больше, но не могу вместить все свои благословения и радость. Мы оба так здоровы и заняты, что дни никогда не кажутся даже наполовину достаточно длинными.

Жизнь и впрямь предоставляла полную меру возможностей для служения. Уэлсли призывал ее в члены своего исполнительного комитета, и другие колледжи искали ее совета. Когда был основан Чикагский университет, ее уговорили занять пост его декана по женской части до тех пор, пока возможности для девушек там не были разумно устроены. Она энергично работала над сбором средств для Рэдклиффа и ее родного Уэлсли. По всей стране признавали ее мудрость как эксперта в области образования, и к ее советам прислушивались в вопросах организации и управления. В течение нескольких лет, будучи членом Совета по образованию штата Массачусетс, она работала с утра до ночи над повышением эффективности и влияния педагогических колледжей. Она была общественным деятелем, которая привносила во все свои контакты с группами и массами людей ту простую непосредственность и задушевное очарование, что отличали ее общение с отдельными людьми.

«Как вам удается делать так много больше, чем другим людям?» — спросила уставшая, нервная женщина, остановившая миссис Палмер ради пары слов по окончании одной из ее лекций.

«Потому, — ответила та с внезапной вспышкой улыбки, — что у меня нет никаких нервов и никакой совести, а муж говорит, что у меня нет и хребта».

Правда заключалась в том, что она никогда не тревожилась. Она рано научилась жить одним днем, не «заглядывая вперед и назад». И никто лучше миссис Палмер не знал обновляющей силы радости. Она могла резвиться с кем-то из своих совсем маленьких друзей за полчаса до важной встречи; отправиться на долгую прогулку или поездку верхом по сельским дорогам, когда перед ней вставала сложная проблема; или провести тихий вечер у камина, читая вслух стихи одного из своих любимых поэтов в конце напряженного дня.

В течение пятнадцати лет миссис Палмер прожила эту жизнь радостного, неутомимого служения. Затем, в пору ее наивысшей силы и пользы, она скончалась. Известие об этом было воспринято тысячами людей как личная утрата. Точно так же, как Уэлсли оплакивал ее переезд в Кембридж, более широкий мир оплакивал ее уход из земной жизни. Но ее друзья вскоре поняли, что невозможно скорбеть или хотя бы на мгновение чувствовать, будто она мертва. Отзвуки ее жизни звучали живым эхом в мире тех, кто знал ее.

Есть немало мемориалов, рассказывающих в разных местах о ее трудах. В часовне Уэлсли, где каждый час словно собирается золотое сияние света, находится прекрасный прозрачный мрамор работы Дэниела Честера Френча, вечно свидетельствующий о значении ее влияния на ее девочек. В башне Чикаго перезвон колоколов «создает музыку, чтобы с радостью вспоминать» ее труды там. Но более долговечным, чем мрамор или бронза, является живой мемориал в сердцах и умах, «ставших лучше от ее присутствия». Ибо на счету действительно люди, и в богатой жизни многих по-прежнему живет зажигающий дух Алисы Фриман Палмер.