«Только роялист мог такое сказать!»
«Только террорист мог так говорить!»
«Вы говорите как негодяй!»
«Вы мыслите как мерзавец!»
«Если мы когда-нибудь возьмем верх!»
«Если мы когда-нибудь отомстим!»
Оба вскочили, заявив, что лучше умереть, чем оставаться с таким чудовищем, и покинули комнату.
После этого Тальма держал их отдельно; они пробыли в доме несколько недель, не зная о существовании друг друга, пока не стало безопасно выпустить их на свободу. [136]
Даже среди революционеров порой наблюдалось странное смешение добра и зла. Овернский депутат Субрани был проскрибирован своими друзьями и встретил на улице Фрерона, который сказал:
«Что вы здесь делаете? Мы только что внесли вас в проскрипционные списки!»
«Внесли меня в списки?»
«Да. Спасайтесь; идите ко мне домой, вы можете надежно спрятаться; там вас искать не будут. Только поторопитесь».
«Я не могу. Я должен идти домой».
«Почему? Это все равно что сунуть голову в пасть волку».
«Я должен вернуться домой. Там спрятан эмигрант. Только я знаю тайну его убежища; если я не выпущу его, он умрет с голоду».
Он вернулся вовремя, чтобы спасти эмигранта, но не себя самого. [137]
Мадам де Жанлис была очень счастлива в Арсенале с Казимиром и маленьким мальчиком по имени Альфред, которого она усыновила.
Казимиру исполнилось уже семнадцать лет, он был большим утешением и пользовался большой популярностью. Он гостил в Лондоне, когда, возвращаясь с принцем Эстергази, у которого была собственная лодка, он получил в Дувре весточку от Памелы с просьбой приехать к ней. После ареста и гибели лорда Эдварда Фицджеральда она вышла замуж за господина Питкерна, американского консула в Гамбурге, но была по уши в долгах и по какой-то причине упорно стремилась приехать в Париж. Она скрывалась от кредиторов и обратилась к Казимиру, который дал ей пятьдесят луододоров и спрятал ее на борту лодки. С ней была ее дочь от лорда Эдварда Фицджеральда, и она некоторое время пробыла в Париже, несмотря на увещевания мадам де Жанлис в том, что ей следовало вернуться к мужу в Гамбург.
Девять лет мадам де Жанлис жила в Арсенале, а затем переехала в другую квартиру, но ее неизменно окружали друзья и уважение. За исключением близких родственников и приемных детей, ее не любили так глубоко, как мадам Ле Брен или даже эксцентричную мадам де Сталь, но ее знакомства и дружбы искали многие — как французы, так и иностранцы, которых привлекали ее книги, беседа, а также музыкальные и прочие таланты.
С падением Империи исчезли ее пенсия и всякая поддержка со стороны правительства.
Она давно отреклась от своих прежних поступков и раскаялась в них, став теперь убежденной роялисткой, однако дочь Марии-Антуанетты вряд ли стала бы принимать ту, которая была, если и не замешана, то во всяком случае заедино с врагами ее матери.
С глубочайшим отвращением Людовик XVIII уступил тому, что, как его уверяли, являлось абсолютной необходимостью, и позволил — подобно тому, как счел необходимым позволить Наполеон, — более чем одному даже из цареубийц, выживших и обладавших влиянием, занимать должности во время его правления. Объявлялось, что их мощная поддержка абсолютно необходима для безопасности монархии и объединения партий, которого он надеялся достичь.
Но, за исключением случаев абсолютной политической необходимости и по настоятельной просьбе того, кто теперь был не только ее дядей и приемным отцом, но и ее королем, герцогиня д’Ангулем не желала принимать никого, кто хоть как-то навредил ее матери. Она не хотела иметь ничего общего с мадам де Сталь и отказалась принять даже мадам Кампан, поскольку не верила, что та всегда была до конца преданна ее семье; хотя в этом, как говорили многие, она заблуждалась. Мадам Кампан в своих мемуарах выражает величайшую привязанность и уважение к своей августейшей госпоже и во времена Империи всегда держала в своей комнате бюст Королевы.
С другой стороны, всякий, кто был верен и предан ее родителям, теперь получал заслуженную награду.
В Версале жил некий Лабулле, парикмахер Людовика XV и Марии-Антуанетты в бытность ее дофиной. Он изобрел духи, которые назвал eau Antoinette, и они пользовались такой популярностью, что он открыл в Версале парфюмерный магазин, покровителями которого стали Людовик XVI и Мария-Антуанетта, когда взошли на престол. Он женился, и Королева была очень добра к его жене, которую привлекала к своим различным благотворительным делам и была к ней очень привязана.
Отрадно знать, что жестокое, трусливое поведение версальской толпы все же было наказано способом, о котором они, вероятно, и не помышляли. Отъезд Короля и двора разорил некогда столь процветавший город. Население сократилось до трети от прежней численности.
Лабулле переехал в Париж и открыл магазин по адресу: улица Руа, 83 (позже — улица Ришельё), который вскоре стал центром роялистских заговоров.
Во время заключения Королевы мадам Лабулле постоянно пыталась проникнуть к ней и очень часто преуспевала в этом, неизменно принося ей немного тех духов. Эти замечательные люди спасли жизни многим роялистам, и как они сами избежали гильотины, известно лишь Провидению. Когда оставшиеся в живых члены королевской семьи вернулись, герцогиня д’Ангулем велела позвать ее, выразила глубокую благодарность и до конца жизни любила и оберегала ее.
Однако святой характер герцогини заставлял ее прощать и даже помогать тем, кто раскаялся и пострадал, пусть даже они и были злейшими врагами ее семьи. [138]
Во время изгнания в Англии она имела обыкновение навещать и поддерживать бедных или больных французов, и вот однажды, находясь в больнице и увидев тяжелобольного французского солдата, она обратилась к нему с состраданием и предложила денег, но он отказался, издав странный возглас, в котором сквозил явный ужас.
«Возьмите, мон ами, — произнесла она. — Я ваша соотечественница, вам не нужно стыдиться небольшой помощи от меня».
«Я знаю, что вы француженка, мадам», — пробормотал он в смущении.
«Значит, вы знаете меня?»
«Да, мадам».
«Что ж, тем более у вас нет причин отказываться от того, что я вам предлагаю».
«Напротив, мадам...» — заикаясь, произнес он.
«Как! Напротив? Что вы имеете в виду? Объясните мне».
«Я не могу объяснить», — с беспокойством ответил человек.
«Умоляю вас, скажите мне; вы имеете что-то против меня?»
Солдат залился слезами.
«Вы страдаете, — сказала герцогиня. — Поверьте мне, мы оба французы на чужбине и должны помогать друг другу и утешать друг друга». [139]
«Увы! Мадам, вид вашей светлости пробуждает во мне столь ужасное воспоминание, что я отдал бы жизнь, лишь бы стереть его из памяти. Я был одним из тех, кто бил в барабаны на площади Революции 27 января».
Принцесса побледнела, задрожала и протянула золото со словами:
«Именем того, кого больше нет, я приношу вам эту помощь; он любил всех французов».
И она отвернулась, оставив солдата в слезах.
Когда мадам Королевская наконец вышла на свободу из тюрьмы, она не знала о судьбе своего брата и своей тетки, мадам Елизаветы. Услышав, что они мертвы, она заявила, что сама больше не желает жить; однако ее сердце вскоре обратилось к французским родственникам, и ее единственным стремлением было добраться до них.
Madame Vigée Le Brun
MADAME ROYALE
Тем не менее сначала ее отправили к родственникам ее матери в Австрию, где ее встретили, разумеется, с величайшей нежностью, но по возможности ограждали даже от встреч с французскими эмигрантами, которых в Австрии было так много. Австрийский план заключался в том, чтобы выдать ее замуж за одного из эрцгерцогов, ее кузенов, а затем заявить права на ее наследство — Бургундию, Франш-Конте и Бретань; на все эти земли у нее, по сути, имелись бы веские права, если бы Франция подверглась расчленению, поскольку эти провинции переходили по женской линии и таким образом были присоединены к Французскому королевству.
Разумеется, этот план был утопичным, а провинции были настолько давно включены в состав Франции, что даже если бы союзники согласились на ее расчленение, нация никогда бы с этим не смирилась.
Вряд ли приходилось бы удивляться, если бы после всех перенесенных во Франции страданиях она полностью сблизилась с родней своей матери и в новом доме и другой стране постаралась по возможности забыть землю, которая неизменно вызывала у нее столь жуткие ассоциации. Но все обернулось иначе. Ее отец завещал ей не выходить замуж ни за кого, кроме ее кузена, герцога д’Ангулем, который в случае гибели ее брата наследовал бы корону; и писал о том же самому своему брату, графу Прованскому.
Поэтому, как только принцесса смогла выбраться из Австрии, она воссоединилась со своими дядьями и тетками и вышла замуж за герцога д’Ангулем, сосредоточив всю свою привязанность на тех оставшихся членах семьи, которые встретили ее с глубочайшей радостью и нежностью.
Людовик XVIII говорит о ней так:
«Мадам Королевская соединила в себе все добродетели своего пола с энергией нашего. Она одна сумела бы отвоевать наш скипетр, если бы, подобно своей бабке Марии Терезии, командовала армией...»
Об их въезде в Париж он пишет:
«Я ехал в открытом экипаже, рядом со мной сидела мадам Королевская, [140] напротив — господа де Конде; мой брат и герцог де Берри следовали верхом... герцог д’Ангулем все еще оставался на юге... повсюду я видел лишь ликование и добрую волю; кричали „Да здравствует Король!“ так, словно какой-то иной возглас был просто невозможен... Чем больше я умолял мадам Королевскую сдерживать свои чувства, ведь мы приближались к Тюильри, тем труднее ей было сладить с ними. Ей стоило огромного мужества не упасть в обморок и не разрыдаться на глазах у всех этих свидетелей... Сам я был глубоко взволнован, перед моими глазами вставало плачевное прошлое... Я вспомнил, как покидал этот город двадцать три года назад, примерно в ту же пору года, в какую вернулся теперь, будучи Королем... Мне казалось, что я упаду, когда увидел Тюильри. Я отводил глаза от мадам Королевской, боясь спровоцировать опасную сцену. Я трепетал перед тем, как ее стойкость дрогнет в этот критический момент. Но, вооружившись смирением перед лицом всего, что должно было ее сокрушить, она вошла почти с улыбкой во дворец горьких воспоминаний. Когда она смогла остаться одна, долго подавляемые чувства выплернулись наружу, и в слезах и рыданиях она вступила во владение тем наследством, которое в силу естественного хода вещей должно было принадлежать ей одной.
Как же я была благодарна за то, что осталась одна в комнате, которую сначала занимал мой брат, а затем Бонапарт, куда я вернулась после столь долгого отсутствия: абсолютное одиночество было необходимо моим мыслям. Я молилась и стонала без умолку, и это принесло мне облегчение; затем я бесповоротно решила действовать так, чтобы никогда больше не подвергать Францию или мою семью новой Революции, только что завершившейся... Я легла на кровать Бонапарта, ту самую, что некогда принадлежала и королю-мученику, и поначалу не могла уснуть... подобно Ричарду III, я видела в видениях тех, кого потеряла, и вдали, окутанные багровым облаком, мне чудились грозные призраки». [141]
Вместе с Королем вернулись те немногие из семейства Орлеанов, что остались в живых. Лучший из сыновей Эгалите, граф де Божоле, умер в изгнании, как и герцог де Монпансье. Герцогиня-вдова, столь же святая и добрая, как прежде, мадемуазель д’Орлеан и герцог де Шартр остались. Последние двое принесли присягу и выразили свое раскаяние Королю, который, принимая извинения герцога де Шартра, произнес:
«Монсеньор, вам предстоит многое сделать, чтобы искупить преступления вашего отца. Я, вне сомнений, забыл их, но моей семье, но Франции, но Европе будет трудно не помнить о них... Приняв имя Эгалите, вы покинули семью Бурбонов, тем не менее я согласен вернуть вас в нее... Герцог Орлеанский, с этим покончено, с сегодняшнего дня мы начнем узнавать друг друга заново».
Герцог пожелал принести извинения мадам Королевской, но она ответила, что пройдет немало времени, прежде чем она сможет вынести встречу с ним. [142]
Мадам де Жанлис была тепло встречена своими старыми воспитанниками и до конца жизни получала от них пенсию.
Герцог Орлеанский, выйдя из комнаты, когда она пришла их навестить, вернулся вместе с молодой женой, которая любезно произнесла: «Мадам, я всегда мечтала познакомиться с вами, ибо страстно люблю две вещи: ваших воспитанников и ваши книги».
Мадам де Жанлис, хотя и нечасто бывала в обществе, будучи теперь убежденной роялисткой, была представлена ко двору и, должно быть, вспомнила те далекие дни, когда она ехала в Версаль в упряжке с мадам де Пюизё, чтобы быть представленной величественному Людовику XV.
Рассказывают любопытную историю о том, как во время строительства Версальского дворца его всемогущая в ту пору фаворитка, мадам де Лавальер, сказала Людовику XIV, что по обычаю необходимо составить гороскоп для дворца. Он посмеялся над ее суеверием, но ответил, что оставляет это дело на ее усмотрение. Соответственно, она проконсультировалась с астрологом, который заявил: «Спустя сто лет короли Франции покинут Версаль».
«Вернутся ли они когда-нибудь?» — спросила она, на что тот ответил:
«Нет, народ этого не дозволит».
Людовику XIV, которому сама мысль о том, что народ может «дозволить» Королю делать что бы то ни было по собственному выбору, должна была казаться нелепой, возразил, что любовь подданных к своему государю поистине безгранична, раз они не пожелают отпустить его из виду, и закончил словами:
«Я завидую моим преемникам!»
Тон светского общества во время Реставрации кардинально отличался от эпохи Империи. Расточительные траты на развлечения, туалеты и повседневную жизнь вышли из моды. Дорогой наряд уместен был лишь на самых грандиозных торжествах, и даже при дворе не поощрялась экстравагантная роскошь костюмов имперского двора. Главными людьми отныне были вовсе не те, кто обладал огромными состояниями и жаждал их транжирить; дворяне же и аристократы, чьи имена звучали громче всего при дворе Людовика XVIII, в массе своей оказались если не полностью, то почти разорены.
Их имущество было конфисковано, поместья отобраны, а особняки-отели и загородные дома-шато — сожжены или распроданы.
В некоторых случаях удавалось вернуть часть владений, хотя зачастую лишь крохи; в других — нет: многое зависело от того, кому или чему принадлежали конфискованные имения. Иногда, как в случае с герцогиней д’Айен, тем, кто не эмигрировал, разрешали — даже если они погибли от рук убийц — оставлять свои имения семьям; однако все положение дел казалось неразберихой, которую невозможно объяснить, особенно в труде подобного рода.
Было немало примеров романтической преданности и верности, благодаря которым верные слуги частично спасли семейное имущество для его законных владельцев. Такова была история маркиза де ——, чей замок сожгли, а сам он вместе с женой погиб в пламени. Их двоим сыновьям удалось спастись, но поодиночке. Один нашел приют в Англии, другой в Германии, и ни один из них не знал о существовании другого.
Когда Революция закончилась, оба они вернулись во Францию и, как ни странно, встретились и узнали друг друга у руин собственного шато. Пока они с печалью вглядывались в них, мимо проходил кавалерийский полк. Взгляд командира упал на них, и внезапно он приказал полку остановиться, подозвал двух юношей и произнес:
«Не вы ли господа де ——?»
Услышав утвердительный ответ, он заметил:
«Боюсь, месье, вам приходится очень туго».
Они не могли этого отрицать; и к их величайшему изумлению офицер, поспешно бросив, что он родился в их имении, сунул кошелек с золотом в руку одному из них и отбыл со своим подразделением. Страна все еще пребывала в состоянии анархии, и они так и не смогли узнать, кем был их благодетель.
Они стояли в изумлении, глядя вслед солдатам, а затем повернули обратно к руинам; тут к ним подошел прилично одетый рабочий, который наблюдал за ними, и снова задал тот же вопрос.
«Не вы ли господа де ——?»
«Да, это мы», — ответили братья.
«Что ж, я — ——. В прежние времена я служил главным садовником в шато, а теперь, месье, если вы окажете мне честь зайти в мой дом и принять скромное угощение, я покажу вам кое-что удивительное».
Юноши с радостью согласились, и после того, как хозяин угостил их превосходным завтраком, он зажег свечу, взял заступ и велел следовать за ним. Он привел их в сад, отгреб лопатой землю и обнажил камень. Приподняв его, он открыл подземный ход, по которому повел их за собой. Тоннель привел в пещеру, где лежала вся фамильная серебряная утварь и ценности, которые этот преданный человек сберег и прятал все эти долгие годы.
«Вот семейное серебро, которое мне удалось для вас сохранить, — сказал он. — Я всегда хранил его в надежде на ваше возвращение».
Охваченный радостью и благодарностью старший брат, которому по семейному обычаю все это принадлежало, разделил колоссальное по своей ценности имущество на три части, отдав одну брату, вторую — верному садовнику, а третью оставив себе; на вырученные от продажи средства каждый из них купил по имению. Сыновья садовника, воспитывавшиеся наравне с господскими детьми, выросли: один стал успешным купцом, а другой — офицером французского флота. [143]
Разумеется, наблюдалось сильное смешение старого и нового, возникало множество споров и неприязни, чему способствовали крайняя враждебность и притязания обеих сторон.
Эмигранты вряд ли могли забыть убийства близких, долгие годы нищеты и изгнания и спокойно смотреть на то, как их дома и владения находятся в руках чужаков.
Новая знать чувствовала себя неуверенно, ревниво относилась к эмигрантам и, что вполне естественно, испытывала раздражение из-за провокаций, которые те нередко устраивали, и презрения, коего удостаивались далеко не в последнюю очередь.
Людовику XVIII стоило немалых трудов удерживать баланс между теми, кто желал вернуть все в точности так, как было до 89-го года, и теми, кто постоянно опасался возрождения старого порядка. Тем не менее ему удавалось это делать, и он сохранил свою корону, чего, к сожалению, не смог сделать его преемник.
Удивительно, но все три династические ветви — Капетинги, Валуа и Бурбоны — завершились на трех братьях.
Маркиз де Буасси, преданный роялист с древней родословной, явился на один из придворных балов в костюме маркиза времен Людовика XV. Когда один из принцев крови заметил ему:
«Любопытный у вас костюм, месье», — он оглядел бальную залу и ответил: