«Героини французского общества»

ГЕРОИНИ ФРАНЦУЗСКОГО ОБЩЕСТВА

Frontispiece

MADAME LE BRUN

Painted by herself. Uffizi, Florence

ГЕРОИНИ ФРАНЦУЗСКОГО ОБЩЕСТВА

ПРИ ДВОРЕ, ВО ВРЕМЯ РЕВОЛЮЦИИ, ИМПЕРИИ И РЕСТАВРАЦИИ

Сочинение миссис Берн Автор книг «Придворная дама Наполеона», «Ранние королевы из династии Валуа» и др.

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

НЬЮ-ЙОРК И. П. ДАТТОН И КОМПАНИЯ 31, УЭСТ-УЕСТ-ТВЕНТИ-ТХЬЁРД СТРИТ MCMVII

( Все права защищены. )

ЭТА КНИГА ПОСВЯЩЕНА АННЕ И КЕЙТ

ПРЕДИСЛОВИЕ

В жизнеописаниях четырех женщин, о судьбах которых здесь рассказывается, я постаралась — насколько это было возможно в рамках ограниченного объема — дать представление о том, как революционная буря конца XVIII века, а также предшествовавшие ей и последовавшие за ней бурные годы повлияли на представителей различных партий и классов, к которым те принадлежали, и как они воспринимали происходящее.

Характеры четырех героинь образуют столь же разительный контраст, как и их обстоятельства, принципы и окружение.

В мадам Ле Брун, самой одаренной из всех, мы видим красавицу, гения и необыкновенно очаровательную, привлекательную женщину, которая еще до достижения шестнадцатилетнего возраста оказалась втянутой в жизнь пышного, распутного двора Людовика XV. Выйдя замуж за расточительного буржуа-транжиру, к которому никогда не испытывала привязанности; будучи желанной гостьей, окруженной лестью и поклонением при всех великих дворах Европы; привлекающая внимание обаятельных, беспринципных мужчин высшего ранга, не имея при этом защиты семейных связей и прочного положения, она тем не менее пронесла свои религиозные принципы, возвышенный характер и страстную преданность искусству невредимыми и окруженными почетом через жизнь, полную необычайных опасностей и искушений.

Она рано эмигрировала, и ее изгнание, вопреки тому как это обычно бывало, стало не временем нищеты и лишений, а одним долгим триумфальным шествием процветания.

Благодаря ее блестящему успеху, любви и дружбе, окружавшим ее повсюду, ее поглощенности искусством, восхитительным местам и обществу, в которых она проводила время, а также ее собственному солнечному, беззаботному нраву, ее долгая жизнь, несмотря на определенные серьезные семейные неприятности и печали, была очень счастливой. Ее удивительная способность наслаждаться жизнью, ее понимание прекрасного в природе и искусстве, глубокий интерес к вопросам интеллектуальным и политическим, радость от общения с многочисленными друзьями и страрная преданность религиозным и роялистским принципам ее юности оставались неизменными на протяжении мирной старости, завершившей ее блестящую карьеру.

Приверженная тем же религиозным и политическим принципам, маркиза де Монтагю жила в совершенно иных условиях. Полной противоположностью скромному домашнему очагу и искусству, раннему горю, нищете и тяжелому труду, отвратительному отчиму, глупой матери, никчемным мужу и дочери, тысяче трудностей и преград, окружавших мадам Ле Брун, были роскошь и великолепие, огражденная от невзгод жизнь, бдительная забота и мощная защита, дарованные дочери дома Ноай: ее матери, святой и героической герцогине д’Айен, и мужу — галантному и преданному маркизу де Монтагю.

Она также очень рано вошла в свет, но оказалась там как член одной из величайших семей Франции, в окружении огромного множества родственников высочайшего характера и положения.

Не обладая ни гениальностью, ни какими-либо выдающимися художественными или интеллектуальными талантами, лишенная мирских амбиций и мало привлекая светские развлечения, она представляла собой нечто среднее между grande dame и святой.

Высокий аскетизм ее убеждений и практики был, пожалуй, слишком суров для обычных смертных, живущих в миру, и в некоторых отношениях больше подходил для монашеской жизни, нежели для светской; ее столь долго откладывавшаяся эмиграция не была временем успеха и счастья: долгие годы террopa, опасности, нищеты, страшных испытаний и скорбей, перенесенных с героической стойкостью и ангельским терпением, прошли прежде, чем она вернулась во Францию и в старинный замок, ставший домом и убежищем ее последних лет.

В мадам Тальен мы видим женщину, являющуюся полной противоположностью двум предыдущим по своему характеру, принципам и поведению. Отличаясь от обеих происхождением и обстоятельствами — ведь она была дочерью богатого испанского банкира, — обладая необыкновенной красотой, горячей, страстной южной кровью, нравом, привычками и принципами, не дисциплинированными властью и не сдерживаемыми религией, она рано прониклась учением революционеров и довела их теории атеизма и вседозволенности до логического завершения.

Тем не менее великодушие и доброта ее сердца, а также множество спасенных ею жертв перевесили, хотя и не стерли до конца, беспорядочность ее бурной юности, [1] в более поздний период которой, став женой католика, принца-роялиста, чью любовь она отвечала взаимностью и чьи взгляды разделила, она глубоко сожалела о грехах времен Термидора.

В мадам де Жанлис мы находим четвертый, более сложный тип — характер, в котором добро и зло были переплетены настолько тесно, что порой трудно было понять, что же преобладает. Обладая меньшей красотой, чем остальные три, но будучи исключительно привлекательной, наделенная необыкновенными дарованиями и талантами, происходя из благородного рода, но почти без состояния, она провела детство в сравнительной бедности в шато своего отца, где получила лишь поверхностное образование, а в семнадцать лет вышла замуж за молодого графа де Жанлиса, не имевшего денег, но состоявшего в родстве с большинством знатных семей королевства.

С этого момента началась ее блестящая карьера. Будучи по сути светской женщиной, наслаждавшейся обществом и развлечениями, хотя она вечно превозвала прелесть уединения и тишины, она поступила ко двору герцогини Орлеанской, жены печально известного Филиппа Эгалите, и, непрестанно рассуждая против честолюбия, сумела выхлопотать всем своим родственникам доходные должности в Пале-Сояль и выдала замуж по меньшей мере одну (если не обеих) своих дочерей за богатых людей знатного происхождения с откровенно дурной репутацией.

Непрерывно декларируя свои религиозные принципы и преданность престолу, она подозревалась в причастности к позорным пасквилям и нападкам на Королеву, поддерживала дружеские отношения с худшими из революционеров, радовалась самым первым вспышкам начала Революции и, воспитывая детей Орлеанского дома с напыщенной показухой добродетели и строгой нравственности, всеобще и, вероятно, вполне справедливо считалась любовницей их отца.

Это была странная натура, полная искусственной сентиментальности, жеманства и самообмана, и, в отличие от первых трех героинь этой книги, тайна и сомнения, окутывающие ее имя, так и не были до конца развеяны.

Против святой маркизы де Монтагю нельзя было произнести ни единого дурного слова. Слухи и клевета, распускавшиеся против мадам Ле Б.рун и исходившие от революционеров, которые ненавидели ее лишь за религиозность и преданность трону, никогда не находившие веры у людей, чье мнение заслуживало внимания, быстро рассеялись и были забыты.

В любовных связях (liaisons) мадам Тальен не было ничего сомнительного.

Но обвинения против мадам де Жанлис так и не были опровергнуты. многое из того, что говорилось о ней, несомненно, являлось ложью, однако остаются серьезные обвинения, которые невозможно ни доказать, ни опровергнуть; а предположение, что долгая, интимная дружба между принцем нрава Филиппа Эгалите и молодой привлекательной женщиной, бывшей гувернанткой его детей, ограничивалась лишь платоническими отношениями, выходит за рамки всякого правдоподобия.

История мадам де Жанлис в эмиграции отличается от истории двух других, ибо, умудрившись настроить против себя как роялистов, так и республиканцев, она оказалась в гораздо худшем положении, чем они.

Но глубокая привязанность, которую она и ее воспитанники питали друг к другу, преданность и доброта, проявленные ею к ним в годину бедствий, мужество и бодрость, с какими она переносила тяготы и опасности своей участи, а также раскаяние и самобичевание, которые, вопреки высокому мнению о себе, неизменно свойственному ей, порой прорываются в ее мемуарах, доказывают, что среди стольких пороков в ней таились и многие добрые качества.

Что касается ее сочинений, бывших тогда столь в моде, то они в массе своей предназначались для того, чтобы разъяснять, поддерживать или иллюстрировать ту систему воспитания, которая была излюбленным коньком всей ее жизни и которая, судя по роману «Адель и Теодор», одному из самых значительных ее произведений, иначе как нелепой названа быть не может.

Трудно поверить, что фальшивая сентиментальность, нелепые правила жизни, тягостные, изнурительные ограничения, подавление и удушение всех естественных чувств и привязанностей юности, проповедуемые в нем, могли найти одобрение даже у самых желчных и суровых пуритан; однако то, что в парижском обществе того времени эти идеи пользовались популярностью и восхищением, служит лишь еще одним примером непоследовательности человеческой природы. Она питала страсть к детям, но любовь к животным, судя по всему, не входила в число добродетелей, которым она учила своих питомцев. Будем надеяться, что те жуткие маленькие педанты, которые описываются как результат ее системы, никогда не существовали и не могли существовать в реальности.

Я стремилась к точности во всех датах и происшествиях и почерпнула сведения из множества источников, включая «Mémoires de Louis XVIII., recueillis par le Duc de D——», мемуары графини д’Адгемар, мадам Кампан, господ де Безенваля, де Сегюра и др., а также труды герцогини д’Абрантес, графини де Бассанвиль, мадам де Креки, мадам де Жанлис, мадам Ле Брун, господ Арсена Уссэ, де Ламартина, Тюркана, Обана, Буке и многих других, не говоря уже о двух доселе не публиковавшихся рассказах, один из которых был передан мне членом семьи, с которой все это произошло, а второй поведан в присутствии старика, бывшего главным героем тех событий.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[1] Тальен, услышав о ее предполагаемом браке с принцем де Шиме, заметил: «Как бы она ни старалась, она все равно останется мадам Тальен».

CONTENTS

Page

Preface vii

I

MADAME VIGÉE LE BRUN

CHAPTER I

The ancien régime—Close of the reign of Louis XIV.—The Regent Orléans—The court of Louis XV.—The philosophers—The artists—M. Vigée 3

CHAPTER II

The childhood of Lisette—Extraordinary talent—The convent—The household of an artist—Death of M. Vigée—Despair of Lisette—Begins her career—Re-marriage of her mother—The Dauphine 15

CHAPTER III

Brilliant success of Lisette—Love of her art—The Vernet—Life in Paris before the Revolution—Mme. Geoffrin—Marriage of Lisette to M. Le Brun—A terrible prediction 29

CHAPTER IV

Marie Antoinette—Birth of Mme. Le Brun’s daughter—The Royal Family—Brussels—Antwerp—The charms of French society—The Opera ball—An incident in the terror—A Greek supper—Le jeu de la Reine 45

CHAPTER V

The theatre—Raincy—Chantilly—Calonne—Attempt to ruin the reputation of Mme. Le Brun—Two deplorable marriages—Fate of Mme. Chalgrin—Under the shadow of death—Mme. Du Barry 60

CHAPTER VI

End of the ancien régime—Foretaste of the Revolution—Threatened—Resolves to emigrate—Another alarm—Preparations—“You are wrong to go”—A terrible journey—Safe across the frontier 79

CHAPTER VII

Turin—Parma—The Infanta—Florence—Rome: Delightful life there—Artistic success—Social life—The French refugees—The Polignac—Angelica Kaufmann—An Italian summer—Life at Gensano—The Duchesse de Fleury 90

CHAPTER VIII

Naples—Lady Hamilton—Marie Caroline, Queen of Naples—Mesdames de France—Their escape—Les chemises de Marat—Rome—Terrible news from France—Venice—Turin—The Comtesse de Provence—The 10th August—The Refugees—Milan—Vienna—Delightful society—Prince von Kaunitz—Life at Vienna 104

CHAPTER IX

Dresden—St. Petersburg—The Empress Catherine II.—Orloff—Potemkin—Russian hospitality—Magnificence of society at St. Petersburg—Mme. Le Brun is robbed—Slanders against her—The Russian Imperial family—Popularity and success of Mme. Le Brun—Death of the Empress Catherine 122

CHAPTER X

Paul I.—Terror he inspired—Death of the mother of Mme. Le Brun—Marriage of her daughter—Moscow—The Tsarevitch Alexander—Assassination of Paul I.—“I salute my Emperor”—Mme. Le Brun returns to Paris—Changes—London—Life in England—Paris—Separated from M. Le Brun—Society during the Empire—Caroline Murat—Switzerland—Fall of the Empire—Restoration—Death of M. Le Brun—Of her daughter—Travels in France—Her nieces—Conclusion 139

II

LA MARQUISE DE MONTAGU

CHAPTER I

The House of Noailles—The court of Louis XV.—The Dauphin—The Dauphine—An evil omen—The Queen—The Convent of Fontevrault—Death of Mme. Thérèse—The Infanta—Madame Henriette and the Duc d’Orléans—Mesdames Victoire, Sophie, and Louise 161

CHAPTER II

The Greatest Names in France—The Maréchale de Noailles—Strange proceedings—Death of the Dauphin—Of the Dauphine—Of the Queen—The Children of France—Louis XIV. and Louis XV. 173

CHAPTER III

The Duchesse d’Ayen—Birth and death of her sons—Her five daughters—Their education at home—Saintly life of the Duchess—Marriage of her eldest daughter to the Vicomte de Noailles—Of the second to the Marquis de la Fayette—Of the Dauphin to the Archduchess Marie Antoinette—The Comtesse de Noailles—Marriages of the Comtes de Provence and d’Artois to the Princesses of Sardinia—Death of Louis XV.—Unhappy marriage of the third daughter of the Duc d’Ayen to the Vicomte du Roure—Afterwards to Vicomte de Thésan—Paulette and Rosalie

de Noailles—Adrienne de la Fayette—Radical ideas of the Vicomte de Noailles and Marquis de la Fayette—Displeasure of the family and the King—La Fayette and de Noailles join the American insurgents—Grief and heroism of Adrienne—Marriage of Pauline to the Marquis de Montagu 182

CHAPTER IV

The Marquis de Montagu rejoins his regiment—Life of Pauline at the hôtel de Montagu—Affection of her father-in-law—Brilliant society—Story of M. de Continges—Death of Pauline’s child—Marriage of Rosalie to Marquis de Grammont—Birth of Pauline’s daughters—The court of Louis XVI.—The royal family—Dissensions at court—Madame Sophie and the storm—Extravagance of the Queen and Comte d’Artois—The Comte d’Artois and Mlle. Duthé—Scene with the King—Le petit Trianon—The Palace of Marly—A sinister guest 194

CHAPTER V

Weak character of Louis XVI.—Quarrels at court—Mme. de Tessé—Forebodings of Mme. d’Ayen—La Fayette—Saintly lives of Pauline and her sisters—Approach of the Revolution—The States-General—Folly of Louis XVI.—Scenes at Versailles—Family political quarrels—Royalist and Radical—Death of Pauline’s youngest child 206

CHAPTER VI

The Château de Plauzat—Varennes—Increasing danger—Decided to emigrate—Triumphal progress of La Fayette—The farewell of the Duchesse d’Ayen—Paris—Rosalie—A last mass—Escape to England 219

CHAPTER VII

M. de Montagu returns to Paris—M. de Beaune—Richmond—Death of Noémi—Aix-la-Chapelle—Escape of the Duc d’Ayen and Vicomte de Noailles—La Fayette arrested in Austria—The Hague—Crossing the Meuse—Margate—Richmond—Hardships of poverty—Brussels—Letter from Mme. de Tessé—Joins her in Switzerland—Murder of M. and Mme. de Mouchy—Goes to meet the Duc d’Ayen—He tells her of the murder of her grandmother, Mme. de Noailles, her mother, the Duchesse d’Ayen, and her eldest sister, the Vicomtesse de Noailles—Mme. de la Fayette still in prison 227

CHAPTER VIII

Illness—Leaves Switzerland with Mme. de Tessé—They settle near Altona—Hears of Rosalie’s safety—Life on the farm—Release of Adrienne—Her visit—Farm of Wittmold—Peaceful life there—Rosalie and Adrienne—Birth of Pauline’s son—He and her other children live—Release of La Fayette—Their visit to Wittmold—Meeting of Adrienne, Pauline, and Rosalie at the Hague 248

CHAPTER IX

Return to France—The inheritance of the Duchesse d’Ayen—Loss of the Noailles property—Inherits the Castle of Fontenay—Death of Mme. de la Fayette—Prosperous life at Fontenay—Conclusion 258

III

MADAME TALLIEN

CHAPTER I

Térèzia Cabarrus—Comes to Paris—Married to the Marquis de Fontenay—Revolutionary sympathies—Unpopularity of royal family—The wig of M. de Montyon—The Comte d’Artois and his tutor—The Comte de Provence and Louis XV. 269

CHAPTER II

The makers of the Revolution—Fête à la Nature—Tallien—Dangerous times—An inharmonious marriage—Colonel la Mothe—A Terrorist—The beginning of the emigration—A sinister prophecy 281

CHAPTER III

The 10th of August—The September massacres—Tallien—The emigrant ship—Arrest at Bordeaux—In prison—Saved by Tallien 297

CHAPTER IV

Divorced—M. de Fontenay escapes to Spain—The mistress of Tallien—Her influence and his save many lives—Robespierre—Singular circumstances at the birth of Louis XVII.—The vengeance of the Marquis de —— —Enmity of Robespierre—Arrest of Térèzia—La Force 308

CHAPTER V

The Bastille—Prisons of the Revolution—Les Carmes—Cazotte—The Terrorists turn upon each other—Joséphine de Beauharnais—A musician in the Conciergerie—A dog in prison—Under the guardianship of a dog—Tallien tries to saves Térèzia—A dagger—La Force—The last hope—The Tocsin—The 9th Thermidor 323

CHAPTER VI

“Robespierre is dead!”—Notre Dame de Thermidor—End of the Terror—The prisons open—Decline of Tallien’s power—Barras—Napoleon—“Notre Dame de Septembre!”—M. Ouvrard—Separates from Tallien—He goes to Egypt—Consul in Spain—Dies in Paris—Térèzia stays in Paris—Ingratitude of some she had saved—Marries the Prince de Chimay—Conclusion 335

IV

MADAME DE GENLIS

CHAPTER I

Birth of Félicité Ducrest—Château de Saint-Aubin—Made chanoinesse—Story of her uncle and her mother—Her childhood—Comes to Paris—Goes into society—Evil reputation of the hôtel Tencin 351

CHAPTER II

M. de la Haie—Death of the Dauphin—M. de Saint-Aubin goes to St. Domingo—Taken prisoner by the English—Returns to France—Imprisoned for debt—His death—Difficulties and poverty—Félicité marries the Comte de Genlis—His family—The Abbesse de Montivilliers and the robbers—Life in the convent—Birth of a daughter 362

CHAPTER III

Presentation at Versailles—La Rosière—Father and son—Mme. de Montesson—A terrible scene—The Comtesse de Custine—Mme. de Genlis enters the Palais Royal 375

CHAPTER IV

Society of the Palais Royal—Philippe-Égalité—An apparition—Mlle. Mars—M. Ducrest—Marriage of Mme. de Montesson—Marly—The Prime Minister of France 386

CHAPTER V

La Muette—Sunrise—Italy—Nocturnal adventure—Governess to the children of Orléans—Scandalous reports—Marriages of her daughters—Death of the elder one—The Comte de Valence 397

CHAPTER VI

Death of the Duc d’Orléans—M. de Genlis—Sillery—Coming of the Revolution—The Bastille—Anger of the Duchesse d’Orléans—Dissensions 411

CHAPTER VII

In England—Sheridan—Strange adventure—Raincy—Farewell to Philippe-Égalité—Proscribed—Tournay—Pamela—Deat of the King 426

CHAPTER VIII

Flight and danger—Mons—Zurich—Zug—The Convent of Bremgarten—Death of M. de Sillery—Of Égalité—Mademoiselle d’Orléans and the Princesse de Conti 438

CHAPTER IX

A wandering life—“The tyrant is no more”—Marriage of Henriette—Hamburg—Berlin—Antwerp—Brussels—Returns to France—Terrible changes—Shattered fortune—Literary success—The Empire—Napoleon—Mme. de Genlis and her friends—Death of Mme. de Montesson 449

CHAPTER X

Interesting society—Anecdotes of the past Terror—Casimir—The Restoration—Madame Royale—Louis XVIII.—The coiffeur of Marie Antoinette—The regicide—Return of the Orléans family—An astrologer—A faithful servant—Society of the Restoration—Isabey—Meyerbeer—Conclusion 466

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE

Madame Le Brun. (Painted by herself. Uffizi, Florence) Frontispiece

Louis XV. (Rigaud) 8

Marie Antoinette, Queen of France. (Mme. Vigée Le Brun) 45

Antwerp. (E. H. Bearne) 49

Calonne. (Mme. Vigée Le Brun) 65

Madame Le Brun et sa Fille. (Painted by herself) 76

The Ponte Vecchio, Florence. (E. H. Bearne) 92

Rome. (E. H. Bearne) 107

Venice. (E. H. Bearne) 112

Catherine II., Empress of Russia. (Schebanoff) 125

Paul, Emperor of Russia. (From picture given to Sir Home Popham, Capt. R.N., by the Empress Marie 139

Comtesse d’Andlau. (Mme. Vigée Le Brun)

152

Madame Adélaïde. (Nattier) 170

Comte d’Artois, afterwards Charles X. 179

Madame Sophie. (Nattier) 201

Le petit Trianon. (E. H. Bearne) 203

Marie Antoinette. (Paul Delaroche) 238

Palais du Luxembourg. (E. H. Bearne) 245

Marie de Vichy-Chambron, Marquise du Deffand. 281

François-Marie Arouet de Voltaire. (Tournières) 284

Maximilien Robespierre. (Guiard) 321

Georges Danton. ( Greuze) 330

Napoleon. 340

La Marquise de Pompadour. (Boucher) 353

Amsterdam. (E. H. Bearne) 390

Nice. (E. H. Bearne) 399

Chillon. (E. H. Bearne) 448

Madame Royale. (Mme. Vigée Le Brun) 472

Judith Pasta. (Gérard) 480

Malibran. 484

I

МАДАМ ВИЖЕ-ЛЕБРУН

ГЛАВА I

The ancien régime—Close of the reign of Louis XIV.—The Regent Orléans—The court of Louis XV.—The philosophers—The artists—M. Vigée.

Когда в апреле 1755 года в Париже родилась Элизабет Луиза Виже, французский двор и монархия все еще находились на вершине своего величия и могущества.

Всего несколькими годами ранее хронист Барбье отмечал: «Весьма очевидно, что мы заставляем всю Европу двигаться ради осуществления наших планов и что мы везде диктуем свои законы». [2]

На троне восседал Людовик XV; нравы и обычаи Старого режима (ancien régime) пребывали в полной силе, хотя и смягченные растущим просвещением и либерализмом, распространявшимся не только в литературных и профессиональных кругах, но и среди молодого поколения во всех классах.

Люди среднего возраста еще застали Людовика XIV, Людовика Великого, «Короля-Солнце» (le Roi Soleil), в преклонных годах; старики же помнили его в расцвете сил — величайшего Короля с самым величественным двором в христианском мире. Кардинал де Люин, маршал де Кроз, герцог де Ришельё и другие гранды (grands seigneurs), сохранившие нравы и традиции той эпохи, почитались за образцы придворного этикета и благородства теми, кто жаловался, что в период реакции и вольности эпохи регентства и двора Людовика XV порок и коррупция стали куда более разнузданными, скандальными, неприкрытыми и в целом гораздо менее благопристойными, чем при церемониальном и величественном правлении его прадеда. [3]

Королева, Мария Лещинская, дочь Станислава, бывшего короля Польши, была безобидной, ничем не примечательной женщиной, не имевшей ни амбиций, ни талантов, ни влияния, но зато обладавшей многочисленным потомством.

Король женился на ней, когда ему было пятнадцать, а ей двадцать два года; по прошествии первых нескольких лет он зажил в открытом распутстве, которое стало обычным при его дворе и долгое время не слишком сильно сказывалось на его популярности в народе, хотя время от времени и появлялись карикатуры и эпиграммы, более остроумные, чем благоразумные, как, например, следующая, сочинленная на постаменте его конной статуи, вокруг которой сгруппировались фигуры Силы, Близости, Справедливости и Мира:

“Grotesque monument, infâme piédestal.

Les vertus sont à pied, le vice est à cheval.”

А несколько дней спустя на том же монументе:

“Il est ici comme à Versailles

Il est sans cœur et sans entrailles.”

[4]

Впрочем, Людовик был скорее эгоистичен и равнодушен, нежели жесток. Он вовсе не походил на Фридриха Вильгельма Прусского, тиранившего свою семью и подданных, или на трех из четырех английских Георгов, которые не только отличались возмутительной безнравственностью, но и были жестокими тиранами по отношению к своим женам [5] и злейшими врагами собственных родителей и детей.

Его двор был самым блистательным, самым расточительным и самым распутным в Европе; жестокость и притеснения со стороны многих великих вельмож и особенно принцев крови вошли в поговорку; законы отличались суровостью и чудовищной несправедливостью, но создавал их не он. Он пренебрегал королевой, но не издевался над ней; он любил своих детей и баловал их; к тому же, далеко не будучи ненавидимым своими подданными, он носил проименование Людовика Любимого (Louis le Bien-aimé).

Барбье в записях от декабря 1758 года приводит еще один сатирический стишок, ходивший в обществе; поскольку он был направлен против всемогущей фаворитки короля, маркизы де Помпадур, он привлек к себе всеобщее внимание, разгневал монарха и привел к тому, что автор, оказавшийся офицером гвардии, был приговорен к году тюремного заключения с последующим изгнанием на Мальту, так как принадлежал к ордену св. Иоанна Иерусалимского.

Эти стихи звучат следующим образом и относятся к шато, которое в то время король возводил для маркизы де Помпадур, носившей в девичестве имя Жанны Антуанетты Пуассон:

“Fille d’une sangsue, et sangsue elle-même

Poisson d’une arrogance extrême,

Étale en ce château sans crainte et sans effroi

La substance du peuple et la honte du Roi.”

Барбье, юрист и человек света, чей восьмитомный дневник создает яркое впечатление о жизни той эпохи, заметив, что приговор был весьма мягким [6], что шато уступало размерами владениям многих откупщиков (fermier général), а строительство его давало работу беднякам, продолжает: «Что касается «стыда»... если дело в том, что у короля есть любовница, то у кого ее нет? Разве что у м-ра герцога Орлеанского. [7]... Граф де Клермон, аббат Сен-Жермен-де-Пре, открыто держит мадам ле Дюк, бывшую артистку оперы; она проводит три четверти года в Берни, загородном доме аббата, где исполняет роль хозяйки. У него прекрасный дом на улице Ришельё, где принц часто проводит по целой неделе. Отцы аббатства, у которых есть к нему дела, приходят туда по утрам, ибо он не живет в палатах аббатства. Все это происходит на глазах у всех, и никто не говорит ни слова против.

«Уже более двадцати лет господин граф де Шароле удерживает в неволе против ее воли мадам де Коншан, жену судьи (Maître-des-Requêtes), которую он похитил и которой было бы куда лучше в собственном доме. Пятнадцать или двадцать мужчин при дворе не живут со своими женами, но имеют любовниц, и даже среди простого народа в Париже нет ничего более обыденного; поэтому нелепо ожидать, чтобы король, который является абсолютным господином, находился в худшем положении, чем его подданные и все короли — его предшественники».

В действительности произошла сильная реакция против стеснений и уныния последних лет царствования Людовика XIV, когда величественный, любящий удовольствия король, чьи победоносные армии опустошили Европу, возвысивший принцев из числа своих незаконнорожденных детей, расточавший богатства страны на фавориток и все же остававшийся кумиром Франции благодаря своей царственной красоте и обаянию, превратился в меланхоличного старика, подавленного и разочарованного, с беспокойством глядящего в прошлое и со страхом — в будущее; в то время как блестящие красавицы и пышные празднества былых дней уступили место добродетели, строгой благопристойности и мадам де Ментенон.

Когда Людовик XIV скончался, народ порядком устал от этого измененного порядка вещей. Долгое время люди томились от скуки и жаждали перемен и развлечений.

С пятилетним королем и таким регентом, как герцог Орлеанский, они были гарантированно обеспечены тем и другим. Царство удовольствий, роскоши и вольности началось с энтузиазмом. Никогда при жизни Людовика Великого атмосфера при дворе не была такой, какой она стала в эпоху регентства и правления его правнука.

Регент Орлеанский не был, подобно принцам Конде, Конти, Шароле и другим особам королевской крови, жестоким, надменным или мстительным; напротив, он отличался добродушием, мягкостью и снисходительностью; однако он предавался кутежам, расточительству и распутству в такой степени, что он сам, его двор и семейство стали скандалом для всей Европы. Та же исступленная погоня за наслаждениями, та же расточительная, чувственная, безрассудная и роскошная жизнь характеризовали все правление Людовика XV.

Читая мемуары и хроники того времени, едва ли осознаешь существование множества семей и домашних очагов, особенно среди провинциального дворянства (noblesse de province) [8] и среднего класса, где соблюдались принципы порядка и религии; не замечаешь и растущего круга литературных и философских деятелей, обличавших преступления, пороки и злоупотребления эпохи.

Те, чьи представления о Франции XVIII века почерпнуты лишь из таких книг, как «Повесть о двух городах» Диккенса, или даже из поверхностного знакомства с некоторыми историями и хрониками того времени, склонны смутно воображать себе нацию, состоящую отчасти из угнетенных, голодающих крестьян, а отчасти из их угнетателей — породы благовоспитанных головорезов и легкомысленных, бессердечных женщин; все великолепно одетые, грациозные, вежливые и очаровательные в манерах друг с другом, но высокомерные, жестокие и безжалостные к тем, кто стоял ниже их.

Rigaud

LOUIS XV.

Таковых, несомненно, было немало; законы отличались ужасающей деспотичностью, привилегии избранных классов — вопиющей несправедливостью; что же касается общественного мнения, то сам Барбье замечает, что публика — это глупец, всегда недостойный внимания порядочного человека.

И все же во все времена человеческая природа остается прежней, с ней приходится считаться при любых обстоятельствах, и очевидно, что люди в массе своей гораздо лучше законов, которые ими управляют.

Если бы жестокие, несправедливые законы Англии о браке, действовавшие еще несколько лет назад, исполнялись повсеместно и в полной мере, превращая мужа в почти безответственного тирана, а жену — в беспомощную, безнадежную рабыню, семейная жизнь стала бы адом на земле. Но поскольку подавляющее большинство мужчин вовсе не желало жестоко обращаться со своими женами, конфисковывать их деньги, лишать их детей или совершать прочие зверства, санкционированные законами их страны, семьи в целом жили в согласии и любви. Лишь изредка, когда мужчина действительно стремился воспользоваться предоставленной в его руки деспотической властью, результаты столь неправедных законов становились достоянием гласности. В то же время само знание об их существовании, а также преобладающий склад мышления, предрассудки и обычаи оказывали влияние на людей, ничуть не склонных к тирании, а просто действовавших в соответствии с идеями и мнениями всех окружающих.

И среди всего угнетения, пороков и зла, о которых мы так часто слышим во Франции XVIII века, было также немало добра, о котором говорят мало или вовсе ничего. Причина очевидна. Добрые люди, к сожалению, редко бывают столь же занимательны для описания или чтения, как дурные. Встречал ли кто-нибудь ребенка, который хотел бы послушать сказку о хорошей девочке или хорошем мальчике? Разве не верно, как ни прискорбно, что многие предпочтут прочитать книгу о разбойнике, а не о епископе?

Дворянство шпаги (noblesse d’épée) было самым высшим, самым блестящим и скандальным во Франции; однако в его рядах можно было встретить героические примеры и святые характеры; в то же время далеко от столицы, в монастырях и шато, разбросанных по всей стране, и в тихих буржуазных семьях в городах люди вели жизнь искренней веры, преданности и самоотречения.

Многие абатисы, многие шателенки отдавали время и деньги богатым и бедным; находились и сеньоры, которые помогали крестьянам в своих имениях и защищали их, пользуясь их преданностью и любовью. До известной степени находясь под влиянием идей и предрассудков, среди которых они родились и воспитывались, они тем не менее прожили честную, благочестивую и религиозную жизнь посреди атмосферы угнетения, распущенности и коррупции, в крушении которой они также погибли.

В среде философов-«энциклопедистов», названных так по «Энциклопедии», начатой Дидро и авторами которой были Гримм, д’Аламбер, Бюффон, Мармонтель и многие другие известные мужи, царил дух страстного бунта против жестокости и злоупотреблений того времени, страстная жажда свободы, глубокое сочувствие к бедным и угнетенным, а также стремление облегчить страдания человечества.

Это были, как водится, люди всевозможных толков, оттенков и целей. Многие, вдохновленные возвышенным, но непрактичным энтузиазмом, мечтали об несбыточной республике, основанной на платоновских идеалах; идеалом других была конституционная монархия и свободный парламент по английскому образцу; разумеется, имелось и множество тех, кто желал разрушения существующего порядка лишь для того, чтобы узурпировать власть и захватить чужое имущество.

Но помимо враждебности к религии, частная жизнь этих философов во многих случаях вовсе не соответствовала их сочинениям и публичным заявлениям.

Руссо, несмотря на показную добродетель, претензии на роль учителя и лидера нравственности, особые наставления и поучения родителям относительно ухода за детьми и их воспитания, а также теории о дружбе и любви, был абсолютно неблагодарен за помощь и доброту друзей, отличался сварливым нравом, самовлюбленностью и склочностью; он не видел ничего предосудительного в связи с низкопробной, необразованной женщиной и бросил всех своих детей в младенчестве на пороге приюта для подкидышных (enfants trouvés).

Большинство из них были вольнодумцами, деистами или открытыми атеистами, наслаждавшимися богохульными выпадами и нападками не только на Церковь и религию вообще, но и на самого Бога; их обычный язык в подобных вопросах был столь возмутителен и груб, что они вынуждены были маскировать свои разговоры в общественных местах с помощью своеобразного внутреннего жаргона, понятного лишь посвященным, дабы их речь не только не оскорбляла слух окружающих, но и не таила опасности для них самих.

Салон знаменитой мадам Жоффрен являлся главным сборищем философов, литераторов различных тотолков, художников, музыкантов и знаменитостей из разных стран, лиц, заметных в политическом мире либо принадлежавших ко двору и высшей знати — как французской, так и иностранной.

В искусстве, как и во всем остальном, продолжала царить эпоха искусственности. Громадные парики и струящиеся драпировки прошлого царства уступили место пудре и румянам, лентам и помпонам (pompons), розовым бутонам и бледно-голубому атласу или бархату à la Pompadour.

Когда светские парижане думали о деревне, они воображали себе ягнят с ленточками на шеях, пастушек в фантастических нарядах с длинными посохами или «розьер» (rosière), коленопреклоненных перед семьей и друзьями сеньора, чтобы получить в награду за добродетель венок из цветов и розу в присутствии восхищенной толпы крестьян; они грезили о регулярных садах, подстриженных деревьях и искусственных руинах, тогда как дикие, живописные горные пейзажи вызывали у них омерзение.

Вкусы эпохи отразились на полотнах любимых художников, Ватто и Грёза, писавших изящные группы и пейзажи, которыми все восхищались: очаровательных женщин в великолепных садах, облаченных в платья, пригодные для бала или придворного празднества, но совершенно не подходящие для прогулок на свежем воздухе.

Фрагонар, уроженец Прованса, обладал большей глубиной и драматическим чувством; южная страсть и любовь к природе придавали его работам более сильный, искренний и впечатляющий тон; Буше же, любимый живописец Людовика XV, маркизы де Помпадур и двора, судя по его картинам, смотрел на все в жизни так, будто перед ним была сцена карнавала или празднества (fête). Его богини и святые, даже сама пресвятая Дева, писались с театральных натурщиц и выглядели соответственно; его сады, розы, шелка, атлас, нимфы, фонтаны и гирлянды составляли высшую моду; каждый желал заказать ему свой портрет; у него было больше заказов, чем он мог выполнить, и от обрушившейся на него лести у него кружилась голова.

Процветали Давид, Шарден — знаменитый мастер бытового жанра (genre), Ван Лоо, Жерар, Латур, Жозеф Верне и многие другие. Луи Виже также был художником. Он писал портреты пастелью, которые, по словам его дочери, отличались превосходным качеством и многие из которых были достойны кисти знаменитого Латура; кроме того, он создавал маслом очаровательные сценки в стиле Ватто.

Не будучи великим живописцем, он был безумно предан своему искусству, порой погружаясь в него настолько глубоко, что забывал обо всем остальном. Однажды он собирался на обед и уже вышел из дома, как вдруг вспомнил о детали, которую хотел поправить на холсте. Он вернулся, снял парик, надел чепец и принялся за доработку картины. Вскоре он поднялся и снова вышел из дома, начисто забыв о чепце на голове, который составлял разительный контраст с его расшитым золотом камзолом и шпагой на боку; и он наверняка явился бы в таком виде на званый вечер, если бы случайно не встретил соседа, который остановил его и указал на странность его внешнего вида.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Journal de Barbier, «Chronique de la Régence», 1741.

[3] Людовику XV было пять лет, когда он наследовал своему прадеду Людовику XIV (1715).

[4] «Chronique de la Régence» (Barbier, 1748).

[5] Георг II, хотя в остальном во многом походил на первого и четвертого Георгов, не жестоко обратился со своей женой.

[6] Впоследствии наказание было заменено на двадцать лет тюрьмы, а затем на изгнание (д’Аржансон).

[7] Сын покойного Регента.

[8] Впрочем, верно и то, что те представители провинциального дворянства (noblesse de province), которые были склонны к тирании, превосходили своей жестокостью придворную знать, и их притеснения ощущались острее.

ГЛАВА II

The childhood of Lisette—Extraordinary talent—The convent—The household of an artist—Death of M. Vigée—Despair of Lisette—Begins her career—Re-marriage of her mother—The Dauphine.

Ранние годы детства Элизабет Виже были достаточно мирными и счастливыми, и уже в нежном возрасте в ней начал проступать талант, который определил и охарактеризовал всю ее дальнейшую жизнь. По заведенному обычаю ее поместили для воспитания в монастырь; хотя ей исполнилось всего шесть лет, когда ее туда отправили, у нее уже тогда и на протяжении всех пяти лет пребывания в обители вошло в привычку рисовать и чертить постоянно и на всем, что попадалось под руку, к великому неудовольствию добрых сестер и ее товарищей по играм.

Ничто не было в безопасности от ее карандаша: ее книги, тетради, даже тетради ее соучениц, стены спальни — любое доступное пространство покрывалось головами, фигурами и пейзажами, выполненными мелком или углем; а когда она выходила на игровую площадку, то рисовала палочкой на песке.

Другие дети, жаловавшиеся на «испорченные» учебники, и монахини, делавшие выговоры и налагавшие наказания, даже не подозревали, какими ценными реликвиями стали бы со временем эти изрисованные, испорченные книги и бумаги, сохрани они их, ведь художественный гений жил в них уже тогда. Однажды вечером, когда ей было семь или восемь лет, девочка нарисовала голову бородатого мужчины и показала рисунок отцу. Вне себя от восторга, он воскликнул:

«Tu seras peintre, mon enfant, ou jamais il n’en sera.» [9]

Она берегла этот рисунок всю жизнь — предвестник блестящего успеха, который начался так рано и никогда ее не покидал.

Лиз, или Лизетта, как ее обычно звали, была хрупким ребенком, и родители, обожавшие ее и сильно за нее тревожившиеся, то и дело забирали ее домой на несколько дней, к ее величайшей радости. В кругу семьи и с младшим братом Луи, их единственным ребенком помимо нее, она была совершенно счастлива. Луи был на три года младше и не обладал ее даром живописца, но брат и сестра всегда были глубоко привязаны друг к другу.

Ее мать отличалась чрезвычайной красотой, довольно суровым нравом и набожностью. Вместе с ней дети посещали высокую мессу и другие богослужения, особенно в период Великого поста; на восприимчивую, впечатлительную девочку торжественная красота музыки и в особенности глубокие звуки органа производили почти непреодолимое впечатление. Зачастую, когда она сидела или стояла на коленях рядом с матерью, богатые, мелодичные звуки, отражаясь под сводами хора и нефа в сумеречном мистическом полумраке, погружали ее в некое подобие экстаза и завершались потоком слез, которые она не всегда могла удержать. Эта страстная любовь к музыке, особенно духовной, сохранилась у нее на всю жизнь.

Но сильнее всего она любила отца — это было почти обожание. По складу характера Луи Виже был полной противоположностью своей жене, которую тем не менее горячо любил. Добродушный, ласковый, беззаботный и легкомысленный, он совмещал любовь к супруге с восхищением другими женщинами; хорошенькая гризетка вполне способна была вскрушить ему голову, а в Новый год он забавлялся тем, что гулял по Парижу, целуя встречных прелестных девушек под предлогом поздравления с праздником.

Среди друзей он пользовался всеобщей популярностью; каждый вечер в его доме собирались художники, поэты и другие литераторы, составлявшие то общество, которым он наслаждался и которое привлекало его за ужинами, чья непринужденная веселость была вполне по душе ребенку — девочке всегда разрешалось присутствовать при сборах, хотя ей не позволялось засиживаться после того, как на стол подавали десерт. Уже уложив спать в постель, она еще долго лежала без сна в своей комнате, прислушиваясь к смеху и песням, которые доставляли ей радость, хоть она их и не понимала.

Дни были столь же счастливы, сколь и вечера, ибо проходили в отцовской мастерской, где он позволял ей писать головы пастелью и целыми днями рисовать его мелками.

В одиннадцать лет Лизетта забрали из монастыря, чтобы она жила дома, вскоре после ее первого причастия. Она настолько вытянулась, что сутулилась от слабости, а ее черты лица пока еще не предвещали той знаменитой красоты, которой она прославилась впоследствии. Ее брат, напротив, был необычайно хорош собой, полон жизни и энергии, выделялся в колледже своими талантами и умом и являлся любимчиком матери, тогда как отец отдавал предпочтение дочери, чей гений был предметом его гордости и радости, а его снисходительность и нежность компенсировали строгость или несправедливость, которые она замечала в поведении матери по отношению к ним с братом. Вспоминая в своих «Воспоминаниях» [10] о глубокой привязанности к отцу, она уверяет, что не забыла ни единого сказанного им слова.

Среди друзей, посещавших их дом, ее поразительный талант закономерно вызывал много внимания и интереса. Одним из тех, кто нравился ей больше других, был живописец исторического жанра Доен [11], человек высокой культуры, эрудиции и здравого смысла, чьи замечания о людях и вещах, а также о живописи казались ей весьма полезными.

Писатель Пуансине был человеком совсем другого калибра. Наличие у него незаурядных способностей доказывалось тем фактом, что в один и тот же вечер он добился трех драматургических успехов, а именно: оперы «Эрнелинда» в Опере, комедии «Круг» в Комеди Франсез и пьесы «Том Джонс» в Комической опере. Однако его нелепая доверчивость делала его постоянной мишенью для розыгрышей, или мистификаций, как их называли.

Однажды друзья заставили его поверить, что при дворе существует должность «придворного экрана для камина короля» и что она вполне может достаться ему. Чтобы соответствовать требованиям, они убедили его подолгу стоять перед огнем, пока у него не обгорели ноги, уверяя при попытках отойти, что без упорства ему никогда не занять этот пост.

И тем не менее описание светской жизни удавалось ему настолько правдиво, что кто-то заметил по поводу его пьесы «Круг», будто Пуансине подслушивал под дверями. Он утонул в Испании при переправе через Гвадалквивир.

Карен был художником и поэтом, чьи творения и картины были дурны, но беседа — занимательна. Он сочинил следующие стихи в адрес Лизетты, чьи быстрые успехи и сметливость заставляли видеть в ней уже не ребенка, а девушку:

Plus n’est le temps, où de mes seuls couplets

Ma Lise aimait à se voir célébrée.

Plus n’est le temps où de mes seuls bouquets

Je la voyais toujours parée.

Les vers que l’amour me dictait

Ne répétaient que le nom de Lisette,

Et Lisette les écoutait.

Plus d’un baiser payait ma chansonette,

Au même prix qui n’eût été poëte?

Он давал Лизетте уроки масляной живописи, за которыми ее приводила его жена. Они жили настолько бедно, что когда однажды она захотела закончить начатый портрет и приняла приглашение остаться пообедать, то обнаружила, что обед состоит лишь из супа и картофеля.

Время пролетало слишком быстро в счастливой и защищенной жизни одаренного ребенка под крышей родительского дома. Дни были полны радости, когда она сидела, погруженная в работу, ставшую страстью всей ее жизни, в студии обожаемого отца. Вечера приносили удовольствие, интерес и разнообразие благодаря блестящим беседам — художественным, интеллектуальным и политическим — ее отца и друзей с самыми разными взглядами и мнениями, с которыми он общался.

Луи Виже ни по своим принципам, ни по вкусам не разделял симпатий к новой философской партии; напротив, он с неодобрением и тревогой смотрел на будущее, от которого они так страстно ждали наступления своего миллениума.

Вернувшись домой однажды после обеда в компании Дидро, д’Аламбера, Гельвеция и прочих представителей их круга, он выглядел столь мрачным, что жена поинтересовалась, не случилось ли чего.

«Ma chère amie, — ответил он, — все, что мне довелось услышать, заставляет меня думать, что мир очень скоро перевернется вверх дном».

Впрочем, ему не суждено было дожить до воплощения своих страхов в реальность. Чуть больше года спустя после возвращения Лизетты из монастыря ее постигло страшное несчастье: она потеряла отца, чья любовь и защита составляли солнце ее жизни и после смерти которого ее судьба круто переменилась, а счастье рухнуло.

Болезнь Луи Виже была вызвана рыбной костью, которую он проглотил и которая застряла в желудке. Хотя мании оперировать по любому поводу, свойственной английским докторам двадцатого века и привносящей в эту страну новый ужас перед болезнями, тогда во Франции не существовало, тем не менее в сложившихся обстоятельствах было сочтено необходимым провести не одну операцию; вопреки или, возможно, благодаря им, хотя был привлечен самый искусный хирург, являвшийся к тому же личным другом больного и ухаживавший за ним с самоотверженным и неустанным вниманием, вскоре стало очевидно, что жить ему осталось недолго. Убитая горем Лизетта стояла у постели отца вместе с матерью и братом, чтобы получить его последнее благословение и проститься, а час спустя он испустил дыхание.

С кончиной отца навсегда исчезло светлое, безоблачное счастье ее детства; отныне ее жизнь чередовалась между блестящими успехами — художественными и светскими — и острыми семейными горестями, напоминая полотно, где яркость света лишь сгущает мрак теней. Семья бедствовала, поскольку Луи Виже почти не оставил сбережений для близких, и Лизетта какое-то время была настолько оглушена ударом и горем, что казалось, будто она погрузилась в отчаяние, потеряв интерес ко всему и забросив даже живопись, бывшую ее страстью. Доен, наряду с другими друзьями покойного, навещал их; его визиты служили величайшим утешением для всех, особенно для девушки, ценившей привязанность, которую он всегда питал к ее отцу; именно он убедил ее возобновить учебу и работу, единственные способные хоть немного отвлечь ее от скорби. Она принялась писать с натуры и создала несколько портретов маслом и пастелью, трудясь по большей части вместе с другой девушкой, годом старше ее, мадемуазель Буке, чей отец держал лавку древностей на улице Сен-Дени, где он жил и куда Лизетта по вечерам ходила рисовать с гипсовых слепков при свечах вместе с подругой.

Очень часто по утрам обе девушки отправлялись к художнику Бриару, имевшему студию в Лувре; хотя он был посредственным живописцем, рисовал он хорошо и держал у себя несколько других учениц.

Лизетта с подругой проводили там целые дни, принося с собой обед в корзинках, и питая особую слабость к определенным ломтикам великолепного говяжьего тушеного мяса (bœuf à la mode), которые они покупали у швейцара (concierge) у одного из входов в Лувр. Лизетта до конца жизни утверждала, что никогда больше не ела ничего столь же вкусного.

Лизетта стремительно хорошела, к величайшей радости матери, которая, видя, что, несмотря на хлопотливую жизнь и глубокую увлеченность работой, настроение дочери все еще страдает от потери отца, пыталась доставить ей как можно больше отвлечений. Она водила ее на прогулки в сад Тюильри, где красота обеих привлекала всеобщее внимание, и — что радовало ее больше всего — по всем доступным картинным галереям. Они часто бывали в Люксембурге, в галереях которого тогда экспонировались полотна Рубенса и многие другие работы старых мастеров, ныне находящиеся в Лувре; помимо этого, они осматривали все лучшие частные собрания. Бесспорно лучшей в то время являлась галерея Пале-Сояль, собранная регентом, герцогом Орлеанским. Эти полотна были распроданы в годы Революции. Многие из них приобрел лорд Стаффорд.

Помимо радости от блуждания по этим галереям, где она могла часами стоять перед любимыми полотнами, не уставая изучать их и растворяясь в их красоте, она копировала головы с работ Рубенса, Рембрандта, Ван Дейка, Грёза и других художников; и хотя ей исполнилось всего четырнадцать лет, создаваемые ею портреты не только приобретали известность, но и составляли главный источник дохода семьи, покрывая также расходы на учебу, книги и одежду брата.

Однако как бы упорно она ни трудилась, финансовое положение семьи не улучшалось настолько, чтобы удовлетворить мадам Виже, которая, доведенная бедностью до отчаяния и, разумеется, страшившаяся будущего — ведь все зависело от труда хрупкой четырнадцатилетней девочки, — решилась на повторный брак и по несчастливой случайности остановила выбор на богатом ювелире из своего круга, в чей дом на улице Сент-Оноре она переехала вместе с детьми после свадьбы.

Ей было бы куда лучше оставаться в прежнем доме, бедной и свободной, ибо едва они поженились, как она распознала истинную сущность второго мужа: сварливого, алчного человека, отказавшего жене и пасынкам даже в предметах первой необходимости, хотя Лизетта была достаточно глупа, чтобы отдавать ему все заработанное портретами. Она возненавидела его еще сильнее за то, что он завладел одеждой ее покойного отца и носил ее, к ее скорби и негодованию. Жозеф Верне, продолжавший принимать участие в ее судьбе, как и многие старые друзья, пришел в ярость от происходящего и доказывал ей, что она должна выплачивать определенное содержание своему отвратительному отчиму, а остальные деньги оставлять себе; но она опасалась, что подобный шаг лишь ухудшит положение ее матери, и потому продолжала позволять себя грабить.

Она действительно очень мало заботилась о деньгах, которые так легко зарабатывала; вся ее любовь принадлежала ее искусству, которое одно обладало способностью возвысить ее над мелочными невзгодами и неприятностями ее нынешней жизни.

Ее отчим постоянно делал что-нибудь такое, что досаждало и огорчало их. Их новый дом находился прямо напротив садов Пале-Рояля, которые в те времена были не только очень обширными, но и чрезвычайно красивыми, с большими лесными деревьями, глубокую тень которых солнце не могло пронзить.

Большая аллея была излюбленным местом для прогулок по воскресеньям и праздникам, и для Лизетт и ее подруги мадемуазель Боке, которые с каждым годом становились всё красивее, было огромным удовольствием гулять там с матерью и отчимом первой. Поскольку Гранд-Опера находилась совсем рядом, по окончании представления, которое тогда заканчивалось в половине девятого, в летние вечера вошло в моду выходить всем на прогулку в эти сады, где иногда до двух часов ночи царила завораживающая атмосфера. Туда приходили люди, принадлежавшие ко двору и свету, буржуазия, актеры, музыканты, полусвет. Каждая хорошо одетая женщина по вечерам носила большой букет цветов, аромат которого наполнял воздух, группы людей, рассеянные повсюду, пели или играли на арфе, скрипке или гитаре, особенно в лунные ночи; любители и артисты, прекрасная музыка Сан-Жоржа, Альсоредо и Гара толпы слушателей.

Полусвет в то время держался обособленно от остального общества; французы из хорошего общества и с хорошими манерами не появлялись с ними на публике. Если они и бывали с ними в театре, то в закрытой ложе; хотя в своих «Воспоминаниях» мадам Ле Брен заявляет, что состояния, сколоченные ими, и мужчины, разоренные их расточительностью, намного превосходили всё подобное после революции.

Среди прочих часто можно было видеть красивую и печально известную мадемуазель Дюте, которую сопровождал англичанин, не столь щепетильный в отношении приличий, и которого мадам Ле Брен увидела вновь с тем же человеком восемнадцать лет спустя в театре в Лондоне.

Помимо садов Тюильри, Люксембургского сада и Пале-Рояля, было множество других мест, куда парижане отправлялись за развлечениями.

Существовал Колизей — огромное место в Елисейских Полях с озером, на котором устраивались регаты и вокруг которого тянулись прогулочные дорожки со скамейками; там также находился большой концертный зал с великолепной музыкой, поскольку оркестр был превосходным, и там можно было услышать многих лучших певцов.

Лестница вела к портику, который служил входом в этот концертный зал и был излюбленным местом праздного, распутного молодого франтья, которые стояли там группами, отпуская дерзкие замечания в адрес проходивших мимо женщин. Однажды вечером, когда Лизетт спускалась по ступенькам со своей матерью, там стоял герцог Орлеанский, впоследствии печально известный Филипп Эгалите, вместе с маркизом де Жанлис, и оба отпускали возмутительные реплики, чтобы досадить всем проходившим мимо. К облегчению Лизетт, однако, герцог, указывая на нее своему другу, произнес лишь громким голосом:

«Ах! Против этой ничего не скажешь».

Модным местом для прогулок был бульвар Тампль, где каждый день, особенно по четвергам, можно было видеть сотни экипажей, проезжавших туда и обратно или стоявших в тени деревьев, ныне замененных домами, магазинами и кафе. Молодые люди ездили верхом среди них, а известные представительницы полусвета старались превзойти всех пышностью своих нарядов и экипажей. Некая мадемуазель Ренар запрягала в свой экипаж четырех лошадей, упряжь которых была усыпана искусственными драгоценностями. Это была не эпоха имитации. В те дни кружева, как правило, были настоящими, драгоценности — настоящими, а если и носили дешевые подделки и мишуру, то женщины именно этого класса. Порядочные люди никогда бы не додумались украшать себя тем дешевым хламом, которым современные женщины из низших классов с удовольствием обезображивают свои дома и свою одежду.

По одну сторону бульвара стояли ряды стульев, на которых сиживали многие пожилые светские дамы, сильно накрашенные, согласно привилегии их класса. Ибо носить румяна разрешалось лишь женщинам определенного ранга. Там также был сад со стульями, расположенными уступами друг над другом, откуда по вечерам можно было смотреть фейерверки.

Одирозный отчим, которого, между прочим, звали Жак Франсуа Ле Севр, был раздражен всеобщим восхищением, вызываемым красотой его жены и падчерицы. Одно время он пытался положить конец их прогулкам и заявил им, что снял загородный дом, куда они будут ездить с субботы по понедельник на протяжении лета.