Так прошла моя первая половина дня в Вест-Пойнте и так началась военная карьера пятого цветного курсанта. Остальными четырьмя были Смит из Южной Каролины, Нейпир из Теннесси, Ховард из Миссисипи и Гиббс из Флориды.
То, что я увидел и пережил за те несколько часов с момента моего прибытия до отбоя, наполнило меня страхом и тревогой. Я ожидал, что в любой момент меня оскорбят или ударят, и вскоре убедил себя, что многочисленные слухи, слышанные мной о Смите, правдивы — я еще не видел его или, если и видел, то не узнал, — и что моя жизнь здесь будет сплошным мучением и страданием. Я был встревожен и несчастен, постоянно думая о правилах, устных или письменных, которые мне передали. Как же они преследовали меня! Я продолжал повторять их снова и снова, боясь забыть и нарушить их, а затем оказаться отчисленным. Если мне что-то было нужно или я хотел куда-то пойти, я должен был получить разрешение у дежурных курсантов-офицеров, назначенных над нами. Чтобы получить такое разрешение, я должен был войти в их кабинет чисто и аккуратно одетым и, заняв место в центре комнаты, отдать честь, доложить о своем входе, изложить свои нужды, снова отдать честь и доложить о своем уходе.* В ту же секунду, когда раздавался звук барабана, я должен был выбегать бегом и занимать свое место в строю.
*Примерно в таком духе: «Кандидат Ф——, Военная академия США, докладывает о своем входе в этот кабинет, сэр». — «Ну что ж, сэр, что вам нужно в этом кабинете?» — «Я прошу разрешения, сэр, прогуляться на общественной территории до поверки отбоя». — «Нет, сэр, вы не можете гулять на общественной территории до поверки отбоя. С глаз моих долой». — «Кандидат Ф——, Военная академия США, докладывает о своем уходе из этого кабинета, сэр».
В пять часов утра следующего дня мое слух уловил два необычных звука — сигнал побудки и голос в коридоре этажом ниже, выкрикивающий громким воинственным тоном:
«Кандидаты, немедленно на выход!» За поразительно короткое время я оделся, «выбежал» и встал в строй. Мы стояли там неподвижно, как статуи, пока барабанщики и флейтисты не подошли к казармам, пока не были зачитаны списки рот и сами они не были распущены. Затем нас распустили, предварительно зачитав и наш список. Мы бегом удалились в свои комнаты и привели их в порядок к смотру, который, как нас предупредили, состоится по истечении получаса. По прошествии этого времени наши помещения были проинспектированы капралом. В моей комнате он перевернул постельные принадлежности, отбросил мои туфли ударом ноги в середину комнаты и приказал разложить их заново и более аккуратно. Этот приказ был немедленно выполнен. И такое переворачивание устраивали в каждой комнате, как я узнал впоследствии от жильцов, которые, как ни странно, тогда не проявляли никакой предвзятости. Прошло совсем немного времени, прежде чем они уразумели, что предвзяты и что они ненавидят даже самый вид «чертового нигера».
Незадолго до или, возможно, сразу после завтрака наши комнаты подверглись повторной инспекции. На этот раз я был несколько удивлен, услышав, как капрал произнес: «Очень хорошо, мистер Флиппер, очень хорошо, сэр».
И это наряду с другими вещами свидетельствовало о том, что с самого начала ко мне испытывали дружеские чувства. Высказавшись подобным образом, он приказал мне написать свое имя печатными буквами на четырех листках бумаги и приколоть их кнопками в определенных местах комнаты, которые он мне указал. Я проделал это несколько раз, прежде чем смог угодить ему; но в конце концов мне это удалось. Другой капрал навестил меня в течение дня и объявил все лежащим не на своих местах, хотя я не прикоснулся ни к единой вещи после того, как один раз угодил первому капралу. Разумеется, мне пришлось переставлять все по-новому, чтобы угодить ему, в чем я в итоге также преуспел.
В одиннадцать часов пришла почта. Я получил письмо и к своему удивлению обнаружил на нем почтовый штемпель: «Вест-Пойнт, шт. Нью-Йорк, 21 мая». Конечно, я терялся в догадках, кто мог быть автором. Я вертел его в руках, разглядывал, изучал штемпель, в конце концов вскрыл и прочел.*
*Это письмо каким-то образом затерялось, и все попытки отыскать его или узнать его точное содержание не увенчались успехом. Тем не менее оно было от Джеймса Вебстера Смита, первого и в то время единственного цветного курсанта в Вест-Пойнте. Оно меня очень сильно успокоило, призывая не бояться ни ударов, ни оскорблений и советуя избегать любого развязного поведения, если я хочу также избежать определенных последствий, «которые, — как писал автор, — я познал на горьком опыте», и которые в противном случае были бы неизбежны. Это было грустное письмо. Не думаю, что что-либо еще произвело на меня такое впечатление или так повлияло на мое поведение в Вест-Пойнте, как его меланхоличный тон. Тот «горький опыт» преподал мне массу уроков. Я воспринял это письмо как скрытое признание какой-то крупной ошибки, допущенной им в прошлом, и ее более печальных последствий.
Это был еще один сюрприз — впрочем, приятный сюрприз. Я перечитал его несколько раз. Оно ясно давало понять, что Смита не отчислили, как мне сообщали дома. Я сразу же составил о Вест-Пойнте лучшего мнения, чем прежде, и с этого дня мои страхи постепенно рассеялись.
Кандидаты теперь прибывали один за другим, и нас, прибывших днем ранее, уже относительно не беспокоили. В четыре часа по разрешению я навестил Смита в его комнатах. Мой визит неизбежно оказался коротким, так как он как раз готовился к строевой подготовке. Тем не менее этого хватило, чтобы мы познакомились и чтобы я получил несколько ценных советов. Нам назначили время и место для встречи на следующий день, и я попрощался с ним. «Плебеи» высыпали на улицу en masse, прогуливались по территории и наблюдали за строевой подготовкой батальона. Мы получили колоссальное удовольствие. В тот день они проводили учебный бой и использовали холостые патроны. Муштрой мы были восхищены. Один сослуживец-«плебей» спросил меня: «Думаешь, тебе понравится?»
«О да, — ответил я, — когда я смогу делать это так же легко, как они».
У нас завязался довольно долгий разговор о прекрасном внешнем виде курсантов — их осанке, столь прямой и мужественной, — вызывавшей наше величайшее восхищение. Это, увы! был наш единственный разговор на любую тему. Джентльмен вскоре обнаружил, что он тоже предвзят, и так один за другим они стали меня «бойкотировать», — делал ли он это по соображениям благоразумия или нет, я брать на себя смелость утверждать не буду.
Однажды я вошел в кабинет и, стоя с непокрытой головой примерно в середине комнаты в строевой стойке солдата, отдал честь и обратился к присутствующему курсанту-офицеру:
«Кандидат Флиппер, Военная академия США, докладывает о своем входе в этот кабинет, сэр».
«Ну, чего тебе надо?» — последовал довольно грубый ответ.
«Я прошу разрешения навестить Смита, сэр», — ответил я, по легкомыслию сказав «Смит» вместо «мистер» или «курсант Смит».
Он мгновенно вскочил со своего места, оказавшись на весьма близком расстоянии от меня, и гневно рявкнул:
«Ну так вот, сэр, я хочу услышать, как вы произносите „мистер Смит“. Я хочу, чтобы вы уяснили, сэр, что он курсант, а вы — „плебей“, и я больше не желаю видеть с вашей стороны подобного фамильярного обращения, сэр», выделив особую интонацию на слове «мистер».
Высказавшись таким образом, он вернулся на свое место, оставив меня, полагаю, изрядно перепуганным.
«Чего тебе нужно?» — переспросил он после секундной паузы.
«Разрешение навестить мистера Смита».
Не снизойдя к тому, чтобы на сей раз отреагировать на мою просьбу, он придал нашему диалогу, как мне показалось, довольно комичный оборот, задав мне примерно следующие вопросы:
«Умеете ли вы танцевать, мистер Флиппер?»
Получив на это ответ, вполне его удовлетворивший, он поинтересовался далее:
«Собираетесь ли посетить танцевальные вечера этим летом?»
«О нет, сэр», — ответил я с улыбкой, так как он и сам улыбался, поскольку я только что раскусил подоплеку его вопросов. Лукаво изучая мое лицо в течение мгновения, он вернулся к первоначальной теме и осведомился: «Куда ты хочешь пойти?»
Я назвал место.
«Ну так с глаз моих долой».
Я счел разрешение полученным и поспешно удалился, чтобы воспользоваться им.
В промежутке между завтраком и ужином те из нас, кто находился там уже по крайней мере сутки, проводили время весьма приятно. Нас не донимали бесконечными инспекциями или чем-либо еще. Мы либо готовились к экзаменам, либо прогуливались по территории. Около семи часов вечера, во время вечерней поверки на плацу, нас выстраивали возле казарм и проводили инспекцию. Наши шеренги раздвигали, и курсант-лейтенант проверял нашу одежду и внешний вид в целом. Нередким явлением в таких случаях было следующее:
«Ну что, мистер, чем это вы брились — ложкой для обуви?»
При этом мы улыбались, после чего лейтенант, сержант или капрал бросались на нас с криком:
«А ну сотрите эту улыбку с лица, сэр! Что вы себе позволяете, сэр, смеясь в строю?»
Если кто-то пытался возразить, его мгновенно обрывали:
«Ну и потом, сэр, не смейте пререкаться со мной в строю».
Инспекция продолжалась. Кто-нибудь, не умея сдержаться — до того абсурдным все это казалось, — открыто смеялся прямо в строю. Этот человек был обречен.
«Что вы имеете в виду, сэр, смеясь в строю, сэр?»
Получив однажды указание не пререкаться в строю, бедный «плебей» стоял молча.
«Ну что же, сэр, вы не собираетесь мне отвечать?»
«Так точно, сэр».
«Ну так выкладывайте, сэр. Чего вы ухмылялись?»
«Ничему, сэр».
«Ничему! Ну что ж, сэр, хорош же вы гусь — ухмыляться ничему. Марш в строй».
После множества подобных препирательств инспекция продолжалась. Наконец шеренги смыкались, и отдавалась команда: «Вольно!» Батальон возвращался с плаца ускоренным маршем и строился на площади в нашем тылу. Затем курсант-адъютант зачитывал дисциплинарные проступки за предыдущий день.
Больше всего «плебея» поражает именно это оглашение проступков. Он не имеет ни малейшего понятия о том, что это такое. Адъютант не понимает ни слова из того, что тот произносит. Курсант стоит и ломает голову над тем, что это значит. Совершенная тарабарщина слов, невнятная и бессмысленная для него! Я отчетливо помню, как сам недоумевал и как над мной смеялись, когда я просил разъяснить мне это. Мы, «плебеи», часто обсуждали это между собой и гадали, не французский ли это язык. Когда мы лучше освоились с правилами и порядками Академии, мы узнали, что это такое. Это было нечто вроде следующего текста, зачитываемого из «Книги дисциплинарных проступков»:
ПРОСТУПКИ, ВТОРНИК, 12 ОКТЯБРЯ. АДАМС.— Опоздание на поверку при подъеме. БЕЖЕЙ.— Часовой не принял положение «На плечо!» при обращении к нему дежурного по дню. ТО ЖЕ.— Плохо усвоил инструкции на том же посту. БАРНС.— То же на том же. ТО ЖЕ.— Часовой, халатное исполнение обязанностей: не потребовал от покидающего свой пост курсанта доложить об уходе и пункте назначения. ТО ЖЕ.— Опущенная голова, 16:00. БУЛОВ.— Пыль на каминной полке во время инспекции в 09:30. ТО ЖЕ.— Исполнение ружейных приемов с указкой в классе, 09:00. ТО ЖЕ.— Использование ненормативной лексики, 13:00. КАЛЛЕН.— Вне постели во время отбоя. ДАУНС.— Свет в помещениях, 23:00. ТО ЖЕ.— Не подготовлен по 47-му уроку Веласкеса.*
*За эти провинности курсанты имеют право писать объяснительные записки. Если правонарушение заключается в самовольном отсутствии в расположении части или при исполнении любых обязанностей либо совершено по академической части, что именуется академическим проступком (например, неподготовленность по какому-либо уроку), объяснение требуется в обязательном порядке и должно быть изложено письменно. В отношении всех прочих проступков курсант может написать объяснение по собственному усмотрению. Если объяснение признается удовлетворительным, проступок аннулируется и штрафные баллы не начисляются, в противном случае они начисляются. Образец объяснительной записки см. в Главе X, в конце.
26 мая прибыл еще один цветной кандидат. Говорят, он показал лучшие результаты на предварительном экзамене. К сожалению, однако, на последовавшем полугодовом экзамене он «завалился». Капрал привел его в мои комнаты, и мне было приказано дать ему все те инструкции, которые ранее давали мне. Я так и сделал, и его первые дни в Вест-Пойнте прошли гораздо приятнее моих.
К этому моменту все кандидаты уже прибыли, и в понедельник после полудня, 28 мая, адъютант лично вручил каждому из нас клочок бумаги, на котором был написан порядковый номер каждого человека в алфавитном списке. Нам строго-настрого наказали беречь его. На следующий день нас повели в Чертежную академию и проэкзаменовали по грамматике, истории и географии; на следующий день — по орфографии и чтению. В тот же день от нас также потребовали составить список всех учебников, которыми мы пользовались в предыдущие школьные годы. На следующий день нас разделили на отделения и отвели в библиотеку, где Академический совет был готов принять у нас экзамен по математике. Устный опрос нашего класса, насчитывавшего более ста человек, занял немало времени. Я не уверен насчет точных дат экзамена. Я знаю лишь, что они проходили непосредственно вблизи названных дней.
Вскоре после этого нам стали известны результаты экзамена. Знакомый возглас «Кандидаты, немедленно на выход!», раздавшийся около полудня, известил нас о том, что произойдет что-то необычное. Это был страшный момент, и в то же время я был уверен, что «сдал». Единственные вопросы, на которых я срезался, были по географии. Я стоял неподвижно во время чтения приказа, пока не услышал свое имя среди принятых. Мне показалось, будто огромная тяжесть свалилась с моих плеч. Это было начало, и пусть не блестящее, но уж точно неплохое. Каков же был конец? Пусть покажет развязка.
Теперь, когда экзамен остался позади и отсеянные кандидаты убыли, нас выгоняли на строевую подготовку каждое утро в половине шестого и в четыре часа пополудни. Нас разделили на отделения по одному человеку в каждом и тренировали строевой выправке дважды в день примерно до 20 июня. Однако после нескольких занятий отделения объединили в новые — по четыре, шесть и восемь человек в каждом. Избыточные инструкторы по строевой подготовке были «отозваны назад». Их надежды рухнули, поскольку было почти наверняка известно, что тех, кого «отозвали», не произведут в звание. Они рассчитывали получить звание благодаря своим успехам в строевой подготовке, и когда выяснилось путем их «отзыва», что других сочли более способными инструкторами, их разочарование было велико. Как отчаянно они «зубрили» тактику! Какую выучку они демонстрировали! Как они выкрикивали команды! С каким рвением бросались исправлять ошибки и т. д. И все же некоторые из них не могли преодолеть свою склонность к дедовщине, и таковых, разумеется, возвращали в рядовые. Впрочем, так бывало не всегда. Те, кого не «отозварали», далеко не всегда автоматически становились капралами. Зачастую те, кого вот так возвращали, в конце концов все равно «получали лычки».
«Плебейская муштра», или, проще говоря, «одиночная подготовка», всегда казалась посторонним великим развлечением, но каким же кошмаром она была для самих плебеев! Эти мучительные скручивания и верчения, когда натягивается каждый нерв, напрягается каждая жила, когда суставы чуть ли не выворачивает из пазов, превращая жизнь в одно нескончаемое мучительное усилие. Нашелся ли хоть один «плебей» или новобранец, который не ненавидел одиночную подготовку и не содрогался при одном ее упоминании? Я ненавидел. Другие тоже. Я отчетливо помню свой первый опыт. У меня тогда сформировалось мнение, стойкое отвращение к ней, которое я не изменил и поныне. Тем не менее пользу «одиночной подготовки» невозможно переоценить. Она способна превратить самое кривое, сутулое создание в прямого, благородного и мужественного человека — при условии, разумеется, что эта кривизна является следствием привычки, а не врожденным уродством или результатом лени при ходьбе, такой как опущенная голова, опущенные плечи, согнутые в коленях ноги и привычка перекрещивать их при ходьбе.
Одиночная подготовка — это одна из болезненных необходимостей военной дисциплины, и никто не жалеет о пережитом опыте, каким бы неприятным он ни казался в тот момент. Именно одиночная подготовка и дедовщина столь успешно лепят из грубых натур, прибывающих в Вест-Пойнт, офицеров и джентльменов. Они учат того, как управлять и как подчиняться. Они гораздо эффективнее смягчают шероховатости характера и формируют личность, чем любые своды правил. Они, так сказать, укрощают человека.
Одиночная подготовка была одновременно наказанием, методом дедовщины и строевой муштрой. За малейшее проявление небрежности человека неизменно наказывали: «Выправка, второй раз!» «Выправка, четвертый раз!» «Продолжать движение, выправка второй (или четвертый) раз!» Нас заставляли выполнять эти движения до тех пор, пока мы едва могли двигаться. Разумеется, все это противоречило приказам. Инструктор по строевой подготовке тщательно следил за тем, чтобы его не «поймали на горячем». Заметив хотя бы офицера, смотрящего в его сторону, он добавлял команду «три», которая заставляла прекратить упражнение. Тем не менее он немедленно переходил к другому упражнению, заставляя плебеев двигаться безостановочно. Посчитав наказание достаточным, он прекращал его командой «три» и подавал команду «вольно». Как только команда «вольно» давала плебею возможность немного остыть и передохнуть, тренировку возобновляли командой «смирно, отряд» (сокращение от «внимание» и произносимое как «шн»). Если плебей медлил, снова следовала команда «вольно», и
«Когда я подаю команду „смирно, отряд“, я хочу видеть, как вы вскакиваете с живостью».
«Смирно, отряд!»
Плебей снова медлит.
«Ну что же, мистер, просыпайтесь. Это вам не шутки. Понятно?»
«Так точно, сэр».
«Ну и потом, сэр, не смейте пререкаться со мной в строю».
И так далее, многократно, причем формулировки бывали еще более суровыми.
Теперь, когда мы с Уильямсом были зачислены, газеты разразились привычными комментариями по поводу подобных событий. Я процитирую лишь одну заметку из газеты «Нью Нэшнл Эра энд Ситизен», издававшейся в Вашингтоне, округ Колумбия, и являвшейся политическим органом цветного населения. Впрочем, приводимая мной статья взята из другого издания, куда она перекочевала из «Эра энд Ситизен»: