«Впечатления Генри Ирвинга об Америке»

«Мистер Бичер был в театре накануне вечером?»

«Да, смотрел „Людовика XI“».

«Он много разговаривал?»

«О да! И его беседа была крайне интересной. Он рассказал, причем очень живо, об одном инциденте из смутных времен перед отменой рабства. „Однажды на кафедре, — сказал он, — я спросил свой народ: представьте, что у вас есть сестра, и она приходит к вам и говорит: «Я хотела бы остаться в вашем городе Бруклине; думаю, я была бы здесь очень счастлива; но я должна уйти, я не могу остаться; я должна уехать, вероятно, жить с негодяем, каким-нибудь жестким, жестоким человеком, который предъявит права на меня, тело и душу»“. Вы говорите: „Почему, почему ты должна уйти?“ Она отвечает: „Потому что мое тело стоит так много, и я должна быть продана; и мой маленький ребенок, он тоже ценен в том же смысле; мой ребенок будет продан, и мы будем разлучены“. В церкви воцарилась мертвая тишина. „Друзья мои, — сказал я, — у вас есть сестра в таком положении; и я хочу, чтобы вы выкупили эту женщину!“ «Подойди сюда, Дина Каллум» (или как там ее звали), — сказал я, и из прихожан вышла красивая женщина, мулатка, и я сказал: „Вот она; вот моя сестра, ваша сестра!“ Пустили кружку для пожертвований. Собрали больше чем достаточно, чтобы выкупить женщину. И я сказал ей: „Дина Каллум, ты свободна“. Затем, обращаясь к своей пастве снова, я сказал: „А теперь вы можете выкупить ребенка“; и они сделали это, и мы отдали ребенка матери!»

«Раньше говорили о лорде Биконсфилде, — продолжал Ирвинг, — что его восточная кровь и расовые инстинкты вызывали у него страсть к драгоценностям, но у Бичера, похоже, тот же вкус. Он вытащил из шкафчика горсть колец и спросил меня, какое, по моему мнению, больше всего понравится мисс Терри. Затем он отнес их ей, и она выбрала аквамарин, который он надел ей на палец и попросил принять в качестве сувенира о ее визите в Бруклин. „Можно?“ — обратилась мисс Терри к миссис Бичер. „Да, дорогая, бери“, — ответила миссис Бичер; и она взяла. Было весьма трогательно видеть двух женщин вместе, столь разных по своему положению, возрасту, роду занятий. Мисс Терри была первой актрисой, которую знала миссис Бичер. Для начала она была очень учлива; ее приветствие было гостеприимным, но не сердечным. Налет холодости в ее манере постепенно растаял, и в конце визита она заключила мисс Терри в объятия, и обе женщины расплакались. „Одно прикосновение к природе роднит весь мир“. Человеческое сочувствие — какая это прекрасная вещь! Легко понять, как женщина с воспитанием и окружением, принадлежащая к классу, в котором жила миссис Бичер, может относиться к актрисе, особенно к той, что сделала себе имя и потому является объектом сплетен. Тем восхитительнее крупица женского сочувствия, способная связать воедино две натуры, которые аскетизм исповедующих религию людей держал бы врозь».

«Это больший триумф для сцены, чем вы, пожалуй, вполне осознаете — этот визит в дом популярного проповедника; ибо, сколь бы либеральными ни были настроения мистера Бичера в отношении пьес и актеров, среди его прихожан найдутся те, кто не одобряет его поход в театр и кто, вероятно, придет в ужас от того, что он принимает вас в собственном доме».

«Без сомнения, — ответил Ирвинг. — Бичер сказал мне: „Хотел бы я, чтобы вы приехали и провели со мной недельку на моей маленькой даче. Можете предоставить все разговоры мне, если хотите. Я буду изредка выдавать вам небольшую проповедь, а вы в ответ должны будете показать мне кусочек актерской игры. О, мы отлично проведем время! Вы могли бы лежать на спине, курить и отдыхать. Полагаю, когда-нибудь вы позволите себе немного отдыха“».

«Каким был дом Бичера? Новым или старым — характерным для хозяина или нет?»

«Вполне характерным, я бы сказал. Он произвел на меня впечатление дома, который обставлялся постепенно на протяжении многих лет. Особенно это касалось библиотеки. Вокруг стен располагались ряды шкафчиков со старинным фарфором и стеклом. Комната имела староанглийский или, как я полагаю, староновоанглийский вид. Книги, картины, фарфор и здоровый аромат табачного дыма. Сам мистер Бичер не курит, но его сыновья курят. „Я не могу притворяться, будто искореняю эти мелкие пороки, — сказал он. — Кажется, я однажды пытался“. — „О да, — сказал один из его сыновья, славный малый, — единственная порка, которую он мне задал, была за курение сигары; и когда началась война и я отправился на фронт, первым подарком, который я получил из дома, была коробка сигар, присланная мне отцом“. В целом я был глубоко впечатлен Бичером. Крепкий, бесстрашный человек, я вполне могу понять, насколько великим он мог быть перед лицом оппозиции. Действительно, я был свидетелем этого во время его знаменитой трибунной битвы в Манчестере во время войны. Я в то время играл там в стационарной труппе и либо в первом, либо в последнем номере, уж не помню точно, смог пойти послушать его выступление. Этот инцидент, как вы знаете, исторический по эту сторону Атлантики, и он произвел настоящий фурор в Манчестере. Лекционный зал был набит сепаратистами. Бичер атаковал Юг и отстаивал федеральное дело. Огромная, бурлящая толпа улюлюкала и орала на него. Боюсь, я не очень-то разбирался в том, кто прав, а кто виноват в этом деле. У меня была своя работа, и, хотя я следил за ходом американских неурядиц, у меня не было каких-то определенных взглядов на этот счет. Но я восхищался американским проповедником. Он встретил своих оппонентов спокойным, решительным лицом — стоял там как скала. Всякий раз, когда в этом волнении наступало затишье, он начинал говорить, и его слова были дерзкими. В них слышался звук трубы. Мы, англичане, восхищаемся мужеством, боготворим отвагу, и через некоторое время люди, изо всех сил пытавшиеся закричать Бичера, очевидно, почувствовали стыд. Вскоре раздались крики: „Выслушайте его!“ и „Честная игра!“ Бичер стоял там твердый и непокорный, и я чувствовал, как мое сердце тянется к нему. Ему удалось вставить еще несколько слов. Они касались прав на свободу слова, и вскоре он завладел трибуной, как говорят в Америке, и удержал ее. Казалось, он был вдохновлен. Он говорил с такой пламенной страстью, равной которой, мне кажется, я никогда не слышал. В конце концов он увлек за собой все собрание. Толпа, очевидно, знала о реальных достоинствах распри между Севером и Югом не больше моего. Они вошли в зал конфедератами, а вышли отъявленными федералами, если судить по громовым аплодисментам, которые вспыхивали то тут, то там в течение остальной части речи Бичера, и единодушному одобрению, ознаменовавшему ее финал».

IV.

Среди небольших ужинов, которые Ирвинг принял после спектакля, было уютное мероприятие, устроенное майором Фрэнком Бондом, на котором присутствовало с дюжину выдающихся деятелей политики, науки и армии. Доктор Фордайц Баркер, который был близок с Диккенсом во время визитов этого прославленного автора в Америку, был одним из гостей. Он завел, помимо прочих тем, весьма интересную беседу.

«Вы когда-нибудь изучали сцены смерти для сценических целей?» — спросил доктор Баркер.

«Нет».

«И тем не менее последние мгновения Матиаса и Людовика XI психологически совершенно последовательны и правильны».

«Моя идея заключается в том, чтобы сделать смерть в этих случаях характерной Немезидой; например, Матиас умирает от страха разоблачения; его фатально преследует боязнь быть пойманным, и он умирает от этого во сне. Людовик собирается с силами благодаря великому усилию воли в момент своего сильнейшего физического упадка, чтобы замерть мертвым — сраженным словно громом — во время отдания высокомерного приказа, который должен контролировать саму Небесную твердь; и мне кажется, что он должен бесславно рухнуть, как я и пытаюсь проиллюстрировать».

«Вы преуспеваете в этом абсолютно, — ответил доктор, — причем и с физиологической точки зрения тоже».

«Смерть Гамлета, с другой стороны, я старался бы сделать мягкой и кроткой, под стать персонажу, словно „сонмы ангелов унесли его на покой“».

«У вас, кажется, талант постигать замыслы ваших авторов, мистер Ирвинг, — сказал доктор, — и для иллюзии сцены, конечно, очень важно, чтобы ее достоверность последовательно выдерживалась. Вчера вечером я ходил смотреть пьесу под названием „Мотыльки“ в „Уоллакс“. Там есть молодой человек, который играет очень хорошо; но он, вероятно, по вине автора больше, чем по своей собственной, совершает грубую ошибку в манере своей смерти. Нам говорят, что его прострелили насквозь в легкие. Это означает почти немедленную потерю сознания и быструю, безболезненную смерть; однако упомянутый актер вышел на сцену после получения этой смертельной раны, произнес связную речь и умер в мирной позе».

«К слову об интересных психологических исследованиях, — сказал Ирвинг, — на днях я наткнулся на любопытную историю о казни доктора де ла Поммере в 1864 году. Он был отравителем, отчасти в стиле Палмера. Я присутствовал тогда мальчишкой на суде над английским убийцей и потому тем больше интересовался последними часами француза. Он был искусным врачом, судя по всему, и хирург по имени Вельпо навестил его в тюрьме накануне казни чисто из интереса к физиологической науке. „Мне незачем говорить вам, — сказал он де ла Поммере, — что один из самых интересных вопросов в этой связи заключается в том, сохраняется ли хоть лучик памяти или чувствительности в мозгу человека после того, как его голова отделена от тела“. Осужденный повернул к хирургу испуганное и тревожное лицо. „Вы должны умереть; ничто, кажется, не может вас спасти. Не воспользуетесь ли вы поэтому своей смертью в интересах науки?“ Профессиональный инстинкт взял верх над физическим страхом, и де ла Помре сказал: „Воспользуюсь, друг мой, воспользуюсь“. Тогда Вельпо сел, и они обсудили и договорились о предполагаемом эксперименте. „Когда упадет нож, — сказал Вельпо, — я буду стоять рядом с вами, и ваша голова сразу же перейдет из рук палача в мои. После этого я отчетливо крикну вам на ухо: «Граф де ла Помре, можете ли вы в этот момент трижды опустить веко правого глаза, в то время как левый останется открытым?»“ На следующий день, когда великий хирург добрался до камеры смертников, он застал обреченного за репетицией условленного знака. Несколько минут спустя гильотина сделала свое дело — голова оказалась в руках Вельпо, и вопрос был задан. Как ни привык он к самым шокирующим сценам, говорят, что Вельпо чуть не окаменел от ужаса, когда увидел, как опустилось правое веко, в то время как другой глаз неподвижно смотрел на него. „Еще раз!“ — отчаянно закричал он. Веки шевельнулись, но не разомкнулись. Все было кончено. Жуткая история. Остается надеяться, что она неправдива».

VIII. ТИХИЙ ВЕЧЕР.

Первый визит за кулисы — Купер и Кин — Университетский клуб — Весьма примечательный обед — Главный судья Дэвис и лорд главный судья Колеридж — Меню, которое стоит открыть — Террапин и утки-криковки — «Маленькая семейная вечеринка» — Романтика Флоренса — Среди членов клуба «Лэмбс» — Судьба рукописной речи — История Джона Кембла — Приветственные слова — Последний вечер нью-йоркских гастролей — До свидания!

I.

«Убавь немного газу».

«Слушаюсь, сэр», — сказал услужливый ирландско-американский официант в «Бревурт Хаус».

«И чтобы нас никто не беспокоил».

«Хорошо, сэр».

«Свет очага играет на стенах так, будто так называемый вулканический закат завладел этим местом, — сказал Ирвинг, вытянув ноги у камина, — какое же это блаженство — посидеть, поболтать с другом и поглядеть на огонь!»

«И правда. Давайте поболтаем в таком духе и назовем главу „Тихий вечер“».

«Ты имеешь в виду беседу для книги?»

«Да; выпадает так мало возможностей подобного рода, что стоит воспользоваться нынешней. Пожалуй, тебе лучше рассказать мне о том, что ты сделал в Нью-Йорке, а я запишу это с твоих слов».

«Имеешь в виду в целом или в деталях? Есть вещи, которые так врезаются в память, что их не забыть. Конечно же, первый вечер в „Театре Стар“ — такое вряд ли забудешь!»

«Нет, я всегда буду помнить тебя стоящим в дверях гостиницы бургомистра. Казалось, будто целые часы проходят между поднятием занавеса и твоим появлением!»

«Ах! Полагаю, что так; мы все были более или менее встревожены».

«Но давай уйдем от театра. Что из того, что было в сфере светских развлечений и американского гостеприимства, вспоминается тебе с особым удовольствием?»

«Трудно выбрать, не правда ли? Просто голова идет кругом, когда пытаешься отобрать события. Обеды в клубе „ЛотОс“ — это было великолепно, эх! Как хорошо говорил Уайтло Рид! И мистер Дипью, доктор Макдональд, генералы Портер, мистер Оуки Холл — словно все на свете. Какой великий дар — уметь хорошо выражать свои мысли, стоя перед лицом других! Затем клуб „Лэмбс“. Их прием показался мне очень приятным делом, потому что там присутствовало столько актеров. Думаю, я неплохо выкрутился из речей там, переняв написанную речь Флоренса. Это меня ужасно забавило, и, полагаю, Флоренс наслаждался этим не меньше остальных. Что ж, это два нью-йоркских события. Я пытаюсь вспомнить их по порядку, категоризированно. Завтрак, который устроил для меня мистер Джозеф Харпер в Университетском клубе, — какая редкостная компания мужчин! Мистер Джордж Уильям Кертис[15] показался мне человеком, способным быть очень красноречивым оратором».

«Так и есть».

«Я так и думал, и он рассуждает о сцене с наивностью человека, который ничего не смыслит в ее технической стороне, но переполнен ее романтическим и поэтическим духом. Погодите-ка, это ведь на Франклин-сквер мы видели тот современный голландский интерьер».

«Личный кабинет у братьев Харпер?»

«Да, и где мы снова встретили мистера Кертиса, мистера Алдена, редактора журнала, и мистера Конанта из „The Weekly“, помню. Тебе не кажется, что когда Америка всерьез возьмется за дело полноценного представления законных и устоявшихся пьес, она пойдет вперед так же быстро, как и в создании книжных гравюр?»

«Мне так кажется».

«И мне говорят — актеры говорят мне, — что Шекспира никогда еще не представляли так полно и достойно, как на этой неделе в „Стар“. Мистер Гилберт говорит, что это произведет революцию в драматическом искусстве в этой стране».

«Газеты начинают говорить об этом повсеместно».

«Признаюсь, я удивлен не меньше, чем восхищен. Я думал, в плане гармоничного представления, группировки, цвета, живописи, освещения было сделано больше, чем оказывается на самом деле. Кстати, я много слышал об этом в ночь приема в Клубе столетия.[16] Многие из них очень напоминали людей Гаррика. Какая отличная идея — устраивать выставку картин в клубе! Полагаю, в Лондоне едва ли позволили бы членам клуба такую вольность в отношении друзей, которых они приводят, как в Нью-Йорке. Хотелось бы, чтобы это было возможно, и особенно — предоставление всех привилегий клуба чужаку, которого вы приглашаете на обед. В случае временного членства комплимент, который мы делаем незнакомцу в „Гаррике“, действительно включает все клубные привилегии. „Манхэттен“ — уютный клуб. Мы впервые попробовали нашу утку-криковку в Нью-Йорке именно там. Было немного рановато для сезона; но в смысле обеда из террапина и утки-криковки угощение, устроенное Бьюком в „Зигортнере“, было триумфом.[17] Оно выиграло своей простотой. Дайте-ка подумать, у меня здесь меню. Теперь, если взглянуть на него в сравнении с тем, что называют шикарным обедом, некоторые сочтут его блюда скудными по разнообразию и количеству. Кто-то, помнится, сказал тогда: „Это мужской обед! Давайте препарируем его!“»

Он принес меню со своего стола, вернулся на место у камина и держал карту перед лицом — отчасти чтобы изучить ее, отчасти чтобы заслониться от жара раскаленных углей.

«Итак, во-первых, устрицы на полураковинах, и я заметил, что они подавались именно на полураковинах. Это правильный способ подачи устрицы, и они должны быть в собственном соку.[18] Они лежали на подушке из колотого льда — вы обратили внимание? В центре их поместили изящную половинку лимона. Включишь ли ты этот разговор в книгу?»

Этот последний вопрос он задал внезапно.

«О да! Думаю, это будет очень интересно».

«Тогда они скажут, что я гурман».[19]

«Кто?»

«Кое-кто из наших друзей в Лондоне».

Он выдели интонацией слово «друзья».

«Они и сейчас так говорят; в прессе сообщают, будто ты даешь ужины и банкеты в Лондоне в таких грандиозных масштабах, о каких Лукулл и не мечтал?»

«Правда ли? Что ж, мне нравится собирать друзей вокруг себя; но я думаю, они ценят баранью котлетку, бокал хорошего вина и хорошую сигару не меньше нашего, и, в конце концов, доктор Джонсон говорил: „Тот, кто не умеет заботиться о своем желудке, не умеет заботиться ни о чем другом“. Если быть гурманом, или, вернее, скажем, гурме[20] — значит наслаждаться хорошо приготовленным и элегантно поданным небольшим обедом или ужином, тогда я признаю себя виновным в этом невинном прегрешении; так что давайте продолжим смаковать банкет у Зигортнера заново, точно так же, как мы, надеюсь, в будущие годы будем сидеть и заново переигрывать наши американские победы у английского очага. Возвращаясь к меню. Во-вторых, суп. Овощной суп, который немного напомнил мне кок-а-ликен, столь искусно приготавливаемый в „Гаррике“ в Лондоне, с той лишь разницей, что его овощная основа состоит из корнеплода, которого у нас нет, — бамии, или окры, которая здесь так восхитительна. Сотерн к устрицам и на редкость прекрасный херес к супу. В-третьих, террапин. Мне говорят, его доставили из Балтимора уже готовым для кулинара».

«В Балтиморе славятся тремя великими американскими блюдами: устрицами, террапином и утками-криковками. Террапин готовится там и рассылается по всем частям Соединенных Штатов и даже в Европу. Мне говорят, что балтиморская фирма в сезон отправляет запасы террапина и криковок в Англию к столу принца Уэльского».

«Вот как, — ответил он, — Его Королевское Высочество знает толк в том, что хорошо! Жаль, что он не смог попробовать балтиморский террапин у Зигортнера. Бьюк — друг герцога Бофорта, а герцог, говорят, мастак по части всех роскошных изысков американской кухни».

«Теперь мы добрались до террапина. Его подавали очень горячим, и по мере того, как убирали вашу тарелку, перед вами ставили новую порцию, еще более прекрасную, как мне показалось. Просить террапин дважды считается вежливым; но, чтобы никто не чувствовал себя неловко, его подали дважды. Шампанское и бургундское к террапину. Я предпочитаю шампанское. „Побывать в Балтиморе и отведать террапина — это почти то же самое, что попасть на небеса“, — сказал сидевший неподалеку друг. В-четвертых, утка-криковка. Целая грудка птицы на каждой тарелке. Хрустящий картофель и немного сельдерея; с уткой-криковкой ничего другого есть не следует, хотя некоторые, как я заметил, берут к ней смородиновое или клюквенное желе. Как и в случае с террапином, было две подачи утки: первая — жареная, вторая — на гриле, острая. Отличная идея. За суфле последовал сыр, затем кофе. Таким был этот обед; и он стал одним из величайших успехов в плане пиршеств, какие я помню, хотя я не забываю, насколько безупречно нам готовили террапин и криковок на нашей собственной скромной кухеньке в Театре Лицеум».

«Отвечая на тост за ваше здоровье, вы были весьма растроганы».

«Это так. Главный судья Дэвис дополнил слова хозяина столь красноречиво, с таким чувством и искренностью, что глубоко меня тронул. Затем его отсылки к Англии — к лорду Колериджу, представляющему высокий автономитет судебной скамьи, и ко мне, считающемуся во всех отношениях достойным представлять свое искусство, как он в своем роде достоин представлять свое высокое призвание — и его трогательные дары уважения старой стране и глубокой, искренней дружбе, лежащей в основе отношений между Англией и Америкой... все это было столь проникновенно. И когда я знал, что многие из собравшихся за столом мужчин, столь тепло приветствовавших его, проделали путь почти в тысячу миль, чтобы встретиться со мной, я не мог пытаться сказать что-либо еще, кроме как попытаться поблагодарить их. Бывают случаи, когда молчание — лучшее золото, когда фраза „Господа, я благодарю вас; мое сердце слишком переполнено, чтобы говорить дальше“ — едва ли не самая красноречивая речь, которую вы можете произнести. Мистер Джон Б. Лион приехал из самого Чикаго в ответ на приглашение Бьюка; мистер Джон Б. Карсон прибыл из Куинси — на день пути дальше Чикаго; он провел в поезде пятьдесят два часа; мистер Уоттерсон — какой же он яркий, остроумный малый! — приехал почти из такой же дали, с юга, из Луисвилла».

II.

«Ужин, данный мне мистером Флоренсом в отеле „Сент-Джеймс“, тоже стал незабываемым зрелищем. Настоящая семейная вечеринка, не правда ли? Мистер Джером — Ларри, как зовут его друзья, — был великолепен; и сколько же лет местной театральной истории он держал в памяти! Мы были поистине небольшой семейной компанией: Гилберт, Эдвардс, Джефферсон — да благословит его Бог! — они были среди гостей. Флоренс, если помните, после ужина водрузил на стол большой латунный самовар, уселся перед ним и принялся заваривать виски-тодди. Как хорошо актеры понимают искусство общения! „Ну что же, друзья, давайте соберемся вокруг чайного стола, — сказал Флоренс, — и отведаем наше варево!“ Мы признали его „нектаром для богов“, каковой оно и являлось. Помните ли вы тот интересный эпизод из его мальчишеских лет, который рассказал нам Флоренс? Его стоит опубликовать с его разрешения».

«И историю миссис Флоренс?» — подсказываю я.

«О да, конечно! Кажется, я ее помню. Флоренс был совсем молодым человеком, мальчишкой, по сути, и отрабатывал один из своих первых контрактов на любой сцене в театре „Бауэри“. Девушка примерно его лет (которая теперь является замужней дамой и занимает положение в Нью-Йорке), состоявшая в труппе, была его первой любовью. Его обожение сочеталось с самым галантным уважением. Их жалованье составляло около десяти-двенадцати долларов в неделю на каждого. Какое-то время они играли только в первом номере; ибо в те дни две пьесы за вечер были популярнее на американской сцене, чем сейчас. Однажды вечером около девяти часов, собравшись с духом для столь дерзкого шага в своем ухаживании, он спросил ее, не пойдет ли она в близлежащий ресторан перекусить. Заведение содержалось неким лицом по фамилии Шилдс или Шиллс. Обеденный зал был устроен отчасти на манер старых лондонских кофейен. В нем были отгороженные друг от друга кабинки. В одну из них Флоренс и препроводил свою возлюбленную. Он спросил ее, что она будет заказывать. После некоторых колебаний и изрядной порции покраснений (вероятнее с его стороны, чем с ее) она ответила: устричный суп-пюре и лимонад. Он решил заказать то же самое — возможно, несочетаемая смесь, но ведь они были мальчишкой и девчонкой. Флоренс не раз был близок к тому, чтобы объявить о своей бессмертной страсти и попросить ее назвать день свадьбы. Вскоре, покончив с ужином, они встали, чтобы идти, и Флоренс обнаружил, что ушел без кошелька, точнее, без карманника, как они это здесь называют. Он объяснил это ирландскому официанту (и Флоренс, подозреваю, сам ирландского происхождения), который оборвал его на полуслове: „Нет денег? О, так дело не пойдет; вы не собираетесь портить нравственный облик заведения, приводя сюда своих девиц, а потом заявляя, что не можете оплатить счет“. — „Как вы смеете, сэр!“ — воскликнул Флоренс, а девушка испуганно отпрянула. „Смею? О, черт побери, раз вы ставите вопрос так, я просто выскажу вам свое мнение!“ — и он высказал. Это было грязное словцо, которое ранило бедного паренька. „Отведите меня к вашему хозяину“, — сказал он. Девушка плакала; Флоренс был разбит сердцем. Хозяин оказался не менее груб, чем лакей. „Очень хорошо, — сказал мальчик; — вот мои часы и кольцо. Я зайду и выкуплю их утром с деньгами. Я состою в труппе «Бауэри» и попрошу менеджера тоже зайти к вам. Ваше поведение позорно!“ — „Клянусь небесами, это так!“ — воскликнул незнакомец, который вместе с другими курил возле стойки клерка или хозяина заведения. „Это возслыхительно! Разве вы не понимаете, что этот молодой человек — хороший, честный парень? Черт побери! Вы должны извиниться перед ним и выставить этого парня-официанта пинком под зад. Не хмурьтесь на меня, сэр. Верните молодому человеку его часы и кольцо. Вот пятидесятидолларовая банкетная купюра; возьмите то, что он должен, а сдачу отдайте мне“. Незнакомец был хорошо одетым джентльменом с седыми волосами; не старым, но согбенным почтенной внешностью. Они все вышли вместе: Флоренс, молодая леди и их благодетель. Когда они ступили на улицу, Флоренс сказал: „Я не могу выразить вам достаточную благодарность, сэр. Куда мне зайти и оставить для вас деньги?“ — „О, не утруждайте себя этим, — сказал благожелательный джентльмен; — ваш угрюмый друг не много выиграет от этой сделки — это была фальшивая банкнота, которую он мне разменял“».

III.

Ирвинг не ожидал, что его попросят произнести официальную речь в клубе «Лэмбс». Президент клуба, мистер Флоренс, ожидал этого и подготовился. Он не скрывал своего волнения и того, как готовился к возможному провалу. Рукопись его речи лежала перед ним во время обеда. Время от времени он заглядывал в нее, к немалому забавлению своих соседей. Когда настало время, он встал, держа речь в руке, а сердце у него замерло. Самые выдающиеся актеры испытывали подобные ощущения под влиянием преувеличенного чувства ответственности за публичное выступление. Этот банкет «Лэмбс» не освещался в газетах. Как и в других случаях, когда я решался заимствовать речи и происшествия для этих страниц, я делал это с полного согласия всех заинтересованных лиц.

«Господа, — сказал президент Флоренс, — мы собрались сегодня вечером, чтобы почтить собрата-актера, ибо именно в этом качестве мы приветствуем почетного гостя сегодняшнего вечера, артиста, который сделал для возвышения и облагораживания нашего ремесла больше, чем любой актер, когда-либо ступавший на сцену».

Гулкие овации встретили эти несколько фраз. Аплодисменты явно сбили память оратора. Он заглянул в свою рукопись и ничего не смог в ней разобрать. Бросив ее на стол, он продолжил свою речь. Несколько невыученных фраз, последовавших за этим, шли от сердца и оказались вполне впечатляющими. В них Ирвинг превозносился как пример для всех них — пример трудолюбия, скромности, заслуженно завоеванного и носимого с честью успеха, а также выражалась радость, которую испытали «Лэмбс» — клуб, в основном состоящий из актеров, — приветствуя его за своим столом.

«Больше никогда в жизни не буду произносить речи!» — воскликнул президент, возвращаясь на свое место.

«Дайте мне рукопись, — сказал Ирвинг. — Вы не возражаете, если я ею воспользуюсь?»

«Отнюдь нет, мой дорогой друг; делайте с ней что хотите».

Ирвинг, поднимаясь с ответным словом, встал, держа в руке непроизнесенную речь президента. Упомянув о трудностях, с которыми актеры часто сталкиваются в публичных выступлениях, он сказал: «Недавно в Эдинбурге, просматривая старые номера газеты "Courant", я наткнулся на случай, имеющий отношение к сегодняшнему событию. Речь шла об обеде, данном в честь Джона Кембла в этом городе. "Кресло председателя в шесть часов занял Фрэнсис Джеффри, эсквайр, которому весьма искусно помогали распорядители Джон Уилсон и Вальтер Скотт" — создатель в литературе бедного, старого, несчастного короля Людовика XI, — Вальтер Скотт, могучий мастер романтики, который также предложил в эту ночь тост "Памяти Бернса". (Аплодисменты.) Отвечая на тост за его здоровье, Джон Кембл сказал: "Я неуспешен в экспромтах; актеры гораздо больше привыкли озвучивать чужие мысли, чем воплощать свои собственные, так что мы находимся в совершенно таком же положении, как те животные, которые, существуя за счет помощи других, полностью теряются, когда их оставляют предоставленными самим себе". Господа, братья-актеры, я чувствую, что сегодня вечером нахожусь в похожем положении. (Крики "Нет! Нет!" и смех.) Но мой друг, президент, разрешил мне воспользоваться красноречивой речью, которую он написал, но не зачитал вам» (Смех).

Ирвинг посмотрел на президента в ожидании окончательного согласия.

«Конечно, валяйте», — последовал ответ.

«Президент, — сказал Ирвинг, читая рукопись под крики смеха и аплодисменты, — горячо желал сказать вам, что "усилия гостя сегодняшнего вечера всегда были направлены на то, чтобы сделать свою драматическую работу во всех отношении достойной уважения и восхищения тех, кто чтит наше искусство; и в то же время он неустанно содействовал повышению социального и интеллектуального статуса профессии; это было для него любимым делом"».

Ирвинг прочитал эти строки с наигранно-ораторским пафосом; но когда смех слушателей сменился громкими аплодисментами, он отложил написанную речь своего друга и несколькими простыми словами выразил гордость по поводу оказанной клубом чести и признательность за сердечность приема.

«Однако в этой речи есть один момент, который я бы хотел, чтобы вы услышали, — сказал президент, снова поднимаясь, — и он заключается в следующем: "Мы собрались здесь не для того, чтобы выносить суждения о достоинствах мистера Ирвинга как актера, — критики уже сделали это; и если у вас сначала и были какие-то сомнения насчет того высокого положения, которое он должен занимать в нашей профессии, то американские критики и ваше собственное суждение развеяли их. Возможно, было даже к лучшему, что Дэвид Гаррик не жил в эпоху пароходов "White Star", ибо, если бы он когда-либо пересек Атлантический океан, его кости, пожаль, не покоились бы ныне столь мирно под старинными башнями Вестминстерского аббатства"».

В течение вечера мистер Генри Эдвардс из театра «Валлак» с волнующим эффектом зачитал следующее:

ПРИВЕТСТВИЕ ГЕНРИ ИРВИНГУ.

Вокруг стола для пиршества

Блистали умы города:

«Королевский тост», — и выпили его со вкусом,

«Королю подобает носить корону;

Троны могут пошатнуться в бурю,

И империи могут пасть и подняться;

Но король по милости гения

Сидит надежно выше всех их».

Так говорит суровый и изящный поэт,

И поднимает свой пылающий бокал

С теплой вспышкой приветствия в глазах

Человеку многих дарований;

Затем шум и дружеское звяканье

Подобно внезапной песне раздаются за столом,

И душа вина, что они пьют,

Кажется, вливается в их собственные души.

И «Ура нашему гостю, королю Ирвингу!»

Из сотен горячих глоток,

И любовно протяжное приветствие,

Словно хоровой перезвон, взмывает вверх —

Как вдруг быстрее земного эха

Звук проносится над гостем и хозяевами,

Удивительно пронзительный, но слабый и далекий —

«Дорогу грядущим призракам!»

Словно пораженные статуарным молчанием,

Стоит и вглядывается безмолвная толпа,

В то время как стены расходятся в стороны

Словно двигаясь по пазам,

И теневая сцена, чьи рампы огни

Белеют сквозь зловещую дымку,

Населена фантомами актеров,

Стекающихся так, будто они пришли на свидание.

Затем в котурнах и бесшумно,

Устремляясь вперед подобно приливу,

Наплывают сомкнутые тени актеров,

Чье величие подтверждено временем;

И их черо увенчано лавровыми листьями,

И фантомные складки их одежд

Воссоздают костюмы прошлых лет

Тех ролей, что они играли в былые дни.

Все прекрасные и знаменитые лица

В летописях сцены,

Канонизированные на высочайших местах

На ярчайшей странице драматургии!

Их «краткий час» сделан вечным,

Где кивает бессмертный лавр,

И где Шекспир царит превыше всего

В артистической уборной богов!

Там каждое величественно видимое лицо,

Глядящее сквозь мягкую дымку

На зачарованных благоговейных зрителей

Долгим, братским взглядом,

Чей безмолвный и могучий смысл

Кажется, подобно благословению, брошен

На обещание настоящего

Верховными жрецами прошлого!

Затем по невидимому, тихому сигналу,

Данному каким-то мистическим вождем,

Каждый из призраков великих

Срывает лист со своего собственного венка,

И быстрее стреловидной молнии

Сквозь пространство мчится венок!

И чело живого актера

Увенчано лаврами мертвых актеров!

И вздох проносится над тишиной,

И стены снова становятся стенами,

В то время как огни вспыхивают яркостью,

И искрится золотое шампанское;

И радостный голос поэта

Выкликает смешанные тосты:

«Ура нашему хорошему гостю, Ирвингу!»

И «Ура нашим великим старым призракам!»

IV.

Последний вечер нью-йоркской гастрольной программы был во всех отношениях новкой для нью-йоркской публики. Обычай ограничивает вечернее представление в американских театрах одной пьесом. Иногда в афишу входили первый акт «Ричарда III», лицеумская версия «Хитростей красотки», известная в Англии декламация «Юджин Арам», а также предполагалось, что Ирвинг произнесет речь. Программа была сыграна перед восторженной аудиторией; и по окончании «Хитростей красотки» мистер Ирвинг обратился к зрителям со следующим словом:

«Дамы и господа! Месяц назад, впервые стоя перед вами и будучи воодушевлен вашим самым любезным приемом, я выразил надежду, что наша привязанность будет расти вместе с днями. Вы со своей стороны исполнили мои самые заветные желания, и я могу лишь надеяться, что мы вас не разочаровали. В тот же самый первый вечер я просил вашей благосклонности к моей коллеге по искусству Эллен Терри. Я был уверен, что она завоюет сердца, и верю, что это ей удалось. За нее, за всех товарищей и за себя самого я благодарю вас за ваше восторженное и щедрое одобрение нашей работы. Мне жаль, что настало время, когда я должен покинуть вас. Я рад, что мне еще не нужно говорить "прощай", а лишь "до свидания". В апреле следующего года мы будем иметь честь — если все будет благополучно — снова предстать перед вами, и я намерен представить вам "Много шума из ничего" и "Гамлета". В моем старом доме по ту сторону Атлантики эти пьесы часто исполняются нами; и я надеюсь, что они будут приветствоваться в — если можно так выразиться — моем новом доме по эту сторону моря. А теперь, дамы и господа, с благодарной памятью о вашей доброте я должен сказать "до свидания". Я не нахожу слов, чтобы адекватным образом выразить свою благодарность вам; поистине, я чувствовал бы самую малость, если бы мог выразить словами, как сильно».

Удалившись на несколько минут, Ирвинг в вечернем костюме вернулся на сцену. В центре ее был поставлен стул. То стоя, то сидя, он зачитал драматическую поэму Худа. Зрители сидели как зачарованные. Даже в роли Матиаса, в декорациях таинственной судебной сцены, мистер Ирвинг не держал нью-йоркских театралов в столь жестких тисках. Они следовали за мрачным повествованием почти в полном молчании. Рассказ старого морехода не произвел большего впечатления на свадебного гостя. Я видел зрителей всех видов в обоих полушариях и при самых разных обстоятельствах и никогда не видел театра, полного людей, которые бы находились в таком подчинении у истории. В конце аплодисменты были громкими и продолжались несколько минут, так что чтецу пришлось кланяться в знак признательности снова и снова. На следующий день один взыскательный критик указал одному из немногих оппонентов Ирвинга, что «псевдокритик, назвавший "Колокола" Ирвинга простым успехом подсветки, реквизита, декораций и режиссуры», был совершенно развенчан «декламацией "Сна о Юджине Араме" Гуда, исполненной в вечернем костюме, без каких-либо подсветок, реквизита, декораций и режиссуры».

«И, — добавил журналист в газете "Herald", — помимо художественного успеха, которого мистер Ирвинг добился здесь, финансовый результат следует признать весьма удовлетворительным. Общая сумма, полученная от подписок и кассовых сборов за четырехнедельные гастроли, составляет 75 687 долларов. Сборы за первую неделю составили 15 772 доллара; за вторую неделю — 18 714 долларов; за третью неделю — 18 880 долларов, а за неделю, завершившуюся вчера вечером, — 22 321 доллар. По подсчетам, публика в общей сложности выплатила спекулянтам и в кассу свыше 200 000 долларов. Судя поэтому по финансовым меркам кассы, а также по меркам высшей критики, ответ Нью-Йорка лондонской газете "Standard" стал полным и исчерпывающим подтверждением английской популярности Генри Ирвинга и Эллен Терри».

Но Бостону, Филадельфии и Чикаго еще только предстояло вынести свое суждение о них. Кампания была лишь в зачаточном состоянии, хотя первая цитадель была взята. Наступление на Филадельфию было предпринято на следующий день после чтения «Юджина Арама». Читатель, который следит за судьбой участников кампании на этих страницах, обнаружит, что хроника подтверждается независимыми перьями и подкрепляется текущими хрониками всего Союза.

IX. В ФИЛАДЕЛЬФИИ И «В ШОКОЛАДЕ».

Соперничество американских городов — Бостон и Филадельфия — Реальное и живописное — Порция мисс Терри — «Три вида критики» — Первое появление в роли Гамлета — Офелия мисс Терри — Журналистика и сцена — Критики, прошлые и настоящие — Филадельфия и английские города — Новый стиль газеты — Фальшивые репортажи и интервью; пример таковых — Клуб Кловер — Письмо от выдающегося американского трагика — Вручение часов Фореста — История с Макриди — Гамлет и приглашение от гостя хозяевам.

I.

«Соперничество между американскими городами, — сказал Ирвинг, — судя по всему, принимает гораздо более агрессивную форму, чем соперничество между Англией и Америкой или даже между Францией и Англией; я имею в виду их критику в адрес друг друга и враждебные подначки или пикировки по поводу особенностей друг друга».

«Разве в Англии дела обстоят не так же?»

«Возможно».

«Шеффилд глумится над Бирмингемом, Ливерпуль насмехается над Бристолем, Манчестер свысока смотрит на Лондон», — заметил я.

«А Лондон снисходительно покровительствует всем им. Думаю, вы правы; но дома соперничество замечаешь, пожалуй, не так сильно, как в Америке. Бостон и Филадельфия, кажется, вовсю предаются остротам за счет друг друга».

«И оба они саркастичны по поводу нравов Чикаго».

«Один наш бостонский друг, — сказал Ирвинг, — рассказывал мне вчера о небольшой словесной перепалке, которая у него произошла с филадельфийцем. Бостонец сказал квакеру: "Ну, есть по крайней мере одна вещь, в которой вы нас превосходите". — "Рад, что вы все-таки признаете один пункт в нашу пользу; что это?" — "Вы ближе к Нью-Йорку, чем мы". Наш бостонский друг любит Нью-Йорк, проводит там каникулы; говорит, что он нравится ему почти так же, как Лондон. Менее тонким, но более прямым выпадом против Филадельфии стали слова бостонца, который в ответ на вопрос филадельфийца: "Почему вы не планируете свои улицы как положено?" — ответил: "Если бы они были так же мертвы, как ваши, мы бы их распланировали"».

«Если посмотреть на нее с воздушного шара, — сказал я, — Филадельфия имела бы вид шахматной доски. Бостон же, с другой стороны, представлял бы множество неровных черт английского города. Оба города в высшей степени представляют американские характеристики, и оба, возможно, являются более английскими по своим привычкам, манерам и обычаям, чем любые другие города Союза».

«В филадельфийских улицах нет ничего мертвецкого, насколько я их заметил, — ответил Ирвинг. — Сегодня утром я прошелся по Честнат-стрит и нашел ее особенно оживленной и приятной. Отсутствие надземной железной дороги показалось мне преимуществом. Я чувствовал это, когда гулял по Бродвею в Нью-Йорке. К тому же конки на самой улице не мчались с нью-йоркской скоростью. Все это кажется мне по-своему преимуществами на стороне жизни в Филадельфии. Возможно, здесь также ощущаешь отдых от более спокойного города, более тихой атмосферы».

Мы сидим у переднего окна в отеле «Бельвю», глядя на Брод-стрит. Вскоре к нам присоединяется интервьюер, и Ирвинг довольно быстро втягивается в беседу об актерском искусстве и собственных методах.

«Каждый персонаж, — говорит он, — имеет свое надлежащее место на сцене, и каждый должен быть развит до высшего совершенства, не вторгаясь при этом излишне в чужое пространство и не нарушая общую гармонию картины. Пожалуй, нет ничего труднее в пьесе, чем определить точное соотношение реального и того, что я могу назвать живописным. Например, в Эльзасе принято, чтобы мужчины носили шляпы в общественных помещениях; но в пьесе, действие которой происходит в этой стране, было бы нельзя делать сцену в комнате, где несколько мужчин сидят вокруг на сцене в шляпах. Есть причины, почему они не должны этого делать. Во-первых, их шляпы скрывали бы их лица от зрителей. Также неуместно видеть мужчин, сидящих перед аудиторией с покрытыми головами. Кроме того, внимание зрителей отвлекалось бы от пьесы чувством любопытства по поводу причины, почему шляпы не были сняты. Это мелочи, которых следует избегать; но в целом они вряд ли возникнут там, где уделяется должное внимание общему виду сцены. Оформление сцены точь-в-точь похоже на создание картины, в которой свет и цвета изучаются с точки зрения их воздействия на целое. Есть и еще одна особенность. Я бы не стал делать костюм и общий вид отряда солдат, возвращающихся с войны, точно такими же, какими они были, когда люди отправлялись на поле боя. Я бы заставил их растрепать волосы и придать им утомленный вид, но при этом они должны быть в чистой одежде. Все на сцене всегда должно быть чистым и приятным».

Когда зашла речь о реализме, он сказал, что его смерть в «Колоколах» называли весьма реалистичной, тогда как вся история была нереалистичной в строгом смысле, особенно суд и смерть. «Драматически поэтичной, если хотите, — сказал он, — но не реалистичной. На сцене есть так называемые реализмы, которые, без сомнения, оскорбительны — утрированные иллюстрации мук смерти, физические уродства и тому подобное. Что касается интереса публики к действующему лицу, то знание того, что они видят олицетворение роли, имеет для них интеллектуальную привлекательность. Например, было бы неудовлетворительно видеть восьмидесятилетнего старика, играющего "Короля Лира"; но для публики было бы весьма приятно знать, что персонаж воплощается человеком в расцвете сил. Глядя на картину, вы видите не что-то реальное, а нечто, обращающееся к воображению.

Пожалуй, нет ни одного персонажа, о котором высказывалось бы такое разнообразие мнений, как Гамлет, и нет книги, которая дала бы кому-либо столько возможностей понять его, как "Вариорум-Шекспир" мистера Хораса Говарда Фернесса. Он все еще молодой человек — он не старик — и я верю, что он сможет завершить всю начатую им работу, и надеюсь, что кто-нибудь пойдет по его стопам. Это было для него любимым трудом, трудом величайшей любви, и он заслужил благодарность всех читателей Шекспира. Надеюсь, я с ним встречусь».

II.

Театр «Честнат-стрит», где Ирвинг выступил 28 ноября, представляет собой красивое кирпичное здание. Ширина сцены по просцениуму составляет тридцать три фута, глубина — сорок футов, высота просцениума — сорок футов. В зале три яруса мест, которые могут вместить тысячу пятьсот человек. Театр был впервые открыт в 1863 году под руководством Уильяма Уитли, а ведущим актером был Эдвин Форест. Интерьер был перестроен в 1874 году и улучшен в 1875 году, в результате чего здание стало исключительно элегантным и удобным. Среди зрителей в первый вечер выступления Ирвинга были его старый друг мистер Макгенри и компания родственников и друзей; среди последних были лорд и леди Бери, с которыми он, мисс Терри и несколько его попутчиков встречались на ряде светских приемов в течение недели.

Людовик Ирвинга произвел здесь столь же глубокое впечатление, как и в Нью-Йорке. «Ничего более прекрасного на филадельфийской сцене не видели уже много лет», — писала газета "Ledger". — «От своего первого появления на сцене до момента, когда он замертво падает на пол, он поднимался от кульминации к кульминации и держал в плену не сердца, а умы своей аудитории», — отмечал "Inquirer"; и эти отзывы задают тон общим критическим отзывам. Остальные пьесы были приняты столь же тепло. Шекспир вызвал обычные споры о намерениях автора, но никаких — относительно интерпретации Ирвингом собственных взглядов. Критики в целом оказались честными выразителями мнения зрителей относительно удовольствия от всей пьесы. Один автор, который признался в разочаровании по поводу Порции мисс Терри и который счел сценическое движение Шекспира выше его элокуции, не нашел слов, чтобы выразить свое восхищение всем оформлением постановки, которое он охарактеризовал как «открытие и завоевание». Было бы несправедливо умалять литературное мастерство и критические способности филадельфийской прессы, если признать, что тут и там рецензии несли на себе следы влияния, предшествовавшего появлению мистера Ирвинга, особенно в их критике Гамлета.

«Существует три вида критики, — сказал Ирвинг, обсуждая этот вопрос однажды вечером после тихого ужина: — критика, которая пишется до спектакля; критика, которая в большей или меньшей степени находится под влиянием предвзятых идей, связанных с предыдущими выступлениями других актеров; и критика, которая является bona fide результатом вечернего спектакля, а также, в некоторой мере, выражением мнения зрителей. Под критикой, написанной до спектакля, я подразумеваю рецензию, которая была частично подготовлена заранее в связи с литературой вопроса и спорами о правильных или неправильных взглядах на обсуждаемого персонажа. Они принимают ту или иную сторону в зависимости от того, как чувствует автор, независимо от мастерства, проявляемого актером. Особенно это касается Шекспира и Гамлета. Что касается последнего персонажа, здесь сказывается естественная преданность, которую некоторые авторы испытывают к так называемому установленному или принятому Гамлету своей страны. Не всем дано чувствовать, что искусство универсально и не принадлежит никакой стране. Не думайте, что я жалуюсь; я не жалуюсь. Я пытаюсь оправдать некоторые филадельфийские рецензии на Гамлета, которые шли вразрез с вердиктом публики, перед которой я впервые сыграл его в Америке».

«Вас предупреждали, что Филадельфия претендует на то, чтобы занимать высшую критическую кафедру в Америке; и что из всех городов она менее всего склонна принять нового Гамлета, особенно Гамлета, который стремится быть естественным в противовес искусственной школе; или, говоря лучше, воплощение в противовес так называемой традиционной школе декламации».

«Думаю, именно это и побудило меня сыграть Гамлета впервые в Филадельфии; и я никогда не играл его перед аудиторией, которая так полно прониклась бы духом моей работы».

«Я никогда не видел, — сказал один филадельфиец, — чтобы зрители в этом городе вставали и приветствовали актера так, как они приветствовали вас, когда вы вышли на поклон после сцены представления в Гамлете. Такой энтузиазм здесь неизвестен. Вы с мисс Терри вполне могли бы рассчитывать на вызовы на сцену самого сердечного характера. Вы оба отказались от них; это у вас, как я понимаю, заведено. Волнение некоторых зрителей было бы притуплено такими ограничениями. Но не ваших — вызовы в конце спектакля были просто феноменальными для Филадельфии».

Многочисленная компания критиков и репортеров приехала из Нью-Йорка, Бостона и других городов, чтобы присутствовать на первом выступлении Ирвинга в Гамлете. Нигде во время гастролей влияние Лондона не было столь очевидным, как в критике Гамлета в Филадельфии; большинство рецензий совершенно не гармонировали с тепло выраженным удовлетворением одной из самых интеллигентных и высококлассных аудиторий, когда-либо собиравшихся в театре «Честнат-стрит». Например, «Evening Bulletin» усмотрела в сцене дуэли реминисценции «эстетических скетчей из "Панча"», а «Press» заявила: «К сожалению, Дю Морье взял мисс Терри за модель для круга эстетов. Кудрявые светлые волосы, тонкое лицо и мягкие, струящиеся одежды так часто напоминали карикатуру из "Панча", что воспринимать это всерьез было трудно». В определенных критических кругах Филадельфии наблюдается та же претензия на знание английской мысли и следование лондонскому вкусу, что и в Лондоне по отношению к французскому искусству и французской критике. У зрителей в театре «Честнат-стрит» не было никаких проблем с тем, чтобы воспринимать Офелию мисс Терри всерьез. Во время ее сцены безумия в зале едва ли остался хоть один сухой глаз. Критик «Bulletin» продемонстрировал свое знакомство с английским жеманством, связав ее с «бёрнс-джоунсизмом», но «Times» нашла, что «Офелия мисс Терри нежна, прекрасна и трогательна донельзя по сравнению со всеми виденными нами в последнее время Офелиями». «Record» охарактеризовал ее как «милую и безыскусную, как невинная и помешанная дева, которую нарисовал для нас Шекспир». Газета «Inquirer» в рецензии исключительной литературной силы писала:

В сцене представления, в которой он казался заполняющим всю сцену, в которой на его разум снизошло подлинное безумие, он величием своей игры оправдал почти все, что было или могло быть сказано в ее похвалах. Столь грандиозно и впечатляюще он завершил эту сцену, что вызвал громовые аплодисменты публики, которую он потряс и подчинил себе несомненно великой силой. Если эта сцена когда-либо прежде игралась столь благородно, нас там не было, чтобы это увидеть. Мистер Ирвинг поднимался на все большие высоты мастерства по мере развития пьесы. С того момента, как мисс Терри ступила на сцену, она удерживала и контролировала свою аудиторию по своему усмотрению. Никогда прежде на нашей сцене не появлялось актрисы, которая играла бы Офелию с такой прелестной грацией и жалостливым пафосом. Для всех, кто видел это совершеннейшее исполнение, оно стало откровением более высокого, чистого и благородного драматического искусства, чем они когда-либо видели или о чем мечтали. То, что она делала здесь или там, или как она это делала, невозможно описать словами. Над всем этим витал ореол гения, которым так щедро одарена эта прекрасная женщина. Она кажется не играющей, а делающей то, чему ее научила природа.

III.

Говоря однажды вечером о критике и прессе, о прессе и сцене, Ирвинг высказал несколько взглядов относительно влияния и взаимоотношений газет и театра, которые полны глубокого смысла и метких замечаний.

«Журналистика и сцена, — сказал он, — всегда в той или иной степени сочувствовали друг другу. По мере их развития это сочувствие, можно сказать, переросло в союз в лучших интересах цивилизации. Как выразители высочайшей мысли величайших писателей, как просветители самого широкого характера, пресса и сцена, по моему мнению, являются двумя наиболее мощными институтами на благо в наше время и представляют величайшие возможности в будущем.

Интересно задуматься о том, насколько тесно связаны эти два института, художественно и коммерчески. Театральная реклама приносит газетам большой доход; с другой стороны, работа писателей и репортеров, ведущих хронику и комментирующих театральную работу, представляет собой значительные расходы для газет. Пресса изо дня в день рассказывает историю театра; и хотя она выражает искреннее и честное сочувствие драматическому искусству в его высших стремлениях к совершенству, я надеюсь, что придет время, когда критика сценического творчества будет считаться одной из самых серьезных черт общей и разнообразной композиции газеты.

В прошлом мы, по крайней мере в Англии, считали критикам в самом полном смысле слова лишь двух людей — людей, которые благодаря размышлениям и учебе, чувствам и знаниям обладали способностью сочувствовать замыслу художника, проникать в мотивы самого актера, критикуя его концепции в соответствии с его интерпретацией того, что он желает выразить. Этими двумя писателями были Лэмб и Хэзлитт. Но в нынешние времена у нас тысячи критиков. Каждая газета в Великобритании имеет своего критика. Даже торговые журналы и некоторые заведомо религиозные издания имеют своих критиков, и некоторые из них говорят с таким апломбом и авторитетом по самым отвлеченным принципам искусства, о каких Лэмб или Хэзлитт и помыслить бы не смели. Я не знаю, как это контрастирует с Америкой; но я уверен, что когда руководители великих газет обоих миров полностью убедятся в глубоком и дружеском интересе, который народ проявляет к сцене, они будут уделять все большее значение драматическим отделам своих изданий».

«На этой неделе вы собираетесь на журналистский завтрак или ужин, — сказал я. — Каково ваше представление о том, какую речь вы им произнесете?» — спросил я, поскольку он выражал свои мысли с более чем обычной твердостью, учитывая новизну темы.

«Ну, я подумывал что-нибудь сказать, — ответил он, продолжая расхаживать по комнате. — Как по-вашему, отношения сцены и прессы — хорошая тема?»

«Отличная, — сказал я, — текст, достойный эссе в "The Fortnightly" или "Edinburgh Review"».

IV.

Совершая спокойную прогулку по Брод-стрит и время от времени сворачивая на улицы направо и налево в первое воскресное после полудня по нашем прибытии в Филадельфию, мы один или два раза останавливались, чтобы понаблюдать за людьми, выходящими из церквей и часовен.

«Вы знаете ту часть Манчестера под названием Халм, — сказал Ирвинг. — Разве этот квартал не похож на него? Не могли ли вы вообразить, что мы находимся практически в любом пригороде Манчестера? И люди — видите ли вы в их внешности что-то такое, что указывало бы на то, что они не англичане?»

«Нет; это вполне могла бы быть толпа из Бирмингема, Манчестера или Ливерпуля».

«Возможно, одеты лучше, по крайней мере что касается женщин. Часто замечаешь такое отсутствие резких контрастов между американским и английским. Ничто в этом плане не поразило меня так сильно, как обед в клубе "Лотос" в Нью-Йорке. Это вполне мог быть сбор лондонских клубных деятелей, если бы не то обстоятельство, что все они произносили такие исключительно юмористические речи. Английское ораторское искусство после обеда более торжественно. И публика здесь вчера вечером — разумеется, я не мог видеть их лиц, но я чувствовал их влияние, и их реакция на различные моменты была очень английской. Мне говорят, что для американцев совершенно типично спешно уходить в ту самую минуту, когда опускается занавес после последнего акта».

«Это действительно общая практика американской публики. Один наш английский друг, а также популярный здесь комедиант, только вчера рассказывал мне, как эта привычка донимает его и его труппу. "Сначала, — говорил он, — это было ужасно. Мы думали, что потерпели полный крах, и никогда к этому не привыкнем". Он спрашивал меня, как это отражается на вас. Разумеется, я не хотел задевать его чувства, рассказывая, что ваши зрители до сих пор ждали каждый вечер, чтобы аплодировать и вызывать вас и мисс Терри, а часто и других членов вашей труппы. Я сказал, что вы, кажется, легко перенимаете привычки страны».

«Это очень великодушно, не так ли? И я знаю, что они делают для нас исключение, поскольку мое внимание обращали на это так часто. Вчера я проехался по Честнат-стрит. Замечали ли вы, какой живописный эффект — как по форме, так и по цвету — вывески придают Честнат-стрит? И в частных домах есть что-то очень чистое и уютное: в основном красный кирпич, белые мраморные ступени и зеленые жалюзи. Атмосфера здесь спокойнее, чем в Нью-Йорке. Я читал здесь новую ежедневную газету "Evening Call" — очень странная, умная газета».

«Да, — сказал я, — это тип совершенно нового направления в ежедневной журналистике. "Morning Journal" в Нью-Йорке и "Evening News" в Чикаго — тому примеры. Подобные изначальной идее лондонского "Figaro", они немного в стиле "Cuckoo", который недолго квакал на улицах Лондона. Их можно рассматривать вне конкуренции с регулярными высококлассными ежедневными газетами. Они занимают собственную нишу. Их главная идея — развлекать, а не поучать. Они нанимают юмористических стихотворцев, сказочников, шутников. Это печатные шутовские колпаки, шут или придворный дурак от мира газет; и порой они столь же бестактны в переходе на личности, как тот весьма странный шут в американской пьесе "Франческа да Римини". То, как эта новая форма ежедневной журналистики представляет американскую цивилизацию или какую именно ее сторону, можно оставить для обсуждения мистеру Арнольду или Спенсеру. Я рад, что вы это заметили, потому что я собрал несколько филадельфийских примеров ее стиля — яркого, легкого, умного, возможно, легкомысленного, а порой и чуточку вульгарного, но полного энергии».