«Генри Дэвид Торо. Биография»

Год спустя Торо возобновил подписку на "Weekly Tribune", но письмо затерялось. В свое время пришел следующий ответ на третье письмо:

6 марта 1854 г.

«Дорогой сэр! Я полагаю, ваше первое письмо, содержащее 2 доллара, было украдено нашим всеобщим почтовым вором из Нью-Хейвена, которого только что отправили в тюрьму штата. Ваше второе письмо, вероятно, осталось без внимания из-за обилия дел. Но я все исправлю. Вы должны получать полунедельную газету, и я распоряжусь отправить ее вам на один год для пробного чтения; если вы соизволите написать мне письмецо-другое когда-нибудь, очень хорошо; если нет, мы будем в расчете и без этого.

Торо, я хочу, чтобы вы кое-что сделали по моему настоянию. Я хочу, чтобы вы собрали и упорядочили свои "Разное" и прислали их мне. Включите туда "Ктаадна", "Карлайла", "Зимнюю прогулку", "Канаду" и т. д., и я попытаюсь найти издателя, который выпустит их на свой страх и риск и (надеюсь) к вашей конечной выгоде. Если у вас есть что-то новое, чтобы добавить к ним, очень хорошо; но дайте мне том примерно в 12-долевом формате, как только сможете его подготовить, и посмотрите, не найдется ли что-нибудь на вашем кредите в банке Фортуны. Ваш,

Горас Грили».

В ответ Торо уведомил друга о скором выходе в свет «Уолдена» и получил такой отпор:

23 марта 1854 г.

«Дорогой Торо! Я рад, что ваш "Уолден" выходит в свет. Я заявлю об этом немедленно, независимо от того, сделает ли это Тикнор. Я не спешу сейчас с вашим "Разным"; не торопитесь, выберите название и подготовьте статьи не спеша и окончательно. Затем, если Тикнор даст вам что-то стоящее, отдайте это и ему; если предложение ему перенасытит ваш рынок, пусть оно достанется мне. Но не спешите. Я лишь думал, что вы просто выжидаете, когда могли бы что-то делать. Я ссылался (не называя вас) на ваш уолдэнский опыт в своей лекции о "Самосовершенствовании", с которой выступил перед бессчетным количеством аудиторий. Этот эпизод вызвал большой интерес, и меня неоднократно спрашивали, о ком это я говорю.

Ваш,

Горас Грили.

P. S. Вы, должно быть, знаете мисс Элизабет Хоар, в то время как я едва ли. Теперь я вызвался редактировать работы Маргарет и хочу получить от Элизабет письмо или меморандум с личными воспоминаниями о Маргарет и ее идеях. Не могли ли вы попросить ее написать это для меня?

Х. Г.»

Просьбу из этого постскриптума Торо выполнил немедленно, но «Разное», казалось, не задерживалось в его мыслях. Он теперь глубоко озаботился вопросом рабства, а также продолжал свои изыскания об индейцах и имел мало времени для сбора своих опубликованных статей. Короткая записка от 2 апреля 1854 года завершает эту часть переписки с Грили следующим образом:

«Дорогой Торо! Благодарю вас за доброту в деле Маргарет. Умоляю, не утруждайте себя больше; но если что-то попадется вам под руку, способное мне помочь, не забывайте.

Ваш,

Горас Грили».

В августе 1855 года мистер Грили написал с предложением разослать экземпляры «Уолдена» в "Westminster Review", в "The Reasoner" (Флит-стрит, 147, Лондон), Джеральду Месси в редакцию газеты "News" в Эдинбурге, а также «—— Уиллсу, эсквайру, для "Домашнего чтения" Диккенса», добавив:

«В Англии есть небольшой круг людей, которые должны знать то, что вы написали, и я уверен, что ваши издатели не выбросили бы на ветер экземпляры, отправленные в эти периодические издания; особенно если бы их могла сопровождать ваша "Неделя на Конкорде и Мерримаке". Чепмен, редактор "Westminster", выразил удивление, что ваша книга не была ему отправлена, и я смог найти очень немногих, кто читал ее или видел. Если потребуется новое издание, постарайтесь сделать так, чтобы о нем лучше знали в Европе, но во всяком случае отправьте несколько экземпляров тем, кто этого заслуживает».

В марте 1856 года мистер Грили возобновлил переписку с Торо, предлагая ему стать наставником его детей и жить с ним или рядом с ним в Чаппакуа. Предложение было сделано самым великодушным образом и некоторое время обдумывалось Торо, который чувствовал благодарность, а также искреннюю дружбу к человеку, который верил в него и так вовремя помог ему в годы его безвестности. Но оно ни к чему не привело, кроме краткого визита к мистеру Грили следующей осенью, во время которого, как бывал склонен рассказывать Торо, мистер Олкотт и мистер Грили вместе ходили в оперу.

ГЛАВА X. В ЛЕСУ И ПОЛЕ.

За исключением самих индейцев, мастерству лесной жизни которых он не устает воздавать должное, немногие американцы чувствовали себя на открытом воздухе так же по-хозяйски, как Торо; даже не его друг Джон Браун, который, подобно ему, напоминал индейца утонченностью восприятия и знакомством со всем, что происходит или замирает в лесу и поле. Торо, по его словам, находил дорогу в лесу ночью лучше ногами, чем глазами.

«Он был хорошим пловцом, — говорит Эмерсон, — хорошим бегуном, конькобежцем, гребцом и в однодневном переходе обгонял большинство деревенских жителей. И связь между телом и разумом была еще тоньше. Длина его прогулки неизменно определяла длину его писательства. Если он был заперт в доме, он не писал вообще».

Во время своей последней болезни, говорит Ченнинг,

«Его привычка фиксировать свои мысли в дневнике, продолжавшаяся четверть века, — его жизнь на свежем воздухе, про которую он говаривал, что если опустить ее, вся его жизнь прекращается, — теперь стала настолько неоспоримым прошлым, что однажды, стоя у окна, он произнес: "Я совсем не вижу того, что снаружи. Мы считали себя великими философами в те дождливые дни, когда бывало выходили и садились у каменных изгородей". Это было абсолютно все, что когда-либо слышали от него об этом внешнем мире во время его болезни, и никакой посторонний человек не мог бы даже догадаться, что у него когда-либо был друг в поле или в лесу».

Эта жизнь на природе началась у него так рано, сколь он себя помнил, и его особая тяга к рекам, лесам и озерам была свойством его мальчишества. Он начал собирать индейские реликвии еще до окончания колледжа и был там усердным исследователем естественной истории. Был ли он прирожденным наблюдателем или нет (что отрицалось в своего рода злонамеренном парадоксе), пусть свидетельствует вся его жизнь. В начале 1847 года он собрал для Агассиса, только что прибывшего в Америку, некоторых рыб, черепах и т. д. в Конкорде, и у меня сохранился (в письме от 3 мая 1847 года) такой отчет об их получении:

«Я отвез их немедленно мистеру Агассису, который был ими чрезвычайно восхищен. Некоторые из видов он видел прежде, но никогда в таком свежем состоянии. Других, вроде солнечников и сомиков, он видел только в спирту, а маленькую черепаху знал лишь по книгам. Я уверен, вы почувствовали бы себя полностью вознагражденными за свои хлопоты, если бы могли видеть то жадное удовлетворение, с которым он рассматривал каждый плавник и чешуйку. Он сказал, что маленькая болотная черепаха — поистине очень редкий вид, совершенно отличный от грифовой черепахи. Солнечники и сомики, казалось, очень понравились профессору. Он с радостью приехал бы в Конкорд совершить вылазку с острогой, как вы и предлагали, но отвлечен многочисленными и неотложными делами».

27 мая корреспондент Торо сообщает:

«Мистер Агассис был весьма удивлен и обрадован масштабом коллекций, которые вы прислали во время его отсутствия; маленькую лисицу он устроил в комфортабельных помещениях на своем заднем дворе, где она чувствует себя хорошо. Среди присланных вами рыб есть один, вероятно два, новых вида».

1 июня в других сборах были обнаружены другие новые виды, к величайшей радости Агассиса, который впоследствии никогда не упускал случая общаться с Торо, когда удавалось. Но поэт избегал человека науки, не испытывая любви к препарированию; хотя он признавал в Агассисе качества, которые принесли тому столь большую известность.

Статья о «Ктаадне и лесах Мэна», которую Горас Грили купил «по дешевке» и продал издателю за семьдесят пяти долларов, представляла собой дневник поездки, совершенной к высочайшей горе Мэна во второе лето Торо на Уолдене. Его тетка вышла замуж в Бангоре, штат Мэн, а ее дочки тоже вышли там замуж, так что у юного лесовода из Конкорда были сородичи на Пенобскоте, занимавшиеся превращением лесов Мэна в сосновый пиломатериал. В конце августа 1846 года, в то время как его рукопись о Карлайле переходила от Грили к Грисвольду, от Грисвольда к Грэму, а от Грэма к филадельфийским наборщикам, сам Торо направлялся из Бостона в Бангор; и первого сентября он отправился со своим двоюродным братом из Бангора, чтобы исследовать верховья Пенобскота и взойти на вершину Ктаадна. Лесной регион вокруг этой горы исследовался в 1837 году доктором Джексоном, государственным геологом, шурином мистера Эмерсона; но до Торо ни один поэт не посещал эти глуши и не описывал свои впечатления там. Джеймс Расселл Лоуэлл сделал это несколько лет спустя, а в начале века Готорн, Лонгфелло и Эмерсон испытали уединение мейнских лесов и написали о них. Стихи Эмерсона, описывающие его собственные переживания там (не столь известные, какими им следовало бы быть), как часто считается, подразумевают Торо, хотя они были написаны до того, как Эмерсон узнал своего младшего друга, чьи будущие приключения они живописуют с изяществом.

"In unploughed Maine he sought the lumberers' gang,

Where from a hundred lakes young rivers sprang;

He trod the unplanted forest-floor, whereon

The all-seeing sun for ages hath not shone;

Where feeds the moose and walks the surly bear,

And up the tall mast runs the woodpecker.

He saw beneath dim aisles, in odorous beds,

The slight Linnæa hang its twin-born heads,

And blessed the monument of the man of flowers,

Which breathes his sweet fame through the northern bowers.

He heard, when in the grove, at intervals

With sudden roar the aged pine-tree falls,—

One crash, the death-hymn of the perfect tree,

Declares the close of its green century.

. . . .

Through these green tents, by eldest Nature dressed,

He roamed, content alike with man and beast,

Where darkness found him he lay glad at night;

There the red morning touched him with its light.

Three moons his great heart him a hermit made,

So long he roved at will the boundless shade."

В стольких словах дается картина мейнских лесов, и она, возможно, была навеяна отчасти лесной жизнью доктора Джексона там во время съемки штата. Но то, что следует далее, есть смелое провозглашение поэтом манифеста за себя и своих героев, среди которых должны числиться Торо и Джон Браун, ибо оно провозглашает их символ веры и практику, — в то время как в последнем двустишии излагается все внутреннее учение трансцендентализма:

"The timid it concerns to ask their way,

And fear what foes in caves and swamps can stray,

To make no step until the event is known,

And ills to come as evils past bemoan.

Not so the wise: no timid watch he keeps

To spy what danger on his pathway creeps;

Go where he will the wise man is at home,

His hearth the earth, his hall the azure dome;

Where his clear spirit leads him, there's his road,

By God's own light illumined and foreshowed."

Торо, возможно, слышал эти стихи в чтении их автора в его кабинете, прежде чем отправиться в свое первое путешествие в Мэн в 1838 году; впервые они были опубликованы в «Дайджесте» в октябре 1840 года, но по какой-то причине опущены в частичном издании стихотворений Эмерсона (в 1876 году). Он никогда не следовал этому описанию настолько, чтобы провести три месяца в мейнских лесах, даже за те три похода, которые он совершил туда (в 1846, 1853 и 1857 годах), ибо ни в одном из них он не провел и трех недель, а во всех вместе — чуть больше месяца. Его отчет о них в нынешнем виде составляет отдельный том, который его друг Ченнинг отредактировал через два года после смерти Торо и который содержит самую полную запись его исследований американских индейцев. Он намеревался развить эти штудии в книгу об индейце, и для этой цели бесконечно читал отцов-иезуитов, книги путешествий и всю доступную литературу по этому вопросу. Но собранные им таким образом бумаги не были оставлены в таком виде, чтобы их можно было опубликовать; и столь многое из его неутомимого усердия кажется теперь утраченным, почти выброшенным на ветер. Несомненно, его друзья и редакторы по мере необходимости однажды напечатают отдельные фрагменты этих штудий из записей в его дневниках и из его общих тетрадей.

В своих исследованиях Конкорда и его окрестностей, равно как и в тех более долгих пеших путешествиях, которые он совершал по горам и вдоль морского побережья Новой Англии с 1838 по 1860 год, привычки Торо были сродни повадкам опытного охотника, хотя в зрелые годы он редко брал в руки ружье. По этому поводу он говорит в «Уолдене»:

«Почти каждый новоанглийский мальчик среди моих ровесников вскидывал на плечо охотничье ружье в возрасте от десяти до четырёх лет; и его места для охоты и рыбной ловли не были ограничены, подобно заповедникам английского лорда, но были более бескрайними даже, чем у дикаря. Возможно, именно рыбной ловле и охоте в весьма юные годы я обязан своим самым близким знакомством с Природой. Они рано вводят нас в пейзажи и удерживают в них, с которыми в противном случае в том возрасте мы были бы мало знакомы. Рыбаки, охотники, лесорубы и прочие, проводящие свою жизнь в полях и лесах, в особом смысле сами являющиеся частью Природы, зачастую находятся в более благоприятном настроении для наблюдения за ней в перерывах между своими занятиями, нежели философы или даже поэты, которые подходят к ней с ожиданием. Она не боится явить себя им... Я действительно рыбачил по той же самой необходимости, что и первые рыболовы. Я уже давно смотрю иначе на охоту с ружьем и продал свое ружье перед тем, как отправиться в леса. Я не жалел ни рыб, ни червей. Что же касается охоты на птиц, то в последние годы, когда я носил с собой ружье, моим оправданием было то, что я изучаю орнитологию и ищу лишь новых или редких птиц. Но теперь я склонен думать, что существует более тонкий способ изучения орнитологии, нежели этот. Он требует столь пристального внимания к повадкам птиц, что хотя бы по этой причине я охотно отказался от ружья... Нельзя не пожалеть мальчика, который никогда не стрелял из ружья; он ничуть не человечнее, тогда как его образование оказалось плачевно упущено».

Эмерсон упоминает, что Торо предпочитал ружью подзорную трубу, чтобы приблизить птицу к глазу, а также говорит о его терпении в наблюдениях на природе:

«Он умел сидеть неподвижно, слившись с камнем, на котором покоился, до тех пор, пока птица, рептилия или рыба, удалившиеся от него, не возвращались и не возобновляли свои привычки, — более того, движимые любопытством, не подходили к нему и не начинали наблюдать за ним».

И мне думалось, что Эмерсон имел в виду Торо, когда описывал своего «Лесника»:

"He took the color of his vest

From rabbit's coat or grouse's breast;

For as the wood-kinds lurk and hide,

So walks the woodman unespied."

Тот же друг говорил о нем:

«Было истинным удовольствием и привилегией гулять с ним. Он знал окрестности как лиса или птица и передвигался по ним столь же свободно собственными путями. Под мышкой он носил старую нотную тетрадь для засушивания растений; [12] в кармане — дневник и карандаш, подзорную трубу для птиц, микроскоп, перочинный нож и бечевку. На нем была соломенная шляпа, прочные башмаки, крепкие серые брюки, чтобы продираться сквозь кустарниковый дуб и смилакс, а также взбираться на дерево за гнездом ястреба или белки. Он заходил в водоем за водяными растениями, и его сильные ноги составляли немалую часть его брони. Его близость с животными напоминала то, что Томас Фуллер пишет о Батлере, знатоке пчел: „что он либо рассказывал пчелам что-то, либо пчелы рассказывали ему“. Змеи обвивались вокруг его ноги, рыбы заплывали в его руку, и он вынимал их из воды; он вытаскивал сурка из норы за хвост и брал лисиц под свою защиту от охотников. Он признавался, что порой чувствует себя гончей или пантерой и, родись он среди индейцев, стал бы свирепым охотником. Но, сдерживаемый своей новоангландской культурой, он разыгрывал эту партию в мягкой форме ботаники и ихтиологии. Его способность к наблюдениям словно указывала на наличие дополнительных чувств; он видел как бы в микроскоп, слышал как в слуховую трубку, и его память была фотографическим реестром всего, что он видел и слышал. Каждый факт лежал в его сознании в порядке и великолепии, будучи воплощением порядка и красоты целого».

Именно это поэтичное и объединяющее видение природного мира отличало Торо от сонмища натуралистов и возвышало его до ранга философа даже в его кропотливых ежедневных наблюдениях. Ченнинг, не меньше Эмерсона, заметил и зафиксировал эту черту, наделив своего друга точным званием «поэта-натуралиста», а также в своей поэме «Странник» даровав ему странное имя Idolon, которое он поясняет следующим образом:

"So strangely was the general current mixed

With his vexed native blood in its crank wit,

That as a mirror shone the common world

To this observing youth,—whom noting, thence

I called Idolon,—ever firm to mark

Swiftly reflected in himself the Whole."

В более ранней поэме Ченнинг назвал его «Рудольфо» и так описал его дневные и ночные привычки наблюдения:

"I see Rudolpho cross our honest fields

Collapsed with thought, and as the Stagyrite

At intellectual problems, mastering

Day after day part of the world's concern.

Nor welcome dawns nor shrinking nights him menace,

Still adding to his list beetle and bee,—

Of what the vireo builds a pensile nest,

And why the peetweet drops her giant egg

In wheezing meadows, odorous with sweet brake.

Who wonders that the flesh declines to grow

Along his sallow pits? or that his life,

To social pleasure careless, pines away

In dry seclusion and unfruitful shade?

I must admire thy brave apprenticeship

To those dry forages, although the worldling

Laugh in his sleeve at thy compelled devotion.

So shalt thou learn, Rudolpho, as thou walk'st,

More from the winding lanes where Nature leaves

Her unaspiring creatures, and surpass

In some fine saunter her acclivity."

Намек на то, что Торо подорвал свое некогда крепкое здоровье привычками к занятиям на открытом воздухе и суровыми лишениями, которым он себя подвергал, содержал в себе слишком много правды. Обладая от природы великой силой тела и конечностей и укрепив свои физические данные умеренной юностью со множеством полезного физического труда, который доставлял ему радость, Торо не смог усвоить урок умеренности в тех занятиях, к которым лежала его натура. В своих странствиях и ночных стоянках он подвергал себя холоду, голоду и переменам погоды, которые сильнейшие не могут переносить безнаказанно. Мистер Эдвард Хоар, путешествовавший с ним по лесам штата Мэн в 1857 году — это был путь в триста двадцать пять миль на каноэ с проводником-индейцем среди верховьев рек Кеннебек, Пенобскот и Сент-Джон, — и который в 1858 году посетил вместе с ним Белые горы, до сих пор содроганием вспоминает суровость ночи, проведенной на голых скалах горы Вашингтон при недостатке одеял: Торо спал по привычке, а сам он пролежал без сна всю ночь, глядя на самую холодную из полных лун. Именно после такого испытания на Монадноке, куда Торо и Ченнинг отправились лагерем на неделю в августе 1860 года, последний написал:

"With the night,

Reserved companion, cool and sparsely clad,

Dream, till the threefold hour with lowly voice

Steals whispering in thy frame, 'Rise, valiant youth!

The dawn draws on apace, envious of thee,

And polar in his gait; advance thy limbs,

Nor strive to heat the stones.'"

Торо испытывал глубокое презрение к подобной слабости и сказал о своем товарище: «Боюсь, он провел всю ночь не столь продуктивно для сна, как мог бы». Это была его последняя поездка, и он скончался менее чем два года спустя. Отчет о ней, составленный Ченнингом, потому можно читать с интересом:

«Он поднимался на такие холмы, как Монаднок, собственной тропой; бывало, разложит карту на вершине и проведет прямую линию к точке, которую намеревался посетить внизу, — возможно, в сорока милях на местности, — и отважно отправлялся в путь „напрямик“. Равнинные житетели с удивлением смотрели, как он карабкается по кручам, словно заблудившись, или как перепрыгивает через изгороди их скотных дворов, спрашивая, не свалился ли он с облаков. В такой прогулке он всегда носил с собой зонт; и во время этой поездки на Монаднок, примерно в миле от станции (в Трое, шт. Нью-Гэмпшир), хлынул проливной дождь; без зонта его книги, одеяла, карты и провизия были бы полностью испорчены, а утро потеряно из-за задержки. Поскольку на горе стоял густой промозглый туман, первейшей задачей было разбить лагерь и вскипятить чай. [13] Он провел в лагере пять ночей, построив еще одну хижину, чтобы получить разнообразные виды. Цветы, птицы, лишайники и скалы были тщательно изучены, все уголки горы осмотрены, а за пять проведенных там дней были тщательно зарисованы и составлены столь точные карты, сколь это возможно сделать с помощью карманного компаса, — с записями поразительных воздушных явлений, дорожных происшествий и фактов естественной истории. Усталость, палящее солнце, обгорелое лицо, ни разу не вычищенная кружка из-под пинты, невыразимое бритье, унылые чулки, превратившиеся в торф, — все книги мира, как говорит Санчо, не смогли бы вместить приключения недели в лагере. Дикая, свободная жизнь, открытый воздух, новые и странные звуки днем и ночью, причудливые и сбивающие с толку скалы, среди которых можно заблудиться в ярде от лагеря; странные крики посетителей вершины; великая долина в сторону Вачусетта с ее грозами и битвами в облаках; задворки фермеров в Джаффри, где на траве можно увидеть белеющий семейный ситец, но и следа нет карликового семейства; сухой, мягкий воздух всю ночь, отсутствие росы поутру; нехватка воды, когда пинта — уже немало, — все это и тому подобное составляют некоторую часть подобного путешествия».

Подобные экскурсии были обычным делом для Торо, но реже случались у Ченнинга, который поэтому отмечает многое из того, что его друг не счел бы нужным записывать иначе как часть того календаря Природы, который он взял за правило вести и коего дневники на протяжении более чем двадцати лет служат летописью. Из них он составлял свои печатные тома, и там можно прочесть зарегистрированные им подробности. У него были мерки для измерения уровня реки, он отмечал температуру родников и прудов, оттенки утреннего и вечернего неба, цветение и плодоношение растений, все повадки птиц и животных, а также каждый аспект природы от малейшего до величайшего. Многое из этого представляет собой сушущую подробность, но повсюду натыкаешься на проблески красоты — в отдельной словесной зарисовке или на странице идиллического описания, подобного рассказу об этой конкордской телке, которая могла бы быть стихотворением Феокрита или одним из утерянных буколиков Мосха:

«Еще одна доверчивая телка, прекраснейшая из стада, постепенно приблизилась, словно желая взять какой-то кусочек из наших рук, в то время как наши сердца замерли в груди от ожидания и восторга. Она мало-помаду подходила своими прекрасными стройными ногами, делая вид, что щиплет траву; все ближе и ближе, пока до нас не донесся бычий аромат — сливки всех молочных ферм, какие только были или будут, — и тогда она подняла к нам свою кроткую мордочку и шумно признала нас на расстоянии вытянутой руки. Я понял, что стадо вполне способно внушить пастуху любовь. Чертами лица она была изящна, как лань; ее шкура была смесью белого и рыжевато-коричневого; на кончике морды красовалось белое пятнышко размером не больше маргаритки; а на обращенном ко мне боку отчетливо виднелась карта Азии. Прощай, милая телка! Хотя ты и забудешь меня, моя молитва к небесам будет о том, чтобы ты не забыла сама себя.

Я понял, что ее зовут Сумах. И по родственным пятнам я узнал ее мать, более степенную и матронессную, с полным выменем, на боках которой раскинулась Азия, большая и малая, равнины Татарии, вплоть до полюса, тогда как на боку ее дочери красовалась Малая Азия. Она была не склонна резвиться с пастухом. Когда я шел, телка следовала за мной и взяла яблоко из моей руки, причем казалось, что рука заботит ее больше, чем яблоко. Столь невинного лица я редко видывал у какого-либо создания, а повидал я немало телячьих лиц; и когда она брала яблоко из моей руки, я встретился с ней взглядом. В нем не было ничего зловещего. Она пахла так же сладко, как цветок клетиры. Что до рогов, то хотя они у нее и были, но располагались столь удачно на своем месте — не вверх и не вниз, — что я теперь даже не помню, были ли они у нее вообще».

Или возьмите это обращение к «Царице Ночи, охотнице Диане», которое представляет собой не перевод с языка какого-либо греческого почитателя, но искреннее восхваление новоанглийского охотника на благородных оленей:

«Моя дорогая, моя росистая сестра, пролей свой дождь на меня! Я не просто люблю тебя, но люблю лучшую твою часть — то есть люблю тебя редко. Я не люблю тебя каждый день — обычно я люблю тех, кто меньше тебя; я люблю тебя лишь в великие дни. Твои росистые слова питают меня, как утренняя манна. Я в такой же мере твоя сестра, как и твой брат; ты в такой же мере мой брат, как и моя сестра. Это частица тебя и частица меня состоят в родстве. О моя сестра! О Диана! Твои следы на восточном холме; ты недавно проходила там. Я, охотник, видел их в утренней росе. Мои глаза — это гончие, преследовавшие тебя. Я слышу тебя; ты можешь говорить, я — нет; я боюсь и забываю ответить; я поглощен слушанием. Я проснулся и думал о тебе; ты присутствовала в моем сознании. Как ты туда попала? Разве я точно так же не присутствовал в твоем?».

В столь возвышенном мистическом ключе этот конкордский Эндимион изъявлял свою страсть к Природе, на зеленом лоне которой он ныне почиет на склоне холма, еженощно навещаемом богиней.

"O sister of the sun, draw near,

With softly-moving step and slow,

For dreaming not of earthly woe

Thou seest Endymion sleeping here!"

ГЛАВА XI. ЛИЧНЫЕ ЧЕРТЫ И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ.

Лицо Торо, раз увидев, уже нельзя было забыть, столь силен был отпечаток, который наложил на него гений. Портрет его, который обычно гравируют, хотя он и имел некоторое сходство в то время, когда был создан (С. В. Раусом в 1854 году), никогда не был очень точным подобием. Несколько лет спустя он начал носить длинную бороду, и этот прекрасный шелковистый шарф для его слабого горла и легких служил также украшением его строгому и задумчивому лицу, скрывая его слабейшую черту — скошенный подбородок. Голова, выгравированная для этого тома, взята с фотографии, сделанной в 1861 году в Нью-Бедфорде, и изображает его таким, каким он был в последние годы. Его личные черты не были поразительными и властными, как у Вебстера, который приковывал к себе взоры всех людей, где бы ни появлялся, но они были своеобразными и надолго западали в память. Его черты были крупными, глаза — большими, круглыми и глубоко посаженными под волевыми бровями, полными бесстрашного раздумья; цвет их менялся от синего до серого, словно в ладу с настроениями его ума. Юноша, видевший его впервые, вздрогнув, произнес: „Как глубок и чист след, что мысль оставляет на лице человека!“ И поистине, никто не мог не признать в нем ту редкую неуловимую сущность, которую мы зовем мыслью; его хрупкая фигура была преисполнена ею, в то время как на лице она обретала созерцательность, словно, подобно собственному крестьянину, он „размышлял над какой-то необъятной и солнечной проблемой“. Ченнинг говорит о его внешности:

«Ростом он был примерно со средний; телосложения сухощавого, с конечностями скорее более длинными, чем обычно, или же он пользовался ими с большей амплитудой. Черты его лица были выразительными; нос — с горбинкой или весьма римский, словно на одном из портретов Цезаря (больше похожий на клюв, как говорили); крупные нависающие брови над самыми глубоко посаженными голубыми глазами, какие только можно было увидеть, — синими при определенном освещении и серыми при другом; лоб не сказать чтобы необычайно широкий или высокий, полный сосредоточенной энергии и цели; рот с выдающимися губами, сжатыми при молчании со смыслом и мыслью, а при открывании исторгающий поток самых разнообразных, необычайных и поучительных изречений. Вся его фигура дышала деятельной сосредоточенностью, словно у него не было ни минуты на раскачку; сжатая рука выдавала целеустремленность. При ходьбе он срезал путь, если мог, а сидя в тени или у каменной ограды, казалось, лишь отчетливее заглядывает вперед, в следующий отрезок деятельности. Интенсивность его ума, подобно дантовской, передавала дыхание отчужденности — его глаза устремлены в землю, его размашистая походка, руки, возможно, заложены за спину или крепко прижаты к бокам, пальцы сжаты в кулак».

Описать его точнее невозможно.

В декабре 1854 года Торо отправился с лекцией в Нантакет и по дороге провел день-два у одного из своих корреспондентов, Дэниела Рикетсона из Нью-Бедфорда, прибыв в его дом на Рождество. Его хозяин, видевший его тогда впервые, так записал свои впечатления:

«Я ждал его в полдень, но поскольку он не прибыл, я уже мысленно списал его на этот день. Во второй половине дня я расчищал от снега, выпавшего за день, крыльцо перед домом, как вдруг, подняв глаза, увидел человека, идущего по подъездной аллее с портпленем в одной руке и зонтом в другой. Он был одет в длинное пальто темного цвета и носил темную мягкую шляпу. Я и не подозревал, что это Торо, и скорее полагал, что перед лицом моим разносчик мелкого товара».

Эту ошибку в отношении Торо совершали часто. Когда он прорывался с боем сквозь деревни Кейп-Кода, «чувствуя себя столь же чужеродно», по его словам, «будто он находился в каком-то китайском городе», один из старых рыбаков никак не мог поверить, что у него нет ничего на продажу — совсем как у Бронсона Олкотта, который исходил восточную Виргинию и Северную Каролину в 1819–1822 годах, торгуя вразнос шелками и ювелирными изделиями. Уверившись, что Торо не торгует вразнос очками или книжами, рыбак наконец изрек: «Что ж, неважно, что именно ты носишь с собой, лишь бы ты носил с собой Истину».

«Когда Торо приблизился ко мне, — продолжает мистер Рикетсон, — он остановился и сказал: „Вы меня не узнаете“. В голове у меня сразу мелькнуло, что передо мной мой корреспондент, которого в своем воображении я представлял дородным и крепким, а вовсе не тем невысоким и довольно невзрачным человеком, что стоял передо мной. Я скрыл свое разочарование и тут же ответил: „Полагаю, это мистер Торо“. Взяв его портплен, я провел его в приготовленную для него комнату. Мое разочарование его внешностью рассеялось, как только я услышал его беседу за столом и в течение вечера; и редко за все годы моего знакомства с ним его облик шел вразрез с его благородными силами ума, богатой беседой и обширной эрудицией. Впоследствии его лицо сильно выиграло в мужественном выражении благодаря отращенной бороде, которую он носил во всей красе в последние годы жизни; но когда я впервые увидел его, он только что позировал для портрета пастелью 1854 года, на котором он изображен без бороды. „Амбротип“ его изображения, гравированный для вашей книги, был сделан для меня Данши в Нью-Бедфорде 21 августа 1861 года во время его последнего визита ко мне в Бруклон. Его здоровье тогда уже слабело — у него был надсадный кашель, — но лицо, за исключением тени грусти в глазах, этого не выдавало. Об этом портрете мисс София Торо, которой я переслал его вскоре после смерти ее брата, писала мне 26 мая 1862 года: „Не могу передать вам, как приятно я была удивлена, открыв коробочку и обнаружив снова моего утраченного брата. Я не могла сдержать слез. Этот снимок бесценен для нас. Я замечаю легкую тень около глаз, выражающую усталость; но незнакомец может ее и не заметить. Я очень рада иметь снимок столь позднего периода. Пастельный портрет, созданный восемь лет назад будущим летом, мы считали удачным; он выдает в нем поэта. Мистер Ченнинг, мистер Эмерсон, мистер Олкотт и многие другие друзья, посмотревшие на амбротип, выражают величайшее удовлетворение“».

О внешности Торо в ту пору (в возрасте тридцати семи лет) мистер Рикетсон продолжает говорить следующее:

«Самой выразительной чертой его лица были глаза — синего цвета, полные величайшей человечности и интеллекта. Голова у него была среднего размера, такая же, как у Эмерсона, и носил он шляпу седьмого номера. Руки у него были довольно длинными, ноги — короткими, а кисти рук и стопы — довольно крупными. Его покатые плечи бросались в глаза. Но когда он был в обычном здравии, он был силен и бодр, отличался удивительной выносливостью в ходьбе, изнуряя почти всех своих спутников в затяжных походах по лесам и болотам в поисках какого-нибудь редкого растения. В Торо, как и в докторе Кейне, лорде Нельсоне и других героических личностях, именно дух, а не храм, в котором он обитал, делал человека человеком».

Бытовало странное заблуждение относительно мнимой нелюдимости и циничной суровости Торо, которое мистер Олкотт опроверг в одном из своих сонетов восьмидесятилетних и против которого протестовали все, кто знал этого человека.

О его домашнем характере мистер Рикетсон пишет:

«Некоторые обвиняли его в подражании Эмерсону, другие — в необщительности, непрактичности и аскетизме. Но он не был ни тем, ни другим, ни третьим. Более самобытного человека никогда не рождалось, равно как и человека, столь всецело олицетворяющего вежливость. Будучи время от времени гостем в его доме, я могу утверждать, что никто не умел поддерживать более прекрасные отношения со своей семьей, чем он».

Ченнинг говорит о том же самом более причудливо:

«У себя дома он был из тех характеров, которых можно назвать сокровищами очага; всегда на месте со знающим глазом и рукой, чтобы вырастить лучшие дымные дыни, засадить сад отборными деревьями и выступить в роли доморощенного мастера на все руки; любящий питомцев — цветы его сестры или священную полосатую кошку, котята были его любимцами, — он мог играть с ними по полчаса кряду».

Он иногда предавался музыке и пению и то и дело в минуты великого веселья пускался в пляс — как однажды в Бруклоне в присутствии своего хозяина мистера Рикетсона и мистера Олкотта, который также гостил там. По тому же случаю он исполнил свою неповторимую песню «Том Боулайн», которую никто из слышавших ее никогда не мог забыть, и завершил вечер своим танцем.

Услышав от мистера Рикетсона об этом танце, мисс Торо заметила:

«Я столь часто наблюдала нечто подобное, что легко могу представить, как все это было; и я помню, что Генри рассказывал мне об этом случае. Припоминаю, он говорил, что не постеснялся наступить мистеру Олкотту на ногу».

Сам мистер Рикетсон описывает это так:

«Однажды днем, когда моя жена наигрывала на пианино какую-то мелодию — быть может, „Горец“ („Highland Laddie“), — Торо пришел в крайнее веселье, затянул „Тома Боулайна“ и наконец пустился в импровизированный танец. Не будучи в силах вынести казавшегося мне тогда несколько комичным зрелища нашего уолденского отшельника, я ретировался в свою „хижину“, что неподалеку от моего дома; в то время как мой более старший и любящий юмор друг Олкотт остался и досмотрел все до конца к велишему своему удовольствию. Это оставило приятное воспоминание, которое я запечатлел в нескольких скромных строках, появившихся впоследствии в моем сборнике „Осенний сноп“ („Autumn Sheaf“).»

После возвращения Торо домой из этой поездки его друг из Нью-Бедфорда, по-видимому, переслал ему текст и ноты «Тома Боулайна», что было надлежащим образом подтверждено и передано музыкальным жителям Конкорда, чтобы те могли их играть и петь. Это прекрасная старая трогательная матросская песня Дибдина, которая пришлась по душе Торо (чье воображение питало страсть к морю) и, пожалуй, напомнила ему о его брате Джоне. В исполнении Торо эти стихи звучали так:

"Here a sheer hulk lies poor Tom Bowline,

The darling of our crew;

No more he'll hear the tempest howling,

For death has broached him to.

His form was of the manliest beauty;

His heart was kind and soft;

Faithful, below, he did his duty,

But now he's gone aloft.

"Tom never from his word departed,

His virtues were so rare;

His friends were many and true-hearted,

His Poll was kind and fair.

And then he'd sing so blithe and jolly;

Ah, many's the time and oft!

But mirth is changed to melancholy,

For Tom is gone aloft.

"Yet shall poor Tom find pleasant weather

When He who all commands

Shall give, to call life's crew together,

The word to pipe all hands.

Thus death, who kings and tars dispatches,

In vain Tom's life has doffed;

For though his body's under hatches,

His soul is gone aloft!"

Другой из его песен была «Канадская лодочная песня» Мура с ее припевом:

«Гребите, братья, гребите».

Миссис У. Х. Форбс, знавшая его в детстве — в особенности с шести до пятнадцати лет, — и которая впервые помнит его в хижине у Уолдена, пишет мне:

«Время, когда мистер Торо был нашим более близким товарищем по играм, должно быть, приходилось на период с 1850 по 1855 год. Он имел обыкновение заходить в сумерках, когда мы с братом сидели на ковре перед камином в столовой, и, занимая большое зеленое кресло-качалку, принимался рассказывать нам истории. Те из них, что я помню, были его собственными детскими приключениями. Он начал с рассказов о разных домах, в которых жил, и о том, что он помнит о каждом из них. Дом, где он родился, стоял на Виргинской дороге, недалеко от старой Бедфордской дороги. Единственное, что он помнил об этом доме, — это то, как из его окон он видел гусиную стаю, шагавшую гуськом по другую сторону дороги; но чтобы показать, какая у него долгая память, когда он рассказал об этом матери, та ответила, что единственным временем, когда он мог это видеть, было когда ему исполнилось около восьми месяцев, поскольку тогда они съехали из этого дома. Вскоре после этого он жил в старом доме на Лексингтонской дороге, почти напротив дома мистера Эмерсона. Там его боднула кова, когда он играл возле двери в своем красном фланелевом платьице, — и так далее, с историй для каждого дома. Он приводил нас в восторг приключениями выводка осенних цыплят, которые спали по ночам в высокой старомодной бочке из-под инжира в кухне, и поскольку их подстилку не меняли по мере их роста, они укладывались каждую ночь каждый на свое место и росли не складными, а подогнанными друг под друга и под бочку, словно инжир!

Иногда он показывал нам фокусы жонглера, глотая нож и доставая его снова из наших ушей или носов. Мы обычно бежали приносить ему яблоки, стоило ему только войти, и часто он разрезал одно пополам по тонким линиям, которые едва были заметны при внимательном рассмотрении, после чего шутка заключалась в том, чтобы попросить отца сломать его для нас и посмотреть, как оно распадется на части в его руках. Но самыми чарующими были, пожалуй, те вечера, когда он приносил в кармане несколько початков попкорна и возглавлял поход на чердак, чтобы разыскать старую латунную грелку для постели; в нее он насыпал зерна, выставлял ее и тряс над огнем, пока они не прогревались насквозь, и наконец, по мере того как мы прислушивались, треск сменялся хлопками. Когда он становился очень оживленным, он держал сковороду над ковром и приподнимал крышку, и прекрасный фонтан белых зернышек разлетался по нам со всех сторон. Требовалось и терпение, и сила, чтобы так долго удерживать тяжелую грелку на вытянутой руке, и никто другой никогда не доставлял нам такого удовольствия.

Я помню, как он пел нам „Тома Боулайна“, а также играл на флейте, но это было раньше. Летом он мастерил ивовые свистульки, а также трубы из стеблей тыквенных листьев и листьев лука. Находя во время прогулок отборные ягоды, он всегда вспоминал о нас и приходил договариваться о сборе черники. Он брал на себя руководство „сеновозкой“ с ватагой детей, сидевших на полу, который был застлан сеном и покрыт буйволовой шкурой; он восседал на доске, положенной поперек передней части, правил конями и задавал тон веселью своими шутками и смехом, пока мы покачивались на ухабах, в то время как старшие члены семьи сопровождали нас в „керриоле“. Либо он обладал огромным тактом и искусством в обращении с нами и умел держать наши настроения и игры в узде, либо сам становился ребенком, разделяя наши чувства, ибо я не помню ни единого окрика или упрека с его стороны, сколь бы шумными мы ни были. Он всегда был со мной необыкновенно добр и почитал за особую заботу усаживать меня в „самых густых зарослях“, как мы их называли. Те солнечные полудни служат светлыми воспоминаниями, и цветы золототысячника и бессмертники неизменно возвращают их вместе с его доброй заботой. Время от времени он катался с нами по реке в своей лодке — редкое по тем временам удовольствие; и я помню один ослепительный осенний полдень, когда он отвез нас собирать дикий виноград, свешивающийся над рекой, и мы привезли домой целую охапку багряных и золотых ветвей в придачу. Он никогда не брал нас с собой на прогулки, но порой присоединялся на короткое время, если встречал нас в лесу по воскресным дням. Он делал эти несколько шагов незабываемыми, показывая нам множество чудес на столь малом пространстве: быть может, единственный в Конкорде дуб канкапин, столь сокрытый, что никто, кроме него, не смог бы его обнаружить, — или какую-нибудь диковинную птицу, гнездо или цветок. Он проявлял большой интерес к моему садику диких цветов и приносил мне семена или корни редких растений. Во время его последней болезни нам и в голову не приходило, что ему захочется нас видеть, но его сестра сказала моей матери, что он наблюдал за нами из окна, когда мы проходили мимо, и произнес: „Почему они не приходят навестить меня? Я люблю их так, будто они мои собственные“. После этого мы стали ходить часто, и он всегда встречал нас с таким радушием, что нам нравилось бывать у него. Я вспоминаю наши последние встречи с таким же удовольствием, как и те старые дни детских игр».

Будучи столь великим путешественником в узком кругу — отправляясь в поле каждый день, когда не слишком болел, — он в то же время был великим домоседом. Он никогда не пересекал океан, не видел ни Ниагару, ни Миссисипи вплоть до года перед своей смертью. Он жил в пределах двадцати миль от Бостона, но редко бывал там, разве что проездом по пути в леса штата Мэн, на Кейп-Код, в дом своего друга Марстона Уотсона в Плимуте или к Дэниелу Рикетсону в Нью-Бедфорд. Последнему он писал в феврале 1855 года:

«Я не поехал в Бостон, ибо в отношении этого места разделяю чувства одного из моих соседей (Джорджа Минотта), старика, который не бывал там со времен последней войны, когда его заставили ехать туда силой. Нет, во мне поистине жив гений сидения дома».

Что заставляло его покидать дом в зимнее время, так это обычно какие-нибудь лекторские ангажементы, коих у него появилось немало после того, как его уолденская жизнь стала отчасти известна за пределами родных мест.

Начиная с 1847 года можно сказать, что Торо вполне вступил на путь писателя и лектора; он сдал все необходимые экзамены и претерпел большинство унижений, неизбежных для публичной писательской профессии. До того времени он обеспечивал себя, за исключением студенческих лет, главным образом трудом своих рук; после 1847 года, хотя он по-прежнему время от времени предавался ручному труду, он тем не менее трудился главным образом головой как мыслитель, наблюдатель, землемер, сотрудник журналов и лектор.

Его друзья первыми содействовали его лекциям, и среди его переписки есть письма от Натаниэля Готорна, приглашавшего его выступить в Сейлемском лектории. Первое из этих писем датировано Сейлемом, 21 октября 1848 года, и гласит:

«Дорогой сэр,— Управляющие Сейлемского лектория некоторое время назад постановили обратиться к Вам с просьбой прочитать лекцию перед этим Заведением в течение предстоящего сезона. Я не знаю, передавал ли Вам мистер Чивер, бывший секретарь по корреспонденции, это решение; во всяком случае, ответа получено не было, и в качестве преемника мистера Чивера по должности я прошу возобновить приглашение. Позвольте мне присовокупить мои собственные настоятельные пожелания, чтобы Вы его приняли; а также, отбросив свое служебное достоинство, выразить желание моей жены и мое собственное, чтобы Вы стали нашим гостем, если приедете. В случае Вашего согласия управляющие желают знать, в какое время Вам будет удобнее всего прочитать лекцию.

Искренне Ваш,

Нат. Готорн, Секретарь по корр. Сейлемского лектория.

P.S. Я живу на Малл-стрит, 14, где буду очень рад Вас видеть. Установленный гонорар за лекции составляет 20 долларов».

Месяц спустя Готорн, получивший от Торо утвердительный ответ, писал ему из Бостона (20 ноября 1848 года) следующее:

«Дорогой Торо,— Я не написал Вам раньше, потому что на первые две или три лекции уже были предварительные договоренности, так что я не мог устроить дело так, чтобы Вы приехали в текущем месяце. Но так случилось, что намеченные лекции сорвались, и теперь мы рассчитываем, что Вы приедите в самую ближайшую среду. Я объявлю о Вас в завтрашней газете, так что Вы должны приехать. Сожалею, что не мог предупредить Вас заблаговременно. Мы будем ждать Вас в среду по адресу: Малл-стрит, 14.

Искренне Ваш,

Нат. Готорн.

Если для Вас абсолютно невозможно приехать, умоляю, черкните мне пару строк, чтобы я получил их в среду вечером. Но непременно приезжайте.

Эта секретарская должность — невыносимая скука. Я проехал тридцать миль в этот дождливый день безо всякого другого дела».

По-видимому, сейлемцам потребовалась еще одна лекция той же зимой, ибо 19 февраля 1849 года, когда «Неделя на реках Конкорд и Мерримак» была в печати, Готорн снова написал следующее:

«Управляющие просят Вас прочитать лекцию перед Сейлемским лекторием в среду на следующей неделе, то есть 28-го числа сего месяца. Можем ли мы на Вас рассчитывать? Пожалуйста, ответьте незамедлительно, если будет удобно. Мистер Олкотт восхитил мою жену и меня на днях известием, что у Вас в печати книга. Я радуюсь этому и нисколько не сомневаюсь в успехе, который будет стоить того. Если Ваши рукописи все находятся в руках печатника, я полагаю, Вы можете востребовать одну из них для использования на один вечер с возвратом на следующее утро — или, возможно, та индейская лекция, о которой Вы мне упоминали, находится в состоянии готовности. Либо она, либо продолжение уолденского эксперимента (или, по сути, что угодно еще) будет принято с радостью. Мы будем ждать Вас на Малл-стрит, 14.

Искренне Ваш,

Нат. Готорн».

Эти письма были написаны незадолго до того, как Готорн лишился своей должности в сейлемской таможне и пока его собственный литературный успех еще висел на волоске — «Алая буква» была опубликована лишь год спустя. Они показывают дружеские отношения, в которых Готорн состоял с конкордскими трансценденталистами после отъезда из этого города в 1846 году. Он вернулся туда в 1852 году, когда купил имение мистера Олкотта, именовавшееся тогда «Хиллсайд», которое он впоследствии переименовал в «Уэйсайд», и под этим именем оно известно до сих пор. Мистер Олкотт купил это место в 1845 году, и с тех пор до 1848 года, когда он покинул его, чтобы поселиться в Бостоне, он потратил, по выражению Готорна, «немало вкуса и некоторой суммы денег на то, чтобы превратить склон холма за домом в террасы, а также на постройку беседок и летних домиков из необработанных стволов, ветвей и деревьев по собственной системе». В этой работе ему помогал Торо, который тогда имел обыкновение выполнять много физического труда. В 1847 году он присоединился к мистеру Олкотту в деле рубки деревьев для летней беседки мистера Эмерсона, которую трое друзей должны были возвести в саду. Мистер Эмерсон, однако, ходил с ними в лес лишь один день, когда, обнаружив, что его силы и умение уступают возможностям его товарищей, он отступился и оставил эту работу им. Мистер Олкотт рассказывает, что Торо был не только искусным мастером топора, но и обладал такой силой рук, что когда срубаемое ими дерево застревало в каком-то неудачном положении, он бросался к нему и одной лишь силой вытягивал ствол до тех пор, пока тот не падал туда, куда ему было нужно.

Одним из серьезных доктрин трансценденталистов было убеждение, что каждый человек должен выполнять свою норму физического труда, и соответственно Олкотт, Ченнинг, Готорн и остальные по очереди брались за рубку леса, заготовку сена, пахоту, обрезку деревьев, прививку и т. д. Даже Эмерсон подстригал собственный сад и порой прикладывал руку к мотыжению кукурузы и сгребанию сена. Для Торо такие задачи были легки, и в отличие от некоторых фермеров-любителей он совершенно не возражал против того, чтобы его видели за работой, каковой бы она ни была (за исключением изготовления карандашей, где существовали определенные секреты), и по собственному выбору носил простую рабочую одежду, обычно старую. Фасон его одеяний не заботил его и часто бывал старинным или даже гротескным. Одно время он увлекался вельветом, который тогда носили ирландские рабочие, но который изредка появлялся и в гардеробе джентльмена. Поскольку он лазил по деревьям, бродил по бокам и бывал на улице в любую погоду во время своих ежедневных прогулок, он естественным образом одевался для того, что ему предстояло делать.

Как можно заключить из его переписки с Горасом Грили, весь доход Торо от литературной деятельности за те двадцать лет, что он практиковал эту профессию, не мог превышать нескольких сотен долларов в год — чего в большинство лет едва ли хватало даже на его немногочисленные потребности. Он никогда не хотел быть у кого-либо в финансовом долгу и потому находил другие способы зарабатывать себе на жизнь и расплачиваться по обязательствам: садоводство, строительство заборов, побелка, производство карандашей, земледелие и т. д., ибо обладал великим механическим искусством и терпеливым, добросовестным трудолюбием во всем, за что бы ни брался. Когда его отец, долгое время живший в чужих домах, наконец затеял построить собственный, Генри работал на стройке и выполнял немалую долю физического труда. У него не было ложной гордости в таких вопросах — он, напротив, гордился своим мастерством и чуждался излишней изысканности даже своей трудолюбивой деревни.

Во время своего первого проживания у мистера Эмерсона в 1841–1843 годах Торо заведовал садом и выполнял другую физическую работу для своего друга; а когда мистер Эмерсон отправился в Англию в 1847 году, он вернулся в дом (вскоре после того, как оставил свою уолденскую хижину) и взял на себя домашние дела друга в его отсутствие. В письме своей сестре Софии (от 24 октября 1847 года) Торо пишет:

«...Я ездил в Бостон 5-го числа этого месяца, чтобы проводить мистера Эмерсона в Европу. Он отплыл на пакетботе „Вашингтон Ирвинг“, том самом, на котором до него отправлялся мистер Хедж. До этой поездки первым помощником капитана на этом судне был, как я слышу, некий Стивенс, конкордский парень, сын Стивенса, плотника, жившего некогда выше мистера Денниса. Каюта мистера Эмерсона была похожа на застеленную ковром темную кладовку размером около шести футов квадратных, с большой замочной скважиной вместо окна (окно было размером с блюдце, а стекло — в два дюйма толщиной), не говоря уже о другом световом люке наверху в палубе размером с продолговатый пончик и примерно столь же непрозрачном. Разумеется, было бы тщетно задирать голову, если какой-нибудь прогуливающийся созерцатель поставит на него ногу. Таковы будут его покои в течение двух или трех недель; и вместо прогулки по Уолденскому лесу он будет совершать променад по палубе, где, как вы знаете, с нескольких деревьев содрана кора».

Существует стихотворение Торо неопределенной датировки под названием «Отъезд», которое, как я полагаю, выражает его эмоции при окончательном расставании в 1848 году с гостеприимным домом Эмерсона, где он так долго обитал на условиях столь идеальной близости. Его друзья никогда не видели его, насколько я могу судить, вплоть до его смерти, когда София Торо передала его мне вместе с другими стихотворениями для публикации в «Бостонском содружестве» («Boston Commonwealth») в 1863 году. С тех пор о нем упоминают как о стихотворении, написанном в предчувствии смерти. Это не так; оно определенно было написано задолго до его болезни.

"In this roadstead I have ridden,

In this covert I have hidden:

Friendly thoughts were cliffs to me,

And I hid beneath their lee.

"This true people took the stranger,

And warm-hearted housed the ranger;

They received their roving guest,

And have fed him with the best;

"Whatsoe'er the land afforded

To the stranger's wish accorded,—

Shook the olive, stripped the vine,

And expressed the strengthening wine.

"And by night they did spread o'er him

What by day they spread before him;

That good will which was repast

Was his covering at last.

"The stranger moored him to their pier

Without anxiety or fear;

By day he walked the sloping land,—

By night the gentle heavens he scanned.

"When first his bark stood inland

To the coast of that far Finland,

Sweet-watered brooks came tumbling to the shore,

The weary mariner to restore.

"And still he stayed from day to day,

If he their kindness might repay;

But more and more

The sullen waves came rolling toward the shore.

"And still, the more the stranger waited,

The less his argosy was freighted;

And still the more he stayed,

The less his debt was paid.

"So he unfurled his shrouded mast

To receive the fragrant blast,—

And that same refreshing gale

Which had woo'd him to remain

Again and again;—

It was that filled his sail

And drove him to the main.

"All day the low hung clouds

Dropped tears into the sea,

And the wind amid the shrouds

Sighed plaintively."

ГЛАВА XII. ПОЭТ, МОРАЛИСТ И ФИЛОСОФ.

Статус поэта столь высок и столь редок в любой современной цивилизации, а особенно в нашей американской национальной стезе, что нам подобает отмечать и заявлять права на всех наших истинных поэтов, прежде чем они будут классифицированы под каким-либо иным именем — как философы, натуралисты, романисты или историки. Так, Эмерсон прежде всего и главным образом является поэтом, и лишь во вторую очередь философом; и точно так же Торо, хотя по привычке своей он натуралист, а по складу натуры — моралист, внутренне был поэтом в силу той созидающей и управляющей воображением силы, которая была его сильнейшей способностью. Его разум естественным образом тяготел к идеальной стороне. Он остался бы идеалистом при любых обстоятельствах; беглым и пламенным поэтом, родись он среди народа, для которого поэзия естественна, подобно грекам, итальянцам, ирландцам. Во всяком случае, его поэтический свет озарял каждый широкий простор и каждый узкий закоулок, в котором его деятельный, терпеливый дух вершил свой труд. Именно это внутреннее озарение, а также звездоподобный луч эмерсоновского гения в «Природе» побудили Торо написать на выпускном курсе колледжа: «Этот дивный мир, в котором мы обитаем, более удивителен, чем удобен; более прекрасен, чем полезен», и он лелеял эту веру всю жизнь. В юности он также говорил: «Тот мир — все мое искусство, мои карандаши не нарисуют ничего другого, мой перочинный нож ничего другого не вырежет; я не пользуюсь им как средством». Именно в этом духе он впоследствии изрек причудливую притчу, которая была его версией первобытной легенды о Золотом веке:

«Я давным-давно потерял гончую, гнедую лошадь и горлицу и все еще иду по их следам. Многим путникам я задавал вопросы о них, описывая их следы и то, на какие зовы они отзывались. Я встретил одного или двух тех, кто слышал гончаю, топот лошади и даже видел, как голубка скрывается за облаком, и они казались столь же озабоченными их поисками, будто сами потеряли их».

В том же значении следует читать его малоизвестные стихи «Пилигримы».

"When I have slumbered

I have heard sounds

As of travelers passing

These my grounds.

"'T was a sweet music

Wafted them by,

I could not tell

If afar off or nigh.

"Unless I dreamed it

This was of yore;

I never told it

To mortal before.

"Never remembered

But in my dreams,

What to me waking

A miracle seems."

Похоже, у Торо была привычка при сочинении стихов складывать двустишие, четверостишие или иное короткое метрическое выражение, копировать его в дневник, а впоследствии, когда эти стихи набирались в значительном количестве, компоновать их в форме единого произведения. Это придает его стихотворениям эпиграмматичный дух, свойственный большинству из них. После того как ему исполнилось тридцать лет, он почти не писал стихов и даже уничтожил многое из того, что было написано им ранее, следуя в этом суждению мистера Эмерсона, а не собственному, как он признался мне однажды во время своей последней болезни. Он читал все лучшее в английской и греческой поэзии, но был более знаком с английскими поэтами времен Мильтона и более ранними, нежели с более поздними, за исключением своих земляков и товарищей. Он ценил Мильтона выше Шекспира и питала особую любовь к Эсхилу, две трагедии которого он перевел. Он читал Пиндара, Симонида и Греческую антологию и в лучшие свои моменты писал не хуже лучших греческих поэтов-лириков. Даже Эмерсон, который был строгим критиком его стихов, говорит: «Его классическое стихотворение о „Дыме“ наводит на мысль о Симониде, но оно лучше любого стихотворения Симонида». Поистине, какой грек не гордился бы тем, что этот фрагмент принадлежит ему?